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         In Englisch in der neunten Klasse verlangte Mrs. X von uns, ein Gedicht auswendig
            zu lernen und aufzusagen, und so ging ich zur Bibliothekarin der Topeka High und bat
            sie, mir das kürzeste Gedicht zu nennen, das sie kannte, worauf sie »Lyrik« von Marianne
            Moore vorschlug, das in der Version von 1967 vollständig so lautet:
         
 
         Ich mag sie auch nicht.
 
         Wenn man sie jedoch mit absoluter Verachtung für sie liest, entdeckt man in ihr am
            Ende doch einen Ort für das Echte.
         
 
         Ich weiß noch, dass ich meine Klassenkameraden für dämlich hielt, weil sie in der
            Mehrzahl Shakespeares achtzehntes Sonett auswendig gelernt hatten, während ich nur
            siebenundzwanzig Worte aufsagen musste. Lassen wir den Umstand beiseite, dass ein
            festes Reimschema im jambischen Fünfheber dafür sorgt, dass vierzehn Zeilen Shakespeare
            leichter zu behalten sind als die drei von Moore, die jeweils durch Konjunktionaladverbien
            unterbrochen werden – ein Parallelismus des Ungelenken, der im Grunde als Form des Gedichts dient. Das plus die dreimalige Verwendung
            von »sie« lassen Moore wie einen Priester klingen, der widerwillig zugibt, dass die
            Sexualität durchaus ihre Funktion hat, dabei aber keinesfalls das Wort verwenden will,
            ein Effekt, der noch verstärkt wird durch das absichtlich plumpe Enjambement von zweiter
            und dritter Zeile (»in/ihr«). Tatsächlich ist »Lyrik« sehr schwer auswendig zu lernen,
            was ich dadurch demonstrierte, dass ich es bei keinem der drei Versuche hinkriegte,
            die Mrs. X mir einräumte, während sie in den Text schaute und meine Klassenkameraden
            sich kaputtlachten.
         
 
         Meine Verachtung für die Hausaufgabe war am Ende unvollkommen. Noch heute zitiere
            ich den zweiten Satz jedes Mal falsch; eben habe ich das Gedicht gegoogelt und musste
            das bereits Getippte korrigieren; aber wer könnte den ersten vergessen? Ich mag sie auch nicht läuft seit 1993 in meinem Kopf auf REPEAT; wenn ich zum Schreiben einen Laptop oder zum Lesen ein Buch aufklappe, hallt in
            meinem inneren Ohr Ich mag sie auch nicht wider. Wenn bei einer Lesung ein Dichter (einschließlich meiner selbst) vorgestellt
            wird, höre ich, was auch immer ich sonst noch höre: Ich mag sie auch nicht. Wenn ich unterrichte, summe ich es praktisch vor mich hin. Wenn mir jemand, was schon sehr häufig vorgekommen ist, sagt, er könne mit Gedichten im Allgemeinen
            oder mit meinen im Besonderen nichts anfangen und/oder glaube, die Lyrik sei tot:
            Ich mag sie auch nicht. Manchmal mutet dieser Refrain wie ein negatives Ruminieren an, manchmal auch wie
            eine Art manisches, mantrahaftes Rezitieren, und ich komme einem unablässigen Gebet
            damit so nahe, wie es nur geht.
         
 
         »Lyrik«: Welche Kunstform geht von der Abneigung ihres Publikums aus, und welche Künstlerin
            schließt sich dieser Abneigung an, ja fördert sie? Eine von innen und von außen gehasste
            Kunst. Welche Kunstform hat zur Bedingung ihrer Möglichkeit absolute Verachtung? Und
            auch beim verächtlichen Lesen gewinnt man das Echte nicht. Man kann nur einen Ort
            dafür freimachen – dem eigentlichen Gedicht, dem echten Gegenstand, begegnet man nicht.
            Alle paar Jahre erscheint in einer Mainstream-Zeitschrift ein Essay, der die Lyrik
            denunziert oder ihren Tod verkündet und den lebenden Dichtern die Schuld an der relativen
            Marginalisierung ihrer Kunst gibt, und dann erhellen Verteidigungen die Blogosphäre,
            ehe die Kultur, wenn man das Kultur nennen kann, ihre Aufmerksamkeit, wenn man das
            Aufmerksamkeit nennen kann, wieder auf die Zukunft richtet. Aber warum fragen wir nicht: Was für eine Kunst wird – und das schon seit Jahrtausenden – durch
            einen solchen Rhythmus von Denunzierung und Verteidigung definiert? Darin, dass sie
            Lyrik hassen, sind sich viel mehr Menschen einig, als sich darüber einigen können,
            was Lyrik überhaupt ist. Ich mag sie auch nicht, habe mein Leben weitgehend um sie
            herum organisiert (wenn auch mit viel weniger Disziplin und Können als Marianne Moore)
            und empfinde das nicht als Widerspruch, weil Gedichte und der Hass auf die Lyrik für
            mich – und vielleicht auch für Sie – unentwirrbar miteinander verknüpft sind.
         
 
         Caedmon, der erste namentlich bekannte Dichter des Englischen, lernte die Sangeskunst
            in einem Traum. Laut Bedas Historia war Caedmon ein unwissender Schafhirte, der nicht singen konnte. Wenn man während
            dieses oder jenes lustigen Festes beschloss, dass alle der Reihe nach ein Lied zum
            Besten geben sollten, zog sich Caedmon verlegen zurück, vielleicht unter dem Vorwand,
            er müsse nach den Tieren sehen. Eines Abends nach dem Essen versucht jemand, Caedmon
            die Harfe aufzudrängen, und er flüchtet in den Stall. Dort inmitten der Paarhufer
            schlummert er ein, und ihm erscheint eine geheimnisvolle Gestalt, wahrscheinlich Gott.
            »Du musst mich besingen«, sagt Gott. »Ich kann nicht«, sagt Caedmon, wenn auch nicht in diesen Worten, »deswegen schlafe ich auch im Stall, anstatt mit meinen Freunden
            am Feuer Met zu trinken.« Aber Gott (oder ein Engel oder Dämon – der Text legt sich
            da nicht fest) fordert immer wieder ein Lied. »Aber was soll ich denn singen«, fragt
            Caedmon, der, stelle ich mir vor, verzweifelt ist und von seinem Alptraum in kalten
            Schweiß gebadet. »Singe den Anfang der Schöpfung«, weist ihn der Besucher an. Caedmon
            öffnet den Mund, und zu seiner Verblüffung strömen herrliche Verse zum Lobe Gottes
            hervor.
         
 
         Caedmon erwacht als Dichter und wird schließlich Mönch. Aber das Gedicht, das er beim
            Erwachen singt, ist laut Beda nicht so gut wie das Gedicht, das er im Traum gesungen
            hat, »denn Lieder, und seien sie noch so gut verfertigt, können nicht Wort für Wort
            von einer Zunge in die andere übertragen werden, ohne dass es ihrer Anmut und ihrem
            Wert Abbruch tut«. Wenn das schon für die Übersetzung in der Wachwelt gilt, so gilt
            es doppelt für eine Übersetzung aus einem Traum. Das konkrete Gedicht, das Caedmon
            in die menschliche Gemeinschaft zurückbringt, ist zwangsläufig ein bloßes Echo des
            ersten.
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