
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
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			CARTEA ÎNTÂI

			1. EȘTI SĂRAC?

			Dacă vrei să știi cât de sărac a fost cineva în copilărie, întreabă-l câte ferestre avea locuința familiei lui. Nu-l întreba ce aveau în frigider sau în cămară. Numărul ferestrelor o spune. Spune tot. Dacă nu aveau nici una, sau poate una sau două, e tot ce trebuie să știi.

			Îmi amintesc că i-am zis asta cuiva. Nu mai țin minte cine era, dar mi-a sărit în cap. „Hai, las-o baltă. Și dacă ai o fereastră, dar e uriașă, cu vedere spre o grădină sau altă priveliște frumoasă? Știi, ca una dintre ferestrele alea mari, drăguțe. Cum ar putea să însemne asta că ești sărac?“

			După părerea mea, nimeni care a fost vreodată sărac nu poate să gândească așa. Vedere spre o grădină? O fe­reastră mare, drăguță? Cine are o grădină, dacă stai să te gândești? Și ce mama naibii ar putea face o fereastră să fie „drăguță“?

			La săraci, mărimea ferestrei nici măcar nu este un concept. Nimeni n-are priveliște. O fereastră nu-i decât un geam încețoșat ascuns în spatele unor rafturi de placaj ticsite. E un dreptunghi unsuros în apropierea hotei stricate pe care familia ta n-a folosit-o niciodată și nici n-o va folosi. 

			Știi ce înseamnă să fii sărac sau ai dreptul să vorbești despre asta doar dacă ai fost așa tu însuți. Poate că ești să­rac acum. Poate că ai fost cândva sărac. Mie mi se aplică ambele categorisiri. M-am născut săracă și sunt în continuare săracă.

			Ceea ce m-a făcut să mă gândesc iar la toate astea a fost fata care ședea în fața mea. Vagonul trenului de pe linia Yamanote era ciudat de gol pentru o zi de vară. Toți își vedeau de-ale lor, cu ochii la telefon sau citind cărți broșate.

			Fata trebuie să fi avut în jur de opt sau zece ani. La stânga ei stătea un tânăr care avea la picioare un sac de sport, iar la dreapta, două fete mai mari, care aveau în păr bentițe cu funde mari, negre. Ea părea să fie singură.

			Copila era prea slabă. Pielea ei întunecată făcea să-ți fie și mai greu să nu observi petele de psoriazis. Pantaloni scurți gri, picioare la fel de slăbănoage ca brațele care se ițeau din maioul turcoaz. Își ținea buzele strânse și umerii țepeni – mi-a amintit de mine în copilărie. Asta m-a făcut să mă gândesc la ce înseamnă să fii sărac.

			M-am uitat la decolteul lăbărțat al maioului ei și la tenișii jerpeliți, care trebuie să fi fost la început albi. Ce groaznic ar fi fost să deschidă gura și toți dinții ei să fie cariați! Mi-am dat seama că nu avea nici un bagaj. Nu tu rucsac, nu tu geantă, nu tu portofel. Oare își ținea în buzunar banii și biletul? Habar n-aveam cum se îmbracă fetele de vârsta ei când trebuie să meargă cu trenul, dar faptul că nu avea nimic la ea m-a îngrijorat.

			Am simțit imboldul imperios să mă ridic și să mă duc să-i spun ceva, ceva ce n-ar fi putut înțelege ceilalți pasageri, cum sunt micile însemnări pe care le așterni într-un colț al carnetului, știind că nu le poate citi nimeni în afară de tine. Dar ce-aș fi putut să-i spun? Poate ceva despre părul ei, care părea aspru, încleiat pe cap, sau poate despre pielea ei. „Psoriazisul o să treacă atunci când crești. Nu-l lăsa să te necăjească“. Și dacă aș fi întrebat-o despre ferestrele ei? „Eu n-am avut niciodată genul ăla de ferestre prin care poți privi afară. Tu ai?“

			M-am uitat la ceas. Fix miezul zilei. Trenul înainta prin căldura lâncedă de vară. Din difuzorul de deasupra capetelor, o voce înfundată a anunțat că următoarea stație era Kanda. În stație ușile s-au deschis cu un sunet de ceva care se dezumflă și un bătrân beat a urcat împleticit. Pasagerii din jurul lui s-au tras îndărăt, instinctiv. El a gemut tare. Barba lui căruntă, țepoasă ca vata de sticlă, atârna încâlcită peste nasturii uniformei jerpelite. Avea o mână încleștată pe o umbrelă transparentă, ca vai de ea, și pe cealaltă a întins-o spre cureaua de susținere, dar n-a reușit s-o prindă, așa că a fost pe punctul să cadă. Ușile s-au închis, iar trenul a pornit. Când am întors privirea, fata dispăruse. 

			Când am coborât în Gara Tokyo, am încremenit văzând puhoiul de lume. De unde veneau? Unde se duceau? Părea mai degrabă un soi de competiție ciudată decât o mulțime. Mă simțeam însingurată, ca și cum numai eu nu cunoșteam regulile. Agățându-mă de cureaua sacoșei de pânză ca de un colac de salvare, am încercat să respir. 

			Prima dată am ajuns în Gara Tokyo acum un deceniu, în vara în care am împlinit douăzeci de ani. Era o zi la fel ca astăzi, când nu prididești să-ți ștergi sudoarea.

			Am venit cărând vreo zece cărți ale autorilor mei pre­ferați, pe care le-aș fi putut trimite dinainte, odată cu restul lucrurilor, ca orice om normal, însă am ținut să le am la mine tot timpul, ca și cum m-ar fi păzit de rele, purtându-le în rucsacul exagerat de mare la care m-am holbat o veșnicie într-un magazin second-hand pe când eram la liceu și până la urmă l-am cumpărat (și încă îl mai folosesc uneori). Era în 1998. Acum zece ani. Nu sunt deloc convinsă că la douăzeci de ani mă vedeam, în visurile mele vagi despre viitor, încă în Tokyo la treizeci de ani. Nimeni nu citește ce scriu (blogul meu, care adună praful într-un colț al internetului, are unu sau doi vizitatori în zilele bune), și nimic din el n-a fost tipărit. Ce să mai vorbim de cititori, de-abia dacă am câțiva prieteni. Sunt încă în același apartament cu pereții strâmbi, de pe care se cojește tencuiala, și cu același soare tiranic de după-amiază, supraviețuind în aceeași slujbă cu salariul minim, muncind cu normă întreagă pentru nu mult mai mult de o sută de mii de yeni pe lună și încă scriind, tot scriind, fără să am habar dacă asta o să-mi folosească la ceva. Viața mea e ca un raft prăfuit dintr-o librărie veche în care fiecare volum este exact în același loc de cine știe când, singura schimbare vizibilă fiind faptul că trupul meu a îmbătrânit cu zece ani.

			M-am uitat din nou la ceas. Douăsprezece și un sfert. Dat fiind că ajunsesem cu cincisprezece minute mai devreme, m-am rezemat cu spatele de unul dintre stâlpii groși de piatră, simțindu-i răcoarea, și m-am uitat la oameni. Prin șuvoiul necurmat de voci și zgomote am urmărit o familie care mi-a traversat câmpul vizual de la dreapta la stânga, cărând ceea ce părea să fie toată agoniseala lor. Am văzut o mamă ținând de mână un băiețel care avea atârnată de mijloc o sticlă de apă foarte mare. Un bebeluș plângea, iar cupluri tinere, machiate treceau agale arătându-și dinții albi.

			Mi-am scos telefonul din geantă. Nici un mesaj de la Makiko. Trebuie să fi urcat la Osaka în shinkansen1 conform orarului, urmând să ajungă în Gara Tokyo peste cinci minute. Plănuisem să ne întâlnim aici, la ieșirea de nord a liniei Marunouchi. Le trimisesem pe e-mail o hartă, ca să știe pe unde s-o ia, dar acum eram îngrijorată, așa că am verificat pe telefon data. Douăzeci august. Nici o greșeală. Planul era să ne întâlnim afară, în dreptul ieșirii de nord a liniei Marunouchi, în Gara Tokyo, pe 20 august – astăzi – la ora 12:30.

			Dragă jurnalule, 

			Bun. Deci, am bătut ouă toată viața. Dar azi am în­vățat că femeile au „ovule“, ca în „oval“, care literalmente înseamnă ouă. Cum e cu putință să fi aflat întâi despre spermă? Nu pare cinstit. Oricum, asta a fost marea descoperire a zilei. M-am dus de vreo două ori la biblioteca școlii, dar acolo e tare complicat să iei cărți, nu că ar avea cine știe ce bogăție, oricum. Și apoi, e mică și cam întunecoasă. Dacă șezi la un pupitru și încerci să citești, întotdeauna e cineva care încearcă să vadă ce carte e.

			De aceea am început să mă duc la o bibliotecă adevărată. Așa pot folosi computerul. Și apoi, mersul la școală mă seacă de puteri. E o prostie. Totul e o prostie. Dar e o prostie să scrii că e o prostie. Cel puțin, totul la școală pare să se întâmple, cumva. Nu-i deloc așa cum merge treaba acasă. Sunt ca două lumi diferite. Scrisul e cel mai bun. Poți s-o faci oriunde, câtă vreme ai o unealtă de scris și hârtie. Și mai e și gratis. Și poți scrie tot ce vrei. Asta-i grozav. Tocmai mă gândeam la diferitele feluri în care poți spune că urăști ceva. Îi zici dezgustător, scârbos, revoltător. Am căutat în dicționar „dezgustător“. Partea cu „dez“ înseamnă „a desface“, apoi vine partea cu „gust“. Presupun că are sens.

			Midoriko

			Makiko, cea care vine în vizită din Osaka, e sora mea mai mare. Are treizeci și nouă de ani și o fată de doisprezece ani, pe nume Midoriko. A crescut-o singură.

			După ce am împlinit optsprezece ani, câtva timp am locuit împreună cu ele într-un apartament din Osaka, pe când Midoriko era bebeluș. Makiko și soțul ei s-au despărțit când ea era gravidă, și, ca mamă singură, o ducea prost cu banii și avea nevoie de ajutor prin casă. În loc să mă plimb tot timpul încolo și încoace, ne-am gândit că ar fi mai ușor să locuiesc acolo. Midoriko nu și-a întâlnit niciodată tatăl, cel puțin eu nu știu s-o fi făcut. Nu cred că știe ceva despre el.

			Chiar n-am nici o idee de ce s-au despărțit Makiko și soțul ei. Îmi amintesc că am vorbit de multe ori cu Makiko despre cuplul lor și despre posibilitatea divor­țului, situația era complicată, dar acum nu-mi pot aminti cum s-a întâmplat. Fostul soț al lui Makiko, de loc din Tokyo, se mutase la Osaka cu serviciul. Nu erau împreună de mult timp când Makiko a rămas însărcinată. Un detaliu pe care mi-l amintesc este că-i zicea lui Makiko „puiule“. Nimeni nu vorbește așa în Osaka. Auzi asemenea cuvinte doar în filme.

			Mi-am petrecut o parte din copilărie la etajul doi al unui mic bloc de locuințe din apropierea oceanului. Doar două camere, una mai strâmtă decât cealaltă, fără vreun perete sau altă despărțire între ele. Un izakaya2 la parter. Aproape că puteai să vezi oceanul. Îmi amintesc că mă duceam până la mal și mă uitam la valurile plumburii care se prăvăleau peste dig, retrăgându-se doar ca să atace iarăși. Întregul oraș era plin de sare și bântuit de acțiunea mareelor. Noaptea era plin de bețivi care făceau gălăgie. Îmi amintesc că am văzut oameni ghemuiți pe marginea drumului, în spatele clădirilor. Bătăile cu pumnii și certurile cu zbierete erau la ordinea zilei. Odată, cineva chiar a aruncat o bicicletă în fața mea. Câinii vagabonzi făceau mereu pui și, de îndată ce puii erau destul de mari, făceau și ei pui. N-am stat acolo decât doi ani. Când eram pe cale să încep școala primară, tata ne-a părăsit, iar noi trei a trebuit să ne mutăm la bunica, în locuința ei socială.

			Nu am stat cu tata decât acei șapte ani. Însă, chiar copil fiind, îmi dădeam seama că era un bărbat mărunțel. Avea trupul unui elev. N-a muncit niciodată. Se învârtea prin casă zi și noapte. Komi – bunica – îl disprețuia pe tata pentru că o făcea pe mama să îndure atâtea. Îi zicea pe la spate „Cârtițoiul“. Era îmbrăcat mereu în aceleași haine, un maiou pătat și niște izmene lungi, și stătea tolănit pe tatami-ul lui, un obiect nelipsit din casă. Nu stingea niciodată televizorul, nici măcar când noi, ceilalți, dormeam. Era înconjurat de reviste de scandal și doze de băutură goale. Fuma toată ziua, împuțind tot apartamentul, și scutura scrumul într-o cutie. Nu-și dădea osteneala să se ridice în capul oaselor și chiar folosea o oglinjoară ca să vadă ce era în spatele lui, în loc să se răsucească. Uneori glumea, când era în dispoziție bună, dar în esență vorbea puțin. Nu-mi amintesc nici măcar o dată să se fi jucat cu noi sau să ne fi dus undeva. Dacă îl deranja ceva când dormeam sau când ne uitam la televizor, zbiera la noi, și când se îmbăta se înfuria și o bătea pe mama. Când se pornea, găsea vreun motiv să ne plesnească pe mine și pe sora mea. În adâncul nostru ne era frică de el.

			Într-o zi, când am venit de la școală, nu era acolo.

			Era același apartament, strâmt și întunecos, cu haine murdare pe podea, dar fără el totul era altfel. Am răsuflat adânc și m-am dus în mijlocul camerei. Am încercat să-mi folosesc vocea. La început încetișor, ca și cum timbrul meu mi-ar fi fost necunoscut, dar apoi mi-am dat drumul și am început să zic tot ce-mi trecea prin cap. Nu era nimeni prin preajmă. Nimeni nu mă putea opri. Apoi am început să mă mișc, să dansez. Cu cât îmi foloseam mai mult brațele și picioarele, cu atât păreau mai ușoare. Simțeam cum crește în mine puterea. Stratul de praf de pe televizor, farfuriile murdare îngrămădite în chiuvetă, abțibildurile care umpleau ușile bufetului, lemnul stâlpului pe care ne încrustam înălțimea. Vedeam aceste lucruri în fiecare zi, dar acum străluceau, ca și cum ar fi fost presărate cu praf magic.

			Asta m-a speriat, deoarece știam că sentimentul nu poate să dureze. Totul avea să revină la starea obișnuită. Tata trebuie să fi ieșit, o mică schimbare, dar avea să se întoarcă. Mi-am lepădat pe jos ghiozdanul, m-am așezat pe locul meu din colț și am încercat să respir.

			Dar el nu s-a mai întors. Nici a doua zi, nici în urmă­toarea. N-a trecut mult și și-au făcut apariția niște oameni ciudați, pe care mama îi alunga. Apoi am început să ne prefacem că nu eram acasă, dar întotdeauna găseam a doua zi dimineața un morman de mucuri de țigări în fața ușii. Asta a ținut o vreme. În cele din urmă, la vreo lună după ce tata a dispărut, mama i-a dus salteaua, cu așternuturi cu tot, în baie și a îndesat-o în cada pe care n-o foloseam de când se stricase aprinzătorul. Înghesuită în spațiul acela mic și igrasios și duhnind a transpirație și nicotină, salteaua tatălui meu părea mai jegoasă decât era omenește posibil. După ce s-a holbat la ea o vreme, mama a început s-o lovească vârtos cu ce-i pica în mână. La o lună după aceea, mama ne-a trezit în mijlocul nopții, zicând: „Sculați-vă, sculați-vă!“ Nu-i vedeam fața, dar am știut că e ceva grav. Am urcat într-un taxi și n-am mai văzut niciodată acel loc.

			Habar n-aveam de ce fugeam sau unde ne duceam la acea oră din noapte. Nici cea mai mică bănuială. După o vreme, am încercat s-o întreb, fără să insist, dar am știut că tata era un subiect interzis. N-am putut scoate de la ea un răspuns. Părea că mergem de-o veșnicie prin întuneric, însă în cele din urmă am ajuns la casa lui Komi, în celălalt capăt al orașului, dar tot la mai puțin de o jumătate de oră cu trenul. Komi era minunată.

			În taxi mi s-a făcut rău. Mama și-a golit geanta și mi-a întins-o ca să vomit în ea, dar n-a ieșit nimic din mine. Mi-am șters stropii de salivă de pe față cu dosul mâinii. Mama m-a frecat pe spate, însă nu mă puteam gândi decât la ghiozdan. Era în el tot ce-mi trebuia pentru orele de marți, caietele, abțibildurile. Sub ele, în blocul de desen, pusesem tabloul unui castel la care lucrasem câteva zile, terminându-l în ajun. Punga cu prânzul atârna într-o parte. Noul meu penar, cu creioanele și markerele mele preferate și bilele parfumate și gumele. Și pălăriuța mea roz. Îmi iubeam ghiozdanul. Noaptea îl țineam lângă salteaua mea, și de câte ori plecam de acasă îi apucam strâns curelele. Pentru mine însemna totul. Era ca o încăpere pe care puteam s-o iau cu mine oriunde mă duceam.

			Dar l-am lăsat acolo când am fugit din casă. Am luat-o la goană prin întuneric fără bluzonul meu preferat, sau păpușa, sau cărțile mele, sau bolul meu. Mi-am închipuit că n-o să ne întoarcem niciodată. Și asta însemna că n-o să mai am ghiozdanul meu și n-o să mai pun penarul pe locul lui de la marginea mesei de ceai încălzite ca să exersez scrisul, n-o să mai șed acolo ascuțindu-mi creioanele, n-o să mă mai sprijin cu spatele de peretele zgrunțuros și să citesc. Părea ciudat să mă gândesc la acele lucruri, ca și cum o parte din creierul meu ar fi adormit. Nu aveam putere să-mi mișc mâinile și picioarele. M-am întrebat dacă asta chiar eram eu. Vreau să zic, adevărata eu avea să se trezească în curând, să se ducă la școală și să aibă o zi normală. Acea eu care închisese ochii ca să adoarmă nu și-ar fi imaginat că peste vreo două ore o să lase în urmă totul și o să sară într-un taxi cu mama și Makiko și o să fugă prin noapte, fără să se mai întoar­că vreodată. Când m-am uitat la întunericul de dincolo de geam, părea că acea variantă a mea, care n-a știut că o să se întâmple asta, încă dormea sub pătură. Când mă trezeam de dimineață și-mi dădeam seama că nu eram acolo, ce-avem să fac? Mi-am cuibărit umărul în brațul lui Makiko. Mi-era tare somn. Cu pleoapele aproape închise, vedeam cifre verzi lucind în întuneric. Cu cât mergeam mai departe, cu atât creșteau cifrele, fără să scoată vreun sunet.

			Am fugit și am început o nouă viață, locuind la Komi, dar n-a durat prea mult.

			Mama a murit când aveam treisprezece ani. Komi a murit după doi ani.

			Când am rămas doar noi două, Makiko și cu mine am muncit nebunește. Singurul lucru care ne-a ajutat să nu trăim pe stradă au fost cei optzeci de mii de yeni pe care Komi îi ascunsese în spatele altarului familiei. Nu-mi amintesc aproape nimic din perioada dintre începutul școlii medii, când mama a descoperit că are cancer la sân, și liceu, când cancerul la plămâni ne-a luat-o pe Komi. Eram prea ocupată cu munca. Ceva ce-mi amintesc este că am mințit la fabrică în privința vârstei mele în fiecare vacanță, primăvara, vara și toamna, în toți cei trei ani de școală medie. Ciocanele de lipit atârnate de tavan și sâsâitul scânteilor. Mormane uriașe de cutii de carton pliate. Cele mai multe lucruri pe care mi le amintesc de pe atunci sunt din bar. Un local micuț, condus de o prietenă a mamei. Mama muncea în două locuri ziua și într-un bar seara. Pe atunci, Makiko era la liceu și a început să lucreze acolo înaintea mea, spălând vase. Curând m-am angajat la bucătărie, servind saké și mâncare, în vreme ce mama le ținea companie clienților. Makiko și-a luat al doilea serviciu la un yakiniku3, unde muncea până la epuizare. Nu câștiga decât șase sute de yeni pe oră, dar în cea mai bună lună a reușit să câștige o sută douăzeci de mii, bătând recordul restaurantului. Timp de câțiva ani după liceu a rămas pe statul lor de plată, până când localul s-a închis. Apoi a rămas însărcinată cu Midoriko și a trecut de la o slujbă la alta, dar după tot acest timp, la treizeci și nouă de ani, încă lucrează la un bar cinci nopți pe săptămână, ducând cam aceeași viață ca mama. Altă mamă singură, care se omoară muncind.

			Trecuseră aproape cincisprezece minute peste ora la care trebuia să ne întâlnim, și Makiko și Midoriko tot nu se vedeau. Am încercat să sun, dar Makiko n-a răspuns și nici nu mi-a trimis un mesaj. Se rătăciseră? Peste cinci minute, când tocmai voiam să sun din nou, am primit un SMS.

			„Cum ies de aici? Sunt pe peron“.

			M-am uitat la panoul cu sosirile, am găsit trenul pe care eram sigură că-l luaseră la Osaka, am cumpărat de la automat un bilet de peron, am trecut de turnichete și m-am îndreptat spre scara rulantă. Sus, lângă șine, căldura lui august era ca o baie de aburi. Eram deja transpirată. După ce mi-am croit drum printre cei care așteptau următorul tren și stăteau la coadă la chioșcuri, le-am găsit în cele din urmă pe Midoriko și Makiko pe o bancă de la capătul peronului.

			– Hei, a strigat Makiko. Ai ajuns.

			A zâmbit când m-a văzut și n-am putut să nu-i zâmbesc și eu. Midoriko, așezată lângă ea, era de vreo două ori mai mare decât mi-o aminteam. Nu-mi venea să cred cât crescuse.

			– Midoriko! am izbucnit. De unde au apărut picioarele astea? Măi, măi.

			Midoriko, cu părul strâns într-o coadă de cal, purta un tricou bleumarin uni cu decolteu rotund și pantaloni scurți. Poate că era din cauză că stătea cam într-o rână, dar picioarele ei păreau mult prea lungi. Am plesnit-o ușurel peste genunchi. S-a uitat la mine stingherită, dar mama ei a intrat în vorbă.

			– Știu, e de necrezut, nu-mi vine să cred cât de mare s-a făcut.

			Midoriko a părut iritată și s-a întors cu spatele. A luat rucsacul care era pe bancă lângă ea și l-a pus pe genunchi, strângându-l în brațe. Makiko s-a uitat la mine cu o expresie îndurerată și a ridicat din umeri. Asta spunea tot.

			Midoriko nu vorbea cu mama ei de mai bine de o ju­mătate de an.

			Nu știam de ce. Într-o zi, Makiko i-a spus ceva și ea n-a răspuns. La început a crezut că Midoriko era deprimată, dar nu părea să fie așa. Avea poftă de mâncare zdravănă, mergea la școală și vorbea normal cu prietenii și profesorii. Doar cu mama, nu. În rest, totul părea să fie în ordine. Atâta doar că refuza să vorbească acasă. Dinadins. Makiko a încercat să-și dea seama ce se întâmpla, procedând cu mare grijă, dar n-a reușit. Midoriko nu-i dădea nici un indiciu.

			*

			– Nu vorbim. Doar pe hârtie.

			Curând după ce a început, Makiko m-a sunat exasperată să mi se confeseze.

			– Hârtie?

			– Da. Pix și hârtie. Nu vorbim. Adică, eu vorbesc, dar Midoriko îmi scrie răspunsurile. E așa de vreo lună.

			– O lună?

			– O lună întreagă.

			– În fiecare zi?

			– La început n-am știut ce să fac. I-am pus un milion de întrebări, dar n-am putut să mă dumiresc. Ceva s-a întâmplat, evident, dar nu vrea să-mi spună ce. Chiar și când strig la ea, nici un cuvânt. E o pacoste pentru mine, dar se pare că la școală vorbește normal cu toată lumea… Pariez că e una dintre chestiile alea în care puștii dau vina pe părinți pentru orice. E o fază. Nu poate să dureze la infinit. Nu-i nimic, chiar că nu-i nimic.

			Makiko a râs la telefon, încercând să pară veselă. Dar acum trecuse deja o jumătate de an. Așa stăteau lucrurile, și nu era nici un semn că se vor schimba.

			Dragă jurnalule,

			Azi la școală am vorbit despre „menarhă“. Deci, în esență, prima menstruație. Aproape toate celelalte au avut-o deja, dar despre asta am vorbit, cum funcționează și ce se întâmplă în corpul tău de te face să sângerezi. Ne-au spus de tampoane și ne-au arătat imaginea uterului. În ultima vreme, când fetele merg la toaletă, cele care au avut ciclul se strâng laolaltă și vorbesc despre lucruri pe care nu le pricep decât ele. Ca și cum ar ști că noi, cele­lalte, auzim, și vor să le auzim. Trebuie să fie destule fete care încă n-au avut menstruație, dar am impresia că n-am mai rămas decât eu. 

			Mă întreb cum e. Am auzit că doare ca naiba, dar asta nici măcar nu-i partea cea mai rea. După ce se pornește, o ține așa zeci de ani. Cum poate asta să pară normal? Știu că Jun a avut-o. Mi-a spus. Dar e ciudat că toată lu­mea știe că eu n-am avut-o. Adică, doar nu toate le spun celorlalte când se întâmplă. Nu toate își flutură trusa să vadă tot restul lumii când se duc la toaletă. Cum pot toate să-și dea seama, pur și simplu?

			Mă întrebam despre „men4“ din „menarhă“. Se pare că este la fel ca „men“ din „menstruație“. Înseamnă „lună“, care vine de la „Lună“ și are de-a face cu femeile și ciclul lor lunar. „Lună“ are tot soiul de înțelesuri. Pe lângă faptul că e chestia aia de pe orbita Pământului, poate să implice timpul sau mareele, adică ridicarea și coborârea oceanului. Așadar, „menarhă“ n-are absolut nimic de-a face cu „bărbații“. Și atunci de ce se scrie așa? Ce-i cu toată schimbarea asta? 

			Midoriko

			Când am început să mergem, mi-am dat seama cât de înaltă se făcuse Midoriko. Era încă mai scundă decât mine, dar era clar că are picioare mai lungi. Când am glumit pe seama înălțimii ei, n-a făcut decât să-și dea ochii peste cap și a început să meargă în urma noastră. Makiko era așa de costelivă! Adică, avea brațele ca niște bețe. Geanta ei de voiaj maro cu schimburile pentru o zi părea mult prea grea. Tot încercam să i-o iau, zicând: „O duc eu, Makiko“, dar ea nu mă lăsa, spunând: „Nu-i nevoie, nu-i nevoie“.

			Din câte știam eu, Makiko era pentru a treia oară la Tokyo. Era extrem de agitată, tot zicea chestii precum: „Uită-te la toți oamenii ăștia“ sau „Locul ăsta e uriaș“ sau „Toate fetele au fețe tare micuțe“. Când aproape că a dat peste cineva, și-a cerut scuze: „Îmi pare rău, îmi pare rău“, cu voce mult prea tare. Eu mă tot asiguram că Midoriko era încă în urma noastră și vorbeam cu Makiko doar cât să pară că o ascult – dar ceea ce m-a întristat a fost fața ei.

			Makiko părea bătrână.

			Toată lumea arată mai bătrână odată cu trecerea anilor, dar nu asta vreau să spun. N-avea nici măcar patruzeci de ani, însă dacă ți-ar fi spus: „Tocmai am împlinit cincizeci și trei“ n-ai fi fost câtuși de puțin surprins. Nu părea mai bătrână. Arăta literalmente bătrână.

			Makiko nu fusese niciodată durdulie, însă picioarele și șoldurile ei arătau mult mai slabe decât la acea Makiko pe care o știam eu. Presupun că trebuie să fi fost din pricina hainelor. Purta un tricou pe care l-ar fi putut fura de la o fată de douăzeci și ceva de ani, o pereche de blugi cu talia joasă strânși pe picior și papuci roz butucănoși, cu talpa groasă de cel puțin cinci centimetri. Presupun că se număra printre acei oameni pe care-i vezi des în zilele noastre, arată tineri din spate, dar în clipa în care se întorc spre tine… Lăsând deoparte greșelile vestimentare, fața și trupul ei erau mult mai mici decât ar fi trebuit să fie, iar pielea îi era cam palidă. Dinții falși erau vizibil galbeni, iar metalul îi făcea gingiile să pară negre. Părul ei, cu un permanent învechit, se rărise atât de tare, încât puteai să-i vezi broboanele de transpirație de pe pielea capului. Avea mult prea mult fond de ten. Îi făcea fața să pară decolorată și mai zbârcită decât era. Când râdea, i se umflau tendoanele de pe gât. Ochii înfundați în cap atrăgeau atenția asupra orbitelor.

			Îmi amintea de mama. Nu-mi dădeam seama dacă era vorba doar de faptul că, în timp, fiicele încep să semene cu mamele, sau dacă ceea ce s-a întâmplat cu corpul mamei i se întâmpla acum și ei. Nici nu mai știu de câte ori am dat s-o întreb: „Cum te simți? Ești bine?“, dar de fiecare dată m-am abținut, ca să n-o fac să se simtă și mai stingherită. Partea ciudată era că avea energie cu carul. Se deprinsese cu felul în care funcționa relația cu Midoriko și vorbea cu ea ca și cum totul ar fi fost în ordine, chiar și așa, unilateral. Dădea de zor din gură, așa de exuberantă, încât aproape că m-a înfuriat. 

			– Maki, am întrebat-o, câte zile libere ai?

			– Trei, inclusiv cea de azi.

			– Asta-i tot?

			– Putem sta în noaptea asta și mâine, dar poimâine trebuie să plecăm, ca să ajung seara la serviciu.

			– A fost mult de lucru?

			– Aș vrea eu, a mârâit Makiko. O mulțime de alte localuri se închid.

			Makiko era animatoare, dar asta poate să însemne tot soiul de lucruri. Unele bune, altele nu prea. Osaka e plină de baruri, însă o adresă este destul ca să-ți spună la ce să te aștepți din punct de vedere al clienților, atmosferei și animatoarelor.

			Lucra în Shobashi, cartierul în care noi trei am muncit ani în șir după ce am fugit în noaptea aceea și ne-am început noua viață cu Komi. Shobashi n-are absolut ni­mic fermecător. Doar șiruri de clădiri șubrede, înclinate și cafenii din pricina vechimii.

			Poți să bei la un bar la care stai în picioare. Poți mânca tăiței ieftini. Poți să șezi cu o ceașcă de cafea tare în față. Sau poți să găsești tovărășie și să-ți petreci timpul liber într-unul dintre hotelurile părăginite, mai degrabă cocioabe decât hoteluri, care închiriază camere cu ora. Poți să bei în restaurante yakiniku, care sunt lungi și înguste ca niște vagoane, sau în localuri de motsuyaki5 absurd de pline de fum, alături de farmacii ale căror firme uriașe cu „DIABET“ și „HEMOROIZI“ le fac să se potrivească perfect în peisaj. Nici un spațiu între clădiri, ceea ce în­seamnă că restaurantele de unagi6 stau umăr la umăr cu cele de telekura7, iar agențiile imobiliare au un zid comun cu sex shops. O droaie de firme electrice și săli de pachinko8 în fața cărora flutură bannere. Firme de gravat sigilii ale căror proprietari nu vin niciodată la lucru. Săli de jocuri video care arată a orice, numai a distracție nu.

			În afară de oamenii care intră și ies sau doar trec pe trotuar, găsești oameni tolăniți pe sub telefoanele publice, nemișcați, femei arătând sărite bine de șaizeci de ani care promit dansuri pentru două mii de yeni și o droaie de vagabonzi și bețivi, dar găsești și toată Osaka. Sho­bashi învie noaptea. Pare să fie o groapă de gunoi. Și de la apus până la răsărit, la etajul al doilea al unei clă­diri care pulsea­ză pe sunetul de karaoke, găsești barul în care lucrează Makiko cinci seri pe săptămână, de la șapte la douăsprezece. 

			În bar sunt câteva scaune și câteva „separeuri“, care nu sunt altceva decât niște canapele circulare. Cu cincisprezece clienți, barul e ticsit. Într-o seară trebuie să faci eforturi considerabile ca să cheltuiești mai mult de zece mii de yeni. Nimeni n-o spune, dar toată lumea știe că clienții plătesc ce comandă animatoarea, ca să le crească vânzările. De vreme ce o animatoare nu poate să se îmbete alături de clienți, se presupune că nu bea decât ceai oolong9. O cutie mică, de trei sute de yeni. Ca să mai economisească, barul prepară propria băutură, pe care o păstrează în frigider și o servește în cutii goale de oolong. Când animatoarea o aduce la masă, expresia de pe chipul ei spune: „Tocmai am deschis-o în bucătărie“. După ce s-a săturat de ceai, zice: „Mi s-a făcut foame“ și îi cere clientului să comande cârnăciori sau omletă sau sardele, sau pui prăjit, chestii care seamănă cu garniturile dintr-o cutie bento10, nu ceva ce-ai vrea să guști în vreme ce sorbi whisky. După aceea e vremea de karaoke, o sută de yeni cântecul. Și toate animatoarele cântă, tinere sau bătrâne, indiferent dacă au voce sau nu. Chiar și atunci când clienții cântă din tot sufletul, forțându-și la maximum trupurile aruncate de valuri pe plajă și acoperite cu crustă de sare, de obicei pleacă acasă după ce n-au cheltuit nici măcar cinci mii de yeni.

			Proprietăreasa barului lui Makiko era o cucoană scundă și greoaie, în jur de cincizeci și cinci de ani. Avea părul vopsit sau oxigenat, mai mult galben decât blond, strâns pe creștet într-un coc voluminos. Makiko mi-a spus că la interviu cucoana i-a pus cea mai ciudată întrebare, în vreme ce strângea între degetele groase o țigară Hope.

			– Știi ce e Chanel?

			– Marca, nu? a răspuns Makiko.

			– Da, a zis ea suflând fumul pe nări. Îți place Chanel?

			A făcut semn cu bărbia spre perete, pe care atârnau ca niște postere două eșarfe Chanel, sub plexiglas, luminate de un spot galben.

			– Sincer, a zis cucoana mijindu-și ochii, îmi plac de mor lucrurile astea.

			– De aceea v-ați botezat localul Chanel, a spus Makiko admirând eșarfele elegante.

			– Da. Femeile visează la Chanel. Dar sunt lucruri scumpe. Uite cerceii.

			Și-a înclinat bărbia rotundă ca să-i arate lui Makiko o ureche. În ciuda luminii avantajoase, cercelul părea vechi de zeci de ani, dar în aurul lui fără luciu Makiko a recunoscut logoul grăitor. Îl văzuse peste tot prin bar. Pe prosoapele de lângă chiuveta de la toaletă, pe suporturile de carton pentru pahare și pe abțibildurile trântite pe toată ușa de sticlă a cabinei telefonice din colț. Era pe cărțile lor de vizită. Pe preșul de la intrare și pe toate paharele. Se pare că toate erau falsuri, adunate într-un șir lung de vizite la vânzătorii stradali din Tsuruhashi și Minami. Până și Makiko, care habar n-avea de Chanel, își dădea seama că erau o grămadă de chestii fără valoare, dar femeia asta era devotată cu totul colecției sale. Cel puțin agrafele de păr și cerceii cu care se împodobea zilnic erau reale. Le cumpărase în Kiyomizu, ca să sărbătorească deschiderea barului. Nu se dădea în vânt atât după Chanel, cât după sunetul cuvântului și forma logoului. Odată, când o tânără de la bar a întrebat: „De unde era Coco Chanel?“, cucoana i-a răspuns: „Din America“, de parcă orice alb trebuia să fie din America.

			– Ce mai face Coco? am întrebat-o pe Makiko.

			– E bine, o duce de minune. Însă cu localul e altă poveste.

			Un pic după ora două am ajuns înapoi în Minowa, stația cea mai apropiată de locuința mea. Ne-am oprit pe drum să mâncăm un bol cu tăiței de 210 yeni și am înfruntat căldura, mergând pe jos zece minute până acasă, în vreme ce țârâitul cicadelor umplea atmosfera.

			– Ai venit de aici să ne întâmpini? m-a întrebat Ma­kiko.	

			– Nu. Am avut altceva de făcut, eram deja aproape de gară. Locuința mea e dincolo de colina asta.

			– Cui îi mai trebuie sală de sport când ai o colină ca asta?

			La început ne-am simțit bine flecărind și râzând, dar curând căldura ne-a pleoștit, alungându-ne cheful de vorbă. Țârâitul necontenit al cicadelor ne înfunda urechile, iar soarele ne ciupea pielea. Lumina incandescentă a verii făcea să zbârnâie țiglele de pe acoperișuri și capacele de canal, dar cu cât era mai intensă, cu atât mai întunecat părea totul. Când am ajuns la blocul meu, toate trei eram lac de apă.

			– Am ajuns.

			Makiko a oftat, iar Midoriko s-a lăsat pe vine lângă planta din ghiveciul aflat la intrare și s-a aplecat ca s-o vadă mai bine. Apoi a scos din borseta prinsă pe talie un carnet și a scris [A cui e planta?]. Scrisul ei era ciudat de gros, adâncit în hârtie, ca și cum ar fi fost săpat în piatră. M-a dus cu gândul la ea când era doar un bebeluș – când nu făcea altceva decât să respire, așa de micuță, că nu părea reală. Pe atunci mi se părea de necrezut că va ajunge vreodată să mănânce singură sau să scrie ceva cu mâna ei.

			– Nu știu. Trebuie să fie a cuiva. Apartamentul meu e la etajul întâi. Vedeți fereastra aceea? Sus și la stânga.

			Am urcat în șir indian scara cu pete de rugină.

			– Nu se poate spune că e prea mult loc, dar haideți înăuntru.

			– Hei, e drăguț. Makiko și-a lepădat papucii și a intrat țopăind. Ia uite ce apartament. Norocoaso!

			Midoriko s-a dus direct în fundul casei. Aveam doar o bucătărie mică și două camere un pic mai mari. Stăteam acolo de aproape zece ani, de când m-am mutat în oraș.

			– Tu ai pus mocheta? Ce era înainte? Nu era lemn, nu?

			– Nu, tatami. Dar căpătase un miros urât, așa că am preferat mocheta.

			Mi-am șters broboanele de pe frunte cu dosul mâinii și am pornit aerul condiționat, reglându-l la 22 de grade. Apoi am desfăcut măsuța de ceai pliantă rezemată de perete și am pus pe ea cele trei pahare pe care le cumpărasem pe stradă pentru această ocazie. Aveau gravați pe ele struguri mici, liliachii. Am umplut fiecare pahar cu mugicha11 rece ca gheața, pe care îl făcusem aseară. Makiko și Midoriko l-au dat pe gât de parcă erau la întrecere. Makiko s-a lăsat pe spate și a declarat: „Așa mai merge!“ I-am oferit fotoliul-puf care stătuse în colț. Midoriko și-a pus rucsacul lângă perete și s-a ridicat în picioare. Se uita în jur de parcă ar fi fost pe Lună. Locuința mea n-are nimic special. Mică și insuficient mobilată. Ceea ce a părut să-i atragă atenția a fost biblioteca.

			– Ai așa de multe cărți, a zis Makiko, ca un soi de translator.

			– Nu cine știe câte.

			– Ei, haide, peretele ăsta e acoperit de cărți. Serios, câte ai?

			– Nu le-am numărat niciodată. Dar sunt normal de multe.

			Lui Makiko, care nu s-a prăpădit niciodată cu cititul, sunt sigură că-i păreau o grămadă de cărți, dar mie nu.

			– Dacă așa zici tu.

			– Așa zic.

			– E cam ciudat că suntem surori. Mie nu-mi pasă deloc de cărți. Însă Midoriko citește tot timpul. Nu-i așa, Midoriko?

			Nici un răspuns. Midoriko avea ochii lipiți de rafturi. Citea fiecare cotor.

			– Hei, a zis Makiko, dându-și după ureche o șuviță de păr care i se lipise de obraz. Știu că abia am intrat, dar crezi că aș putea face un duș?

			– Sigur. Ușa băii e pe stânga. Separată de WC.

			Tot timpul cât Makiko a fost la duș, Midoriko s-a uitat la cărți. Spatele îi era așa de transpirat, că tricoul bleumarin părea negru. Am întrebat-o dacă vrea să se schimbe, dar după câteva secunde a clătinat din cap cu hotărâre.

			Midoriko parcurgea cu privirea rafturile, pe jumătate ascultând sunetul apei care curgea. Apartamentul meu, arhicunoscut, începea să pară alt loc. Era ca și cum ai fi luat o fotografie pe care ai văzut-o de un milion de ori și ți-ai fi dat seama că s-a schimbat cu totul, fără ca tu să fi băgat de seamă. Am sorbit din mugicha și m-am gândit la senzația asta ciudată. Dar n-am putut să-i găsesc cauza.

			Makiko a apărut îmbrăcată cu un tricou lăbărțat la gât și pantaloni de trening largi.

			– Am folosit unul dintre prosoapele tale, a zis, tam­ponându-și părul ca să se usuce.

			Când am văzut-o fără machiaj m-am simțit un pic mai bine. Pe peron parcă nu era sora mea. Ce ușurare! Cre­zusem că era un schelet ambulant, dar nici vorbă să fie așa de slăbănoagă. Își pusese fond de ten nepotrivit, și mult prea mult. Nu-i de mirare că părea palidă. Poate că nici nu se schimbase așa de tare. Doar că trecuse atât de multă vreme de la ultima noastră întâlnire. Poate că reacționasem exagerat. Sigur a fost o surpriză, dar toată lumea îmbătrânește, și am început să mă gândesc că, la urma urmei, poate că își arăta vârsta.

			– Pot să usuc astea undeva? Unde e balconul tău?

			– N-am.

			– N-ai? Makiko era perplexă. Tonul ei a făcut-o pe Midoriko să se răsucească spre noi. Ce soi de apartament n-are balcon?

			– Soiul ăsta, am râs. E o balustradă de fier în dreptul ferestrei. Să nu cazi.

			– Și ce faci cu rufele spălate?

			– Avem o uscătorie pe acoperiș. Vrei s-o vezi mai târziu? După ce se răcorește un pic. De fapt, dat fiind că sun­tem pe o colină, priveliștea e frumoasă.

			Makiko a bombănit: „Pun pariu“ și a întins mâna după telecomandă. A deschis televizorul și a început să caute pe canale. Întâi o emisiune culinară, apoi o reclamă, dar când a ajuns la știri ecranul a explodat. Îți dădeai seama că se întâmplase ceva cu adevărat rău. O jurnalistă cu fața gravă vorbea cu înfocare în obiectiv, strângând în mâini un microfon. În spatele ei era o zonă rezidențială plină de paramedici și polițiști; se vedea și o folie de plastic.

			– Ce-o fi? m-a întrebat Makiko.

			– Habar n-am.

			De dimineață, un tip înjunghiase de mai multe ori o liceană, nu departe de locuința ei din Suginami. În burtă, în piept, în gât și în față. Jurnalista zicea că fata a ajuns la spital în stare critică și că plămânii i-au cedat. A explicat mai departe că la o oră după atac un bărbat în jur de douăzeci și cinci de ani se predase la secția de poliție din apropiere, iar acum era interogat. Între timp, într-un colț al ecranului apăruseră o fotografie recentă a fetei înjunghiate și numele ei întreg. „În spatele meu, a spus jurnalista, nu puteți vedea, dar e o baltă de sânge“. Se tot răsucea. Părea agitată. În spatele ei fâlfâia o bandă de poliție din spatele căreia privitorii făceau fotografii cu telefoanele. 

			– Oribil, a zis Makiko. Hei, n-a mai fost o chestie ase­mănătoare de curând?

			– Ba da, am zis.

			Cu două săptămâni în urmă cineva găsise ceea ce părea să fie o parte din corpul unei femei într-un coș de gunoi din Grădina Imperială din Shinjuku. Ulterior se aflase că-i aparținea unei femei de șaptezeci de ani care dispăruse de câteva luni, și nu mult după aceea fusese arestat un tânăr șomer de nouăsprezece ani care locuia în acea zonă. Femeia n-avea rude. Ani în șir locuise într-un bloc părăginit. Presa nu mai contenea cu presupunerile despre felul în care se cunoscuseră suspectul și victima și despre posibilul mobil.

			– Bătrâna, nu-i așa? Cea făcută bucățele.

			– Da. Au găsit-o la gunoi în Grădina Imperială.

			– Grădina Imperială? a întrebat Makiko. În Tokyo?

			– Da, închipuie-ți cel mai mare parc pe care l-ai văzut vreodată.

			– Ucigașul era destul de tânăr, dacă țin minte bine. Fața lui Makiko s-a schimonosit. Câți ani avea femeia, totuși? Șaptezeci? Mai mulți? Stai așa. Înseamnă că avea aceeași vârstă cu Komi. A icnit la propria constatare și a făcut ochii mari. Și a fost violată, nu-i așa?

			– Ba da.

			– Mă trec fiorii. Vreau să zic, dacă ar fi fost Komi? Cine ar putea să-i facă asta unei femei de aceeași vârstă cu Komi?

			De aceeași vârstă cu Komi. La fel ca toate dezastrele, știrea avea să fie răsuflată peste o oră, însă vorbele lui Makiko aveau să mă urmărească mult timp. Când Komi a murit, arăta de vârsta ei sau chiar mai bătrână. Ceea ce e de așteptat de la un bolnav de cancer internat în spital. Însă chiar și înainte de a se îmbolnăvi Komi era bătrână, fără îndoială. Nu mi-o imaginez pe Komi decât ca pe o femeie bătrână. După părerea mea, nimic din ea nu putea fi descris ca sexy; sexul nu juca nici un rol în exis­tența ei. Era bătrână. Nu că aș putea pretinde că o cunosc pe femeia care a fost ucisă. Vârsta nu-i decât o cifră; nu-ți poate spune totul despre o persoană. Știu că sărmana femeie era o străină, dar etatea de șaptezeci de ani o apropia periculos de Komi, și pe Komi de viol. Asta mă deranja cu adevărat. Gândul că ajungi la șaptezeci de ani ca să fii violată și omorâtă de un adolescent care ar fi putut să-ți fie nepot – mă îndoiesc că și-ar fi închipuit vreodată că i se putea întâmpla ei. Chiar și în acel moment, pariez că n-a priceput prea bine ce i se întâmpla. Reporterii de la televiziune s-au înclinat în fața camerei de luat vederi. După câteva reclame a început un film – nimic nou, doar unul mai vechi în reluare.

			Dragă jurnalule,

			Ascultă aici. Jun a luat-o razna pentru că și-a dat seama că tot timpul și-a pus tampoanele invers. Mă rog, poate că n-a luat-o chiar razna. N-am priceput chiar tot ce spunea, dar se pare că există o parte lipicioasă, și ea pusese acea parte pe piele. Presupun că nu și-a dat seama. Totuși, știa că ceva nu-i în ordine, că nu absorbea cum trebuie. Pariez că ustură ca naiba să-l dezlipești. Ăsta e genul de lucruri pe care chiar le poți înțelege greșit? E chiar așa de greu de înțeles?

			I-am spus lui Jun că n-am văzut niciodată un tampon. A zis că are acasă o grămadă, așa că după ore ne-am dus la ea. Raftul de deasupra WC-ului era plin de pachete de tampoane. Arătau ca pachetele de scutece. Noi n-avem așa ceva. Nu eram sigură că am chef să văd, dar voiam să fiu pregătită, așa că m-am urcat pe WC ca să mă uit mai bine. Erau de toate felurile, cu etichete de reducere. Am vorbit cu Jun despre faptul că îți vine ciclul pentru că ouăle tale nu sunt fertilizate și chestia aia umflată care prinde ouăle fertilizate iese odată cu sângele. O, da, Jun mi-a mai spus și că s-a întrebat dacă ouăle nefertilizate sunt în sânge, așa că luna trecută a scotocit prin tampon ca să vadă. Nu mi-a venit să cred. I-am aruncat o privire îngrozită și am întrebat-o ce era acolo, dar pe Jun n-o deranjează niciodată astfel de chestii. A zis că era plin de mărgeluțe de culoarea sângelui. Am întrebat-o dacă arată ca icrele de somon. A zic că da, doar că mult, mult mai mici. Bănuiesc că nu și-a dat seama dacă oul era sau nu acolo.

			Midoriko

			Eram în bucătărie, fierbând apă într-o oală pentru altă porție de mugicha, când Midoriko a venit cu carnetul deschis.

			[Mă duc în cercetare.]

			– Cercetare?

			[Să mă plimb.]

			– E în ordine din partea mea, dar hai să vedem ce zice Maki, bine?

			Midoriko a ridicat din umeri și a scos un fel de fornăit.

			– Auzi, Maki, Midoriko vrea să iasă la plimbare. E în ordine?

			– N-am nimic împotrivă, a zis ea din cealaltă cameră. Știi cum să te întorci? N-o să te rătăcești?

			[Nu merg departe.]

			– Știi ce arșiță e afară? am întrebat. Ce-o să faci?

			[Mă duc în cercetare.]

			– Bine, am zis. Ia telefonul meu, pentru orice eventualitate. Cred că ai putea merge la librăria de lângă supermarket. Îți amintești de ea? Mai e și un butic, sau cum le zice acum? Magazin select? Mai e și un loc unde se vând rechizite. Distrează-te. Dar ai grijă. Dacă stai prea mult la soare o să trebuiască să te răzuim de pe asfalt. Uite, aici apeși pentru repetarea apelului. Folosește-l ca să-ți suni mama, bine?

			Midoriko a încuviințat din cap.

			– Și dacă cineva încearcă să intre în vorbă cu tine, ia-o la fugă și sună-ne imediat. Nu sta prea mult.

			Midoriko a trântit ușa după ea. Cu toate că nu spusese nimic, încăperea a părut mai liniștită fără ea. Se auzea cum pășește pe fiecare treaptă în jos. Tot mai departe, până ce a dispărut. Ca la comandă, Makiko s-a ridicat de pe podea și a închis televizorul.

			– Întocmai cum spuneam la telefon, nu-i așa? Și asta durează de câteva luni deja.

			– Nu-mi vine să cred că a continuat, am spus sincer impresionată. O jumătate de an! Dar la școală se poartă normal?

			– Da. Chiar înainte de vacanța de vară am discutat cu una dintre profesoarele ei. Mi-a spus că e bine. N-are probleme cu profesorii sau cu ceilalți copii. M-a întrebat dacă vreau să stea de vorbă cu ea, dar m-am gândit că Midoriko ar detesta asta, așa că i-am spus c-o să aștept să văd cum mai merg lucrurile, știi?

			– Corect.

			– E încăpățânată, nu? Ca altă persoană pe care o cu­noști.	

			– Ei, haide, am zis. N-ai fost niciodată în halul ăsta.

			– Știu și eu? Speram c-o să vorbească cu tine, literalmente să vorbească. Ei, asta e. Makiko și-a tras geanta de voiaj mai aproape, a scotocit prin ea și a scos un plic gros. Oricum, hai să vorbim despre altceva, a zis și și-a dres glasul. Natsuko. Uite aici. Chestia aia de care ți-am zis la telefon…

			A scos din plic un teanc de broșuri colorate și l-a pus pe masă. Atunci mi-am amintit de ce venise de fapt la Tokyo. Și-a îndreptat spatele, a pus mâinile pe teanc și m-a privit drept în ochi.

			2. CA SĂ FIU MAI FRUMOASĂ

			– M-am gândit să-mi fac implanturi mamare. 

			Trecuseră trei luni de când Makiko m-a sunat ca să facă această declarație. 

			La început m-a întrebat ce cred și chiar a ascultat ce-am spus, dar lucrurile s-au schimbat pe măsură ce se îndeseau apelurile, până la trei pe săptămână, și întotdeauna la unu noaptea, după ce Makiko ajungea acasă de la serviciu. Era din ce în ce mai clar că n-avea nevoie de părerea mea. Mă suna doar ca să se audă gândind cu glas tare.

			Discursurile ei aveau două laitmotive: „O s-o fac, o să am sâni mari“ și „Chiar pot să merg până la capăt cu asta?“

			În cei zece ani de când locuiesc în Tokyo, Makiko rareori m-a sunat în toiul nopții, și cu siguranță nu și-a făcut un obicei din asta. Nu eram pregătită pentru așa ceva. Ce trebuia să zic?

			– Sigur, de ce nu, am zis fără să mă gândesc prea mult când mi-a spus prima oară, așteptându-mă să nu mai aud nimic despre asta.

			Dar vorbele acelea, „Sigur, de ce nu“, au deschis zăgazul. Au fost lumina verde a semaforului, și de atunci încoace abia dacă am mai putut strecura și eu câte un cuvânt. Între timp, Makiko mi-a oferit instruirea elementară în privința operațiilor de mărire a sânilor. Mi-a explicat diferitele costuri, cum și ce anume doare și totul despre perioada de recuperare, pe care clinicile o numeau eufemistic „pauză de odihnă“. Din când în când ajungeam la un soi de refren, în care Makiko își adresa sieși îndemnuri motivaționale. „Pot s-o fac. Chiar am s-o fac“. Însă de cele mai multe ori părea să treacă în revistă toate informațiile pe care le culesese în ziua aceea.

			De-a lungul acestor puneri la curent însuflețite încercam să-mi amintesc cum erau sânii lui Makiko, dar nu izbuteam și pace. Ceea ce presupun că e firesc, de vreme ce nu-mi pot vizualiza propriii sâni, cu toate că sunt prinși de trupul meu. Makiko putea să tot turuie la infinit despre dedesubturile implanturilor și să-și împărtășească fiecare gând și observație, eu nu reușeam să fac legătura între Makiko și sâni, ce să mai vorbim de mărirea acestora. Ascultându-i vorbele, simțeam ceva cu totul deosebit de stinghereală sau dezinteres. Eram silită să mă întreb: „Despre ai cui sâni vorbim în clipa asta și de ce?“

			Situația dintre ea și Midoriko era tensionată – așa cum fusese de luni întregi. Când Makiko cădea într-una dintre „transele ei despre implantul mamar“ încercam s-o smulg de acolo punând pe tapet subiectul fiicei sale. Dar dacă întrebam: „Hei, ce mai face Midoriko?“, ea nu zicea decât: „Mda, e bine“, cu o voce care arăta limpede că era ultimul lucru despre care ar fi vrut să vorbească.

			S-ar putea crede că avea în cap alte lucruri. Makiko urma să împlinească patruzeci de ani. În ce direcție o purta viața? Cum se descurca cu banii? Ce era cu fiica ei? Erau o mulțime de alte lucruri despre care ar fi putut să vorbească, și toate erau mai importante decât implanturile.

			Dar cu ce drept o judecam eu? Mă mutasem la Tokyo ca să pot fi singură și eram singură în cel mai literal mod posibil. Nu eram mamă. Nu aveam nici un drept să-i spun cum să-și crească copilul. Dacă era cineva îngrijorat din pricina lui Midoriko, în mod evident persoana aceasta era mama ei.

			Mi-aș fi dorit să aibă bani. Sau un serviciu normal, de zi, ceva mai durabil. Însă, dacă Makiko ar fi avut de ales, n-ar fi lucrat nopțile la bar și n-ar fi lăsat-o pe Midoriko singură. Dacă ar fi fost după voia ei, nu și-ar fi lăsat niciodată fata s-o vadă venind acasă matolită, chiar dacă asta făcea parte din munca sa. Nu avea alte perspective. Singura ei consolare era că avea prieteni apropiați care ar fi dat fuga cât ai clipi dacă s-ar fi întâmplat ceva. 

			Dar, oricât de rău ar fi stat lucrurile, eram sincer îngrijorată că aveau să se agraveze dacă o ținea tot așa. Lucrând nopțile, de exemplu. Midoriko creștea, și Makiko nu mai putea s-o lase singură în fiecare noapte. Nu era în ordine. În nici un caz. Trebuia ca lucrurile să se schimbe, și asta curând. Dar ce altceva ar fi putut să facă?

			Makiko nu avea nici o calificare, iar eu n-aveam cum s-o ajut, cu salariul meu minim. Midoriko încă era un copil, și copiii costă. Nu aveam rude cărora să le cerem ajutorul și nici o șansă să ne mărităm cu un tip bogat. Mai multe șanse am fi avut să câștigăm la loterie. Dar rămânea ajutorul social… 

			Am vorbit o dată despre asta, chiar după ce m-am mutat la Tokyo. Makiko amețise și căzuse, n-am aflat niciodată de ce. Săptămâni în șir am crezut că ar putea avea ceva. Vreau să zic, ceva grav. A trebuit să facă tot felul de analize, mutându-se practic la spital. Asta a stors-o de ultimul bănuț, mai ales că, neputând să ajungă la serviciu, și-a pierdut sursa de venituri. Așa că a trebuit să discutăm despre felul în care avea să se descurce în viitorul previzibil.

			– Ce zici de ajutorul social? 

			Am încercat s-o fac să ia în calcul această opțiune, dar Makiko nici n-a vrut să audă. De fapt, mi-a purtat pică pentru că i-am propus-o și am ajuns să ne spunem una alteia lucruri destul de neplăcute. Makiko a hotărât că „a recurge la ajutorul social“ este ceva de care să te ruși­nezi. Credea că ajutorul social te face un fel de parazit care suge ca o lipitoare banii guvernului și înseamnă o povară pentru societate – era convinsă că îți șifonează cumva demnitatea de om.

			Eu vedeam altfel lucrurile. Pentru mine, ajutorul social nu însemna decât bani, pur și simplu, și n-avea nici în clin, nici în mânecă cu rușinea sau demnitatea. Am întrebat-o la ce este bun guvernul, dacă nu să te ajute în vremuri grele. Când lucrurile merg prost trebuie să ieși în față și să-ți exerciți drepturile. Există un motiv pentru care se cheamă „ajutor“. Însă Makiko nu voia să știe de nimic. Printre lacrimi, mi-a spus că asta ar fi stricat tot ce făcuse până atunci în viață. Plângând, mi-a spus că n-a cerut niciodată pomană, doar a muncit din răsputeri cât e ziua de lungă. N-am mai încercat s-o contrazic. Toate analizele au ieșit bine și, mulțumită avansului dat de bar, în scurt timp lucrurile au reintrat în normal. Dar „normal“ era foarte departe de „durabil“.

			– Aici vreau să le fac, mi-a zis arătându-mi prima bro­șură din teanc. Crede-mă, am umblat peste tot în Osaka și am vorbit cu toate clinicile, dar asta e prima pe lista mea.

			Nici măcar nu știu câte broșuri avea. De toate formele și mărimile. Trebuie să fi fost mult peste treizeci. Makiko încă nu avea computer. Gândul că găsise toate aceste clinici fără să folosească internetul era atât de deprimant, încât am hotărât să n-o întreb cum procedase. Am zăbovit un pic la preferata ei, apoi am răsfoit alte broșuri, mai interesată de toate clinicile care nu se ridicaseră la înălțimea standardelor sale. Cele mai multe aveau pe copertă fete cu părul blond, aproape despuiate, ca să-ți dea o idee despre cum arată sânii, și erau împodobite cu desene de funde roz sau de flori frumoase.

			– Mâine sunt programată la consultație. Punctul culminant al verii mele. Le-am adus și pe astea ca să-ți faci o idee despre procedură. Mai am o grămadă acasă, dar astea sunt cele mai bune.

			Înăuntrul unei broșuri am găsit un doctor în halat alb care se uita la mine, având pe față un zâmbet smintit. Chiar și la scară redusă, dinții lui păreau straniu de albi. Cuvintele „Experiența este totul“ erau scrise cu litere mari deasupra capului său. Probabil că mă holbam, pentru că Makiko a zis:

			– Lasă asta, uită-te aici, și mi-a dat broșura clinicii pe care o alesese.

			– Asta e o clinică? am întrebat. Arată mai degrabă ca un spa de lux.

			Broșura locului ei preferat era de un negru lucios, tipărită pe un carton scump. Avea ceva ce le lipsea celorlalte. Puteai zice că părea luxoasă, dar pentru mine era mai curând agresivă. Literele erau groase și aurii. Nici urmă de puritatea nepretențioasă, veselă, drăgălașă găsită în mod normal în reclamele clinicilor care li se adre­sează femeilor obișnuite. Stilul ei te ducea cu gândul la „profesionistele industriei“, femeile pentru care raportul sexual înseamnă muncă. Operația de mărire a sânilor nu e o ches­tie simplă. O femeie are tot soiul de întrebări, așa că te aștepți la ceva mai multă frivolitate, la un ton mai blând, la impresia de înțelegere, chiar dacă nu-i decât de fațadă. Cine naiba s-ar lăsa operat într-o clinică ale cărei broșuri arată ca pliantele unui club de noapte pentru VIP-uri? Imaginația preluase controlul, însă Makiko a continuat fără să dea atenție tăcerii mele.

			– Așa cum ți-am spus la telefon, există mai multe modalități. În esență însă, ai trei opțiuni. Îți amintești?

			Eram pe cale să zic că nu, dar m-am silit să încuviințez din cap.

			– Mai întâi e siliconul. Apoi acidul hialuronic. Sau pot să ia grăsime de altundeva de pe corpul tău și s-o folosească. Siliconul este, fără îndoială, cel mai popular. De asemenea, dă cele mai bune rezultate, însă e și cel mai scump. Uite, ăsta e siliconul, vezi?

			Makiko a bătut cu unghiile în fotografiile siliconului de culoarea cărnii expus pe hârtia de obsidian.

			– Și pungile sunt de diferite feluri. Asta voiam să-ți arăt. Fiecare clinică propune altceva, îngreunându-ți alege­rea, însă asta e cea mare, cea mai bună. Gel de silicon, 100%. Următoarei îi zice „implant de ursuleți gela­tinoși“. Oricum, e un pic mai rigid decât cel cu gel, așa că e mai rezistent la scurgere, dar chiar dacă se rupe, e per­fect nevătămător. Doar că e un pic cam tare. Unii cred că arată nefiresc. Apoi este soluția salină. Marele ei avantaj e că pungile se umplu abia după ce sunt înăuntru, așa că tăietura poate să fie mai mică. Însă cele mai multe femei aleg gelul de silicon. Este viitorul. Așa că, da, m-am gândit mult timp și vreau să fie silicon. La clinica asta e doar un milion jumate pentru amândoi sânii. Cu anestezie generală costă doar cu zece mii de yeni mai mult.

			Când a terminat, Makiko a luat un aer de „Ei bine?“ și m-a privit întrebător. La început m-am uitat și eu la ea, neînțelegând, dar apoi mi-am dat seama că se oprise ca să-i pot spune ce gândeam. 

			– Oho, am zis, încercând să zâmbesc. Mă privea în continuare, așa că am adăugat: Dar un milion jumate? Sunt o căruță de bani!

			Asta nu era o părere, ci un fapt, dar de îndată ce am rostit cuvintele m-am temut c-o dădusem în bară.

			Păi, un milion jumate sunt bani, nu glumă. Greu de cuprins cu mintea. Nici una dintre noi n-avea atâția bani. Nici măcar nu suna ca o cifră reală. Ea zisese un milion jumate de parcă nu era mare lucru, dar mă temeam că felul în care pronunțasem eu suma lăsase impresia că ar fi fost prea mult pentru sânii ei – ca și cum aș fi întrebat-o: „Chiar valorezi atât de mult? Merită sânii tăi o astfel de investiție?“ Ceea ce ar fi fost o întrebare valabilă, dar am încercat din răsputeri să par încurajatoare.

			– Păi, știu și eu, am adăugat. Adică, sunt o grămadă de bani, dar e corpul tău, nu? Păcat că asigurarea nu acoperă suma, dar… poate că nu-i așa de rău!

			– Așa gândesc și eu.

			Makiko a zâmbit și a dat din cap încet, după care a con­tinuat pe un ton mai blând.

			– Uită-te la asta, Natsuko. Broșura zice patru sute cinci­zeci de mii, da? Dar când te duci la clinică nici vorbă să plătești doar atât. Strategia lor e să te facă să le calci pragul. După ce ai ajuns acolo, încep să se adune. În plus, dacă alegi prețurile promoționale pe care le pun în bro­șuri, nici măcar nu-ți poți alege chirurgul. Probabil că te vor da pe mâna unui tip de douăzeci și doi de ani, fără experiență. Sunt multe de luat în calcul… Vorbim aici despre un proces foarte lung, o adevărată călătorie. Makiko s-a oprit și a închis ochii, apoi i-a deschis și s-a uitat la mine. Da, până la urmă am hotărât că asta e clinica! Lucrurile astea merg prost tot timpul. În afara metropolei, femeile n-au prea mult de ales, așa că se duc unde pot. Doctorii din orășelele de provincie n-au destulă experiență și, de fapt, totul se bazează pe experiență, știi? Iată de ce clientele serioase vin aici, toate.

			– Te înțeleg… dar, Maki, uite. În broșura asta zice că hilo cum se cheamă, ăăă, acidul hialuronic e o simplă injecție. Și cică e natural. Asta înseamnă fără operație, fără tăiere. De ce nu faci asta?

			– Chestia cu acidul hialuronic este că trupul tău îl absoarbe, după care a dispărut. Și-a strâns buzele. Pentru opt sute de mii? Nu, mersi. Totuși, ai dreptate. Nu lasă nici o cicatrice. Nici măcar nu doare. Sincer, ar fi cel mai bun lucru posibil dacă ar dura. E mai degrabă pentru manechine sau celebrități. Pentru acele momente importante în care ai nevoie de ceva în plus. Dar în timp iese mai scump.

			Părea că învățase pe de rost întreaga broșură. Nici măcar nu s-a uitat la ea cât m-a plimbat prin argumentele contra.

			– Vezi partea despre injecțiile cu grăsime? Singurul motiv pentru care ei zic că e o metodă sigură este că gră­simea vine din corpul tău, dar tot trebuie să facă găurile alea în tine. Și o fac cu cel mai mare ac pe care l-ai vă­zut vreodată. Durează mult și e nevoie de o anestezie serioasă. Serios, te fac varză. Știi sculele alea pe care le folosesc la scoaterea pavajului? E la fel, dar corpul tău este șantierul. Fără glumă. Lucrurile pot s-o ia razna rău. Uneori pacienta moare. Și apoi, a spus Makiko încercând să-și păstreze zâmbetul pe față, n-am nici un strop de grăsime în plus.

			După luni întregi în care ascultasem chestiile astea la telefon, eram sigură că prinsesem esența, dar vorbele rostite de Makiko în carne și oase mă făceau să văd lucrurile altfel. Ca să fiu sinceră, mă întristau. Era aceeași trăire pe care o ai într-o gară, sau la un spital, sau pe stradă, când te oprești la o distanță prudentă de o persoană care nu se poate abține să turuie de zor, indiferent dacă e sau nu acolo cineva care să asculte. Așa mă simțeam în timp ce-o priveam pe Makiko vorbind. Nu că nu mi-ar fi păsat de Makiko sau de ce avea ea de spus, sau că n-aș fi compătimit-o. Dar mi-am dat seama că mi-era milă de ea într-un fel care n-avea nimic de-a face cu toate acele lucruri, și din cauza asta mă simțeam vinovată. Fără să-mi dau seama, am început să-mi zgândăresc conturul gurii cu unghia, și când mi-am lins buza am simțit gus­tul sângelui.

			– Oh, asta îmi amintește de ceva. E foarte important. Pot să pună siliconul în două feluri. Trebuie să alegi. Dacă alegi să fie sub mușchi, sub grăsime, e în adânc, așa că e mai greu să-și dea cineva seama că ai făcut operația. A doua posibilitate e mai la suprafață. Imediat sub glandele mamare. E mai ușor pentru corp și e mai rapid, dar nu-i o idee bună pentru cineva așa de slab ca mine. Bun, știi că unele femei au sâni care parcă au fost trași afară cu pompa de desfundat țevile? Știi ce zic? Nici un strop de carne pe restul corpului, doar sânii. Nu pot să fac asta. Arată așa de fals! Așa că m-am hotărât. Trebuie să fie sub mușchi. Cel puțin, așa cred că o să fac.

			Dragă jurnalule,

			După ce îmi vine ciclul, în fiecare lună, până se opreș­te, o să-mi iasă sânge din corp. E îngrozitor. Însă nu pot face nimic ca să împiedic asta. Nici n-am acasă tampoane. Până și gândul la asta mă neliniștește.

			Când o să se întâmple, n-o să-i spun mamei. O să țin ascuns lucrul ăsta. În cele mai multe cărți în care o fată „capătă“ prima menstruație (ei lasă întotdeauna impresia că ar fi un soi de cadou), apare scena asta în care fata zice: „Grozav, acum pot să fiu mamă, îți mulțumesc că m-ai făcut, mămico, acum fac parte din ciclul vieții, sunt așa de fericită!“ Prima dată când am văzut o astfel de poveste nu mi-a venit să cred.

			Fata e întotdeauna topită de bucurie. Se duce la ma­mă zâmbind cu gura până la urechi, o anunță că s-a întâmplat, iar mama îi răspunde radioasă: „Acum ești femeie, felicitări“. Ce să zic!

			În unele povești, fetele își înștiințează rudele apro­pi­ate sau colegele de școală. E una în care mama gătește orez roșu și-l oferă la cină întregii familii, dar asta înseamnă să mergi mult prea departe. E ca și cum cărțile s-ar strădui mult prea tare să sugereze că ar fi un lucru bun. Cărțile astea sunt pentru fetele care încă n-au avut ciclul, nu? Parcă nu vor decât să le facă să creadă că totul o să fie bine.

			Mai deunăzi, în pauza de la școală, cineva, am uitat cine, a zis: „M-am născut fată, așa că da, cu siguranță vreau să am cândva copilașul meu“. Totuși, de unde vine asta? Sân­gele care-ți iese din corp te face femeie? Posibilă mamă? Oricum, de ce-i așa de grozavă chestia asta? Chiar crede cu adevărat cineva? Dacă ne pun să citim cărțile astea tâmpite nu înseamnă că asta e realitatea. Doamne, cât mă enervează!

			E ca și cum aș fi prinsă în capcană în trupul meu. El hotărăște când mi se face foame și când o să am men­struația. De la naștere până la moarte trebuie să tot mănânci și să câștigi bani doar ca să rămâi în viață. Văd ce-i face mamei mele munca în fiecare noapte. O seacă. Dar la ce bun toate astea? Viața e destul de grea cu un singur corp. De ce ai vrea să mai faci unul? Nici măcar nu-mi pot imagina de ce și-ar da cineva osteneala, dar oamenii cred că e cel mai bun lucru de pe lume. Dar ei chiar cred? Adică, s-au gândit vreodată cu adevărat la asta? Când sunt singură și mă las în voia gândurilor mă întristez teribil. Cel puțin în ce mă privește, știu că nu-i ceea ce trebuie.

			Dacă ți-a venit ciclul, înseamnă că trupul tău îngăduie ca sperma să fertilizeze ovulul. Și asta înseamnă că poți rămâne însărcinată. Și apoi o să avem mai mulți oameni care gândesc și mănâncă și umplu lumea. E copleșitor. Mă simt un pic deprimată doar când mă gândesc la asta. N-o s-o fac niciodată. N-o să am niciodată copii. Niciodată.

			Midoriko

			3. AI CUI SUNT SÂNII?

			Nici nu ne-am dat seama când a trecut o oră. După ce se pare că a spus tot ce avea de spus și a împărtășit tot ce avea de împărtășit, Makiko a adunat drăgăstos broșurile împrăștiate pe masa pentru ceai, a strecurat teancul în plic și l-a pus în geanta ei de voiaj.

			Ceasul arăta ora patru, dar fereastra era un jgheab pen­tru lumina soarelui.

			Dincolo de geam, întreaga lume clocotea în lumină albă. Parbrizul mașinii roșii parcate peste drum reflecta strălucirea ca o baltă. Lumina se împrăștia pe fiecare suprafață. Lumina zilei. Am cugetat la această expresie în timp ce mă uitam lung la peisajul radiant. În capătul străzii am văzut o versiune mică a lui Midoriko care se apropia privind în jos. Când a ajuns mai aproape a ridicat capul, ca și cum s-ar fi uitat la mine, așa că i-am făcut un semn larg cu mâna. Pentru o clipă, Midoriko a încremenit și a ridicat mâna, ca să arate că mă văzuse, dar apoi a lăsat iar capul în jos și a mers mai departe, devenind tot mai mare cu fiecare pas.

			Makiko se afla la Tokyo pentru consultația programată a doua zi. Nu se gândea decât la asta. Trebuia să iasă din casă puțin înainte de prânz, ceea ce însemna că eu o supravegheam pe Midoriko în restul zilei. Aveam de mult două bilete gratuite pentru parcul de distracții, la toate atracțiile, pe care mi le dăduse doamna aceea dră­guță de la ziar, dar oare i-ar fi plăcut unei fete dintr-a șasea? Ce-i plăcea lui Midoriko? Nu știam decât ce spusese Makiko, că-i plăcea să citească, dar, de vreme ce nici măcar nu vorbea, nu eram sigură c-o puteam convinge să meargă cu mine. Doamna aceea de la ziar era atât de drăguță. Îmi amintesc că a zâmbit și a zis: „Noi nu vindem ziare. Noi răspândim cuvântul“. Mi-a spus că ziarul căuta mereu să angajeze femei și, dacă mă alăturam echipei, probabil că aș câștiga mai mult decât orice o fi fost ceea ce făceam.

			Dar asta era a doua zi. Ne putem face griji pentru mâine când vine acel mâine. Ceea ce conta acum era cum aveam să ne petrecem restul zilei, chiar dacă trecuse deja de jumătate. M-am gândit să mâncăm la restaurantul chinezesc de după colț, dar până atunci mai aveam trei ore întregi de umplut. O grămadă de timp. Makiko se așezase să se uite la televizor, cu capul rezemat de fotoliul-puf și un picior peste geanta de voiaj. Când a intrat, Midoriko s-a ghemuit în colț și a început să scrie ceva într-un carnet. După spusele surorii mele, de când încetase să vorbească, Midoriko nu pleca nicăieri fără ambele carnete. Primul, cel mai mic, era ca să răspundă la întrebări, pe când al doilea era un carnet normal, doar că mai gros. Din felul în care scria, trebuia să fie un fel de jurnal intim.

			Nu știam ce să fac, așa că am șters masa de ceai, apoi am aruncat o privire la tava cu gheață, care n-avea cum să aibă deja gheață, de vreme ce de-abia o umplusem când am făcut a doua porție de mugicha. Apoi am cules câteva scame de pe mochetă. Makiko se instalase ca acasă, lăsată pe spate și râzând de ce vedea pe ecran. Midoriko era absorbită de scris. Îmi dădeam seama că era destinsă, relativ vorbind. N-aveam nimic de făcut înainte de cină. Era destul timp. Puteam să facem ce aveam chef, fiecare pe cont propriu. Asta era destul de normal. Sau, cel puțin, era mai comod așa. Am hotărât să iau romanul pe care-l citeam, dar, după ce m-am așezat și l-am deschis la pagina unde rămăsesem, nu m-am putut concentra, probabil din cauza musafirilor. Am încercat să citesc un rând, apoi altul, și chiar am întors foaia, dar cuvintele nu păreau decât niște tipare fără sens. Mult prea conștientă că povestea nu se închega, m-am dat bătută și am pus cartea la loc pe raft.

			– Hei, Maki, nu vrei să mergem la baia publică?

			– E aproape?

			– După colț, am zis. Așa ne putem spăla toate înainte de cină.

			Midoriko fusese în lumea ei, scufundată în scris, dar acum a ridicat brusc capul, a luat carnetul mai mic și a scris [Eu nu merg], părând foarte hotărâtă. Makiko, care trăgea cu ochiul la ea, n-a comentat, dar s-a răsucit spre mine și a zis: 

			– Mie îmi surâde ideea. Hai să mergem.

			Am pus într-un lighean de plastic tot ce ne trebuia pentru baie, inclusiv două prosoape, și am îndesat totul într-o ditamai sacoșa de cărat pe umăr.

			– Midoriko, ești sigură că nu vrei să vii?

			Știam că nu vrea, dar m-am gândit că ar trebui să mai întreb o dată. Ea și-a strâns buzele cât de tare a putut și a înclinat capul cu un gest țeapăn, ca să fie înțeleasă bine.
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