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			Pentru Soon-Yi, cea mai bună.

			Am făcut-o să-mi mănânce din palmă,

			apoi am observat că îmi lipsește brațul.

		

	
		
			La fel ca Holden1, n-am nici un chef să încep cu toate aiurelile alea, gen David Copperfield2, deși, în cazul meu, câteva cuvinte despre părinții mei s-ar putea să fie mai interesante decât despre mine. De exemplu, tata, născut în Brooklyn când pe acolo erau numai ferme, băiat de mingi pentru prima echipă Brooklyn Dodgers3, as la biliard, se dădea începător ca să-i fraierească pe creduli, agent de pariuri, un bărbat mărunt de statură, dar un evreu dur care purta cămăși colorate și părul lucios, pieptănat pe spate à la George Raft. Fără liceu, înrolat în marină la 16 ani, membru al unui pluton de execuție în Franța, ținta fiind un marinar american condamnat la moarte pentru că violase o tânără din partea locului. Țintaș medaliat, i-a plăcut mereu să apese pe trăgaci și a purtat pistol până în ziua în care a murit, cu tot părul, grizonant, și vederea perfectă la 100 de ani. Într-o noapte din timpul Primului Război Mondial, vasul lui a fost lovit de un obuz undeva în largul coastei, în apele reci ca gheața ale Europei. Vasul s-a scufundat. Toată lumea s-a înecat, mai puțin trei inși, care au reușit să înoate kilometri întregi până la țărm. El a fost unul dintre cei trei care au reușit să scape din ghearele Atlanticului. Altfel nu m-aș fi născut. Războiul s-a încheiat. Tatăl lui, care făcuse ceva bani, îl răsfăța mereu, fără nici o rușine și în dauna celorlalți doi copii, mai înceți la minte. Și vreau să spun înceți bine. Când eram mic, sora lui îmi amintea de nătângii ăia de la circ. Fratele lui, slab, palid și cu o figură de degenerat, a hălăduit pe străzile din cartierul Flatbush, unde vindea ziare, până s-a topit ca înghețata dintr-o vafă. Tatăl tatei i-a cumpărat marinarului, slăbiciunea lui, o mașină trăsnet în care tatăl meu a colindat Europa de după Primul Război Mondial. La întoarcere, bătrânul, bunicul meu, își adăugase câteva zerouri la contul din bancă și fuma Corona Coronas.4 Era singurul evreu comis-voiajor care lucra pentru o mare companie producătoare de cafea. Tata îi mai dădea o mână de ajutor. Într-una din zile, în timp ce lăsa mai mulți saci de cafea pe la clienți, a trecut prin fața unui tribunal de pe treptele căruia cobora Kid Dropper, un bandit notoriu. Kid s-a urcat într-o mașină și, în clipa următoare, un tip pe nume Louie Cohen a sărit pe mașină și a tras patru gloanțe prin parbriz. Tata a rămas cu gura căscată. Mi-a spus povestea asta de multe ori înainte de culcare și era mult mai palpitantă decât cea despre Flopsy, Mopsy, Cotton-tail și Peter.5

			Bunicul, vrând să facă și mai mulți bani, a cumpărat mai multe taxiuri și cinematografe, inclusiv Midwood Theater, unde aveam să-mi petrec cea mai mare parte din copilărie evadând din realitate, asta însă mai târziu. Mai întâi trebuia să mă nasc. Din nefericire, înainte de acel mic risc de dimensiuni cosmice, tatăl tatei, într-un exces de euforie, a pariat tot mai mult la bursă – cred că intuiți ce s-a întâmplat mai departe. Într-o zi de marți, bursa și-a dat obștescul sfârșit, iar bunicul, care-și pusese toți banii la bătaie, s-a trezit sărac lipit pământului. Taxiurile s-au dus, cinematografele s-au dus, șefii companiei producătoare de cafea s-au aruncat pe fereastră. Tata, brusc responsabil de propriul trai, s-a văzut silit să se apuce de treburi mai mult sau mai puțin curate; a făcut taximetrie, a deschis o sală de biliard, s-a ținut de escrocherii, s-a angajat ca agent de pariuri. Vara era plătit să meargă la Saratoga ca să aranjeze cursele de cai pentru Albert Anastasia. Verile petrecute în nordul statului erau subiectul altor povești spuse înainte de culcare. Ce mult îi plăcea stilul ăsta de viață! Haine la modă, diurnă generoasă, femei sexy și, la un moment dat, a întâlnit-o pe mama. Lovitură fulgerătoare. Cum de i-a căzut cu tronc Nettie e un mister la fel de nepătruns ca materia întunecată. Doi oameni la fel de nepotriviți precum Hannah Arendt și Nathan Detroit, cu păreri contrare despre orice, mai puțin despre Hitler și carnetul meu de note. Dar, în pofida acestui carnaj verbal, au rămas împreună 70 de ani – de ciudă, cred eu. Pe de altă parte, sunt sigur că s-au iubit în felul lor, un fel cunoscut poate doar câtorva triburi de vânători de capete din Borneo.

			În apărarea mamei trebuie să spun că Nettie Cherry a fost o femeie minunată; deșteaptă, muncitoare, devotată. Fidelă, iubitoare și la locul ei, dar, trebuie să recunosc, nu și o femeie atrăgătoare. Când, peste ani, am spus că mama semăna cu Groucho Marx, oamenii au crezut că glumesc. În ultima parte a vieții a suferit de demență și a murit la 96 de ani. Și, chiar dacă nu mai gândea limpede, n-a pierdut nimic din capacitatea ei de a se jelui, pe care a ridicat-o la rang de artă. Tata, vioi până pe la 95 de ani, dormea netulburat de necazuri sau de griji. La fel cum nici un gând negru nu-i tulbura orele în care era treaz. Filosofia lui se rezuma la „Dacă n-ai sănătate, n-ai nimic“, înțelepciune mai profundă decât toată complexitatea gândirii occidentale, succintă ca un răvaș dintr-o plăcintă. Și a reușit să-și păstreze sănătatea. „Nu-mi pasă de nimic“, se lăuda el. „Ești prea prost ca să-ți pese de ceva“, încerca să-i explice mama, răbdătoare. Mama avea cinci surori, una mai neatrăgătoare decât cealaltă, mama fiind, poate, cea mai neatrăgătoare din tot grupul. Hai s-o spun pe cea dreaptă: complexul lui Oedip, după teoria lui Freud, cum că toți bărbații vor, în subconștientul lor, să-și ucidă tații și să se însoare cu mamele lor, nu are nici o legătură când vine vorba de mama.

			Din păcate, chiar dacă mama a fost un părinte mult mai bun, mai responsabil, mai onest și mai matur decât tatăl meu nu foarte moral și fustangiu, pe el l-am iubit mai mult. Ca toată lumea. Poate fiindcă era un tip simpatic, mai cald, mai deschis și mai afectuos, în timp ce mama era dintr-o bucată. Ea ținea familia pe linia de plutire. Era contabilă într-o florărie. Ea era stăpâna casei, ea gătea, ea achita facturile, ea avea grijă ca șoarecilor să nu le lipsească brânza proaspătă din capcane, în timp ce tata scotea bancnote de 20 de dolari care nu-i prisoseau și mi le îndesa în buzunar când dormeam.

			Acele zile, rare, de-a lungul anilor în care-i ieșeau numerele erau prilej de mare bucurie pentru noi. Tata juca aceleași numere zi de zi, indiferent ce se întâmpla în jur. Cu o regularitate aproape religioasă. Fie că pleca de acasă cu un dolar sau cu 100 de dolari, îi cheltuia pe toți. Pe ce? Păi, pe haine și alte obiecte esențiale precum mingi de golf contrafăcute, pe care le folosea ca să-și învingă amicii. Îi cheltuia pe mine și pe soră-mea, Letty. Ne răsfăța cu aceeași generozitate cu care-l răsfățase tatăl lui. Exemplu: la un moment dat, tata era chelner în cartierul Bowery, lucrând ture de noapte fără salariu, doar pentru bacșișuri. Și în fiecare dimineață când mă sculam – mergeam la liceu pe vremea aceea – găseam pe noptieră câte cinci dolari. Ceilalți copii pe care-i cunoșteam primeau 50 de cenți sau poate un dolar pe săptămână. Eu primeam cinci dolari pe zi! Ce făceam cu ei? Îmi luam de mâncare, cumpăram trucuri de magie, jucam cărți sau zaruri.

			Între timp, devenisem iluzionist amator, fiindcă mă dădeam în vânt după tot ce însemna magie. Întotdeauna am fost atras de ceea ce poți face de unul singur, cum ar fi prestidigitația, cântatul la corn sau scrisul, lucruri care nu mă obligau să am de-a face cu alți oameni care, dintr-un motiv inexplicabil, nu-mi erau simpatici și în care nu aveam încredere. „Dintr-un motiv inexplicabil“ fiindcă făceam parte dintr-o familie numeroasă, iubitoare, care se purta frumos cu mine. Parcă, genetic vorbind, m-aș fi născut păduche. Ședeam singur-singurel și exersam tot felul de mișcări cu monede și cărți de joc, mă făceam că amestec cărțile sau că le tai, dădeam cărți de la fundul pachetului, le palmam. Un salt mic pentru un păduche înnăscut de la a scoate un iepure din joben la a măslui cărțile de joc. Moștenind ADN-ul de escroc al tatălui meu, am ajuns foarte curând un maestru al pocherului, prin iuțeală de mână, trăgându-i pe sfoară și sperând să-mi iasă trucul și astfel ușurându-i pe băieți de banii pe care-i primeau de la părinți.

			Dar să nu mai lungesc vorba despre mine și despre ticăloșiile la care mă pretam. V-am povestit puțin despre părinții mei, dar n-am ajuns la momentul în care mama i-a dat naștere micului ei infractor. Tata ducea o viață de boem, iar mama – care, de nevoie, trebuia să rezolve toate problemele serioase ale traiului de zi cu zi – era tot timpul preocupată de ceva, fără haz, fără nimic interesant. Era inteligentă, dar necitită, primul lucru pe care ți-l spunea, mândră de „simțul ei practic“. Eu unul o găseam prea severă și prea insistentă, dar asta fiindcă voia să „fac ceva în viață“. S-a uitat la rezultatele unui test IQ pe care l-am făcut la vârsta de cinci sau șase ani și, chiar dacă n-am să vă spun cum arătau, mama a rămas impresionată. Părinților mei li s-a recomandat să mă trimită la Colegiul Hunter, o școală specială pentru copii supradotați, dar călătoria lungă cu metroul, în fiecare zi, din Brooklyn până în Manhattan, era prea istovitoare pentru mama sau mătușa mea, care mă însoțeau cu rândul. Așa că m-au adus înapoi la P.S. 99, o școală pentru profesori retardați. Uram tot ce însemna școală și, dacă aș fi rămas la Hunter, nu cred că m-aș fi ales cu ceva. Mama mă teroriza întruna – cu un IQ atât de mare, cum de eram cretin la școală? Un exemplu de cretinism scolastic: la liceu am făcut doi ani de spaniolă. Când am intrat la Universitatea New York, pentru cursul de spaniolă am reușit să mă fofilez la începători – adică era ceva nou pentru mine. Mă credeți sau nu, am picat examenul.

			Oricum, deșteptăciunea mamei nu avea în vedere și cultura, drept care nici ea și nici tata, care, academic vorbind, niciodată nu s-a ridicat mai sus de baseball, pinacle sau filme cu Hopalong Cassidy, nu m-au dus, nici măcar o dată, la un spectacol sau la un muzeu. Aveam 17 ani când am văzut prima dată un spectacol pe Broadway și am descoperit tablourile de unul singur când chiuleam de la școală și fugeam de frigul de afară, intrarea la muzeu fiind liberă sau foarte ieftină. Mai mult ca sigur tata și mama n-au văzut o piesă de teatru, n-au vizitat o galerie de artă și nici n-au citit o carte în viața lor. Tata avea o singură carte, Bandele din New York. Singura pe care am frunzărit-o în copilărie și motivul pentru care am ajuns să fiu fascinat de gangsteri, răufăcători și fărădelegi. Îi știam pe gangsteri cum îi știau cei mai mulți băieți pe jucătorii de baseball. Îi știam și eu pe jucătorii de baseball, dar nu cum îi știam pe Gyp the Blood, Greasy Thumb Jake Guzik și Tick-Tock Tannenbaum. A, știam și vedete de cinema, datorită verișoarei Rita, care își tapeta pereții cu fotografii color din Modern Screen. Am să scriu mai încolo despre ea, fiindcă a fost una dintre figurile luminoase din copilăria mea și merită mai multă atenție. Dar, pe lângă Bogart și Betty Grable și câte aruncări reușite a avut Cy Young, câte baze a atins Hack Wilson într-un campionat și cine a avut două aruncări consecutive imparabile pentru Cincinnati6, știam că Abe Reles7 ciripea, dar nu zbura – plus unde s-a refugiat Owney Madden și de ce ciocanul pentru gheață era arma preferată a lui Pittsburgh Phil Strauss8.

			În afară de Bandele din New York, biblioteca mea era alcătuită din cărți de benzi desenate. Până aproape de 20 de ani am citit numai astfel de cărți. Eroii mei literari nu erau Julien Sorel, Raskolnikov sau neciopliții din ținutul Yoknapatawpha9, ci Batman, Superman, Flash, Sub-Mariner, Hawkman. Da, și Donald Duck, Bugs Bunny și Archie Andrews. Oameni buni, ce aveți în față este autobiografia unui incult mizantrop, mare iubitor de gangsteri; un singuratic necultivat care ședea în fața unei oglinzi triptice și încerca să palmeze cât mai bine un as de pică, să-l facă invizibil din orice unghi, ca să câștige mai multe poturi. Sigur, până la urmă m-am lăsat fermecat de merele lui Cézanne, de bulevardele pariziene udate de ploaie ale lui Pissarro, dar, cum spuneam, doar fiindcă fugeam de la ore și nu aveam unde să mă adăpostesc în acele dimineți de iarnă pline de ninsoare. Deci iată-mă, la 15 ani, chiulind, față în față cu Matisse și Chagall, cu Nolde, Kirchner și Schmidt-Rotluff, cu Guernica și tablourile aiuritoare, cât peretele de mari, ale lui Jackson Pollock, cu tripticul lui Beckmann și sculptura neagră a Louisei Nevelson. Apoi prânzul la bufetul cu autoservire MOMA, urmat de un film vechi la parter, în sala de proiecții. Carole Lombard, William Powell, Spencer Tracy. Nu vi se pare mai ca lumea decât figura antipatică, mereu încruntată, a domnișoarei Schwab, care ne întreba când a fost promulgată Legea timbrului10 sau care e capitala statului Wyoming? Apoi minciunile spuse acasă, scuzele invocate a doua zi la școală, scandalul de rigoare, datul din colț în colț, notele măsluite, prinderea asupra faptului, exasperarea părinților. „Când ai un IQ atât de mare!“ Dar, apropo, dragi cititori, să știți că nu-i chiar atât de mare, deși, după acest cri de coeur al mamei, ați crede că pot explica teoria corzilor. Asta se poate vedea și din filmele mele; chiar dacă unele sunt amuzante, nici una dintre ideile mele nu va sta la baza unei noi religii.

			Mai ales – nu-mi este rușine să recunosc – că nu-mi plăcea să citesc. Spre deosebire de sora mea, care citea mult, eu eram un băiat leneș care nu simțea nici o bucurie când deschidea o carte. De ce aș fi simțit? Radioul și filmele erau mult mai atrăgătoare. Mă solicitau mai puțin și păreau mai palpitante. Profesorii nu știau cum să te facă să citești de plăcere. Cărțile și povestirile pe care le alegeau erau plictisitoare, fără sare și piper, antiseptice. Nici un personaj din acele povestiri alese cu grijă pentru băieți și fete nu se compara cu Plastic Man sau Captain Marvel. Chiar credeți că un băiat care se excită una-două (din nou, ca să-l sfidez pe Freud, eu unul n-am trecut printr-o perioadă latentă), căruia îi plac filmele cu gangsteri, vezi Bogart și Cagney, și blondele sexy, ieftine, ar percuta la Darul magilor a lui O. Henry? Ce dacă ea îi cumpără un ceas de buzunar, iar el își vinde ceasul ca să-i cumpere un pieptene? Morala cu care m-am ales eu e că cel mai sigur este să dai bani în loc de cadouri. Mie îmi plăceau benzile desenate, chiar dacă proza era săracă, și, când, mai târziu, a trebuit să-l studiez pe Shakespeare, profesorii mai că nu mi l-au vârât pe gât cu forța, astfel încât, atunci când calvarul a luat sfârșit, nici mort n-am mai vrut să aud hark, prithee sau but soft11.

			Am început să citesc abia când am ajuns în ultimul an de liceu și am simțit cum hormonii mi-o iau razna când vedeam fetele alea cu părul lung, drept, nerujate, machiate discret, îmbrăcate în pulovere negre pe gât, fuste și dresuri negre, cu genți mari, din piele, în care duceau un exemplar din Metamorfoza lui Kafka pe care îl adnotau cu „Da, cât se poate de adevărat“ sau „Vezi Kierkegaard“. Printr-o ciudățenie irațională, de ordin carnal, ele erau cele care-mi cădeau cu tronc, prin urmare, când le dădeam întâlnire și le întrebam dacă ar vrea să vadă un film sau un meci de baseball, fetele preferau să-l asculte pe Segovia sau să prindă o piesă de Ionesco la un teatru experimental, moment în care eu făceam o pauză lungă, stânjenitoare, la capătul căreia le spuneam: „Stabilim mai târziu“, apoi mă chinuiam să aflu cine erau Segovia și Ionesco. Mi se pare corect să spun că aceste fete nu așteptau cu nerăbdare numărul următor din Captain America sau chiar următorul roman polițist al lui Mickey Spillane, singurul autor din care puteam cita.

			Când, în sfârșit, am reușit să-mi dau întâlnire cu una dintre aceste încântătoare, boeme, savante în devenire, a fost o experiență brutală pentru amândoi. Pentru ea deoarece încă de la început și-a dat seama că are de-a face cu un semidoct, care nu știe pe ce post joacă Stephen Daedalus12, iar pentru mine fiindcă am devenit conștient că sunt, cu adevărat, prost grămadă și, dacă voiam să sărut acele buze nerujate sau s-o mai întâlnesc o dată, trebuia să trec dincolo de Kiss Me Deadly (Sărută-mă mortal)13 și să mă apuc serios de literatură. Nu mă descurcam doar cu istorioare despre Lucky Luciano sau Rube Waddell.14 Eram nevoit să văd ce-i cu Balzac, cu Tolstoi și Eliot ca să pot face față unei conversații și nu să duc repede fata acasă, pe motiv că au dat peste ea frigurile galbene. Ca pe urmă să-mi plâng de milă la Bufetul Dubrow alături de alte victime lăsate cu buza umflată sâmbăta seara.

			Dar aceste eșecuri erau de domeniul viitorului. Acum, că v-ați făcut o idee despre părinții mei, mă voi opri asupra celeilalte odrasle, soră-mea. Pe urmă mă voi întoarce ca să mă nasc și să las povestea să prindă aripi.

			Letty este cu opt ani mai mică decât mine. Firește, când mai avea puțin și venea pe lume, părinții m-au pregătit în cel mai rău mod cu putință: „După ce se va naște sora ta, nu vei mai fi în centrul atenției. Nu vei mai primi cadouri, ea le va primi. Va trebui să ne concentrăm atenția pe ea și nevoile ei, așa că să nu te mai aștepți să fii atracția principală.“ Poate că un alt băiat de opt ani ar fi rămas descumpănit de perspectiva căderii în dizgrație în favoarea nou-născutei. Dar, chiar dacă-mi iubeam mult părinții, știam că sunt niște amatori fără speranță, care habar n-aveau cum se cresc copiii și ale căror predicții erau lipsite de temei, cum s-au și dovedit a fi. Mă gândesc că este un fel de omagiu pentru ei faptul că am intuit, încă din clipa în care au făcut-o pe Cassandra, că mă vor iubi la fel, că nu mă vor abandona niciodată, că-mi vor dori mereu fericire și bunăstare.

			Pe sora mea am îndrăgit-o din clipa în care am văzut-o în leagăn, am iubit-o, am ajutat la creșterea ei, am apărat-o de fricțiunile dintre părinți, care puteau degenera exponențial pornind de la chestiuni mărunte. Cine ar crede că o ciondăneală pe marginea unui pește umplut putea duce la o bătălie demnă de Homer? Mă jucam cu Letty, o luam cu mine de multe ori când ieșeam cu prietenii. Toți spuneau că e drăgălașă și deșteaptă, ce mai, ne înțelegeam de minune. Această relație fără cusur mi-a amintit de un schimb de scrisori cu Groucho, cu care mă împrietenisem de-a lungul anilor mulțumită lui Dick Cavett15, despre care vă voi povesti mai încolo. La moartea lui Harpo i-am scris lui Groucho, iar el mi-a răspuns că niciodată nu se certase, nu-și spusese cuvinte grele cu Harpo – așa e și cu mine și Letty, care acum este producătoarea filmelor mele.

			Sunt gata să mă nasc. În sfârșit, pășesc în lume. O lume în care nu mă voi simți niciodată în largul meu, pe care n-o voi înțelege niciodată, nu voi fi de acord cu ea și nici n-o voi ierta. Allan Stewart Konigsberg, născut pe 1 decembrie 1935. De fapt m-am născut pe 30 noiembrie, foarte aproape de miezul nopții, dar părinții au schimbat data ca să încep cu prima zi din lună. Schimbare care nu mi-a adus nici un avantaj în viață, mai bine-mi lăsau un cont de economii baban. Menționez acest amănunt doar pentru că, printr-o ironie fără sens, sora mea s-a născut opt ani mai târziu exact în aceeași zi. Cu această remarcabilă coincidență și 15 cenți poți face o călătorie cu metroul. M-am născut într-un spital din Bronx, deși părinții locuiau în Brooklyn. Nu mă întrebați de ce mama a bătut drumul până în Bronx ca să mă aducă pe lume. Poate că în spitalul acela se mânca gratis. Oricum, mama n-a bătut drumul înapoi de la spital acasă. Fiindcă era cât pe-aci să moară acolo. Câteva săptămâni soarta ei a fost pe muchie de cuțit, dar, cum îmi povestea ea, hidratarea constantă a fost cea care a salvat-o. Asta-mi mai trebuia, să mă crească doar tata. Acum aș avea un cazier mai lung decât Tora. Dar, chiar și cu doi părinți iubitori, am ajuns, surprinzător, un nevrotic. De ce, nu știu.

			Am fost răsfățatul celor cinci surori ale mamei, singurul băiat, comoara acestor mici și scumpe bârfitoare care nu știau ce să-mi mai facă. N-am sărit peste nici o masă, n-am dus lipsă de haine și căldură în casă, n-am căzut pradă vreunei boli grave, precum poliomielita, care la vremea aceea făcea ravagii. N-am avut sindromul Down, precum un coleg de clasă, nici n-am fost cocoșat, precum micuța Jenny, sau atins de alopecie, ca băiatul lui Schwartz. Eram sănătos, plăcut de cei din jur, foarte atletic, cu mine începeau toate echipele, știam cu mingea, alergam bine, dar, chiar și așa, eram deprimat, temător, o epavă emoțională, oricând gata să clachez, mizantrop, claustrofob, retras, înrăit, de un pesimism desăvârșit. Unii văd paharul pe jumătate gol, alții pe jumătate plin. Eu întotdeauna văd sicriul pe jumătate plin. Dintre atâtea mii de alte suferințe ce sunt a cărnii parte16 am reușit să evit majoritatea, mai puțin numărul 68217 – mi-a lipsit mecanismul de negare. Mama spunea că nu știe de ce. Susținea mereu că, până pe la cinci ani, am fost un băiat vesel, dulce, sociabil, după care m-am transformat într-un tip morocănos, răutăcios, mereu nemulțumit, rău până-n măduva oaselor.

			Și totuși nu pot spune că trecusem printr-o traumă, nu mi se întâmplase nimic îngrozitor care să justifice trecerea bruscă de la un băiat zâmbitor, pistruiat, cu pantaloni bufanți și undiță, la un tip nesuferit, căruia nimic nu-i era pe plac. Motivul, cred eu, e că pe la cinci ani mi-am dat seama că sunt muritor și mi-am spus: stai puțin, nu de asta ai venit pe lume. Asta e, niciodată n-am fost de acord să fiu finit. Dacă nu vă e cu supărare, aș vrea banii înapoi. După câțiva ani, nu numai moartea, ci și absurditatea existenței mi-a devenit clară. Drept care mi-am pus aceeași întrebare care-l frământa pe fostul prinț al Danemarcei: „De ce să îndur în cuget, oare, săgeți și praștii ale ursitei rele“18, când puteam să-mi ud nasul și să-l vâr într-o priză, ca să scap de angoasă, de strângerea de inimă sau de puiul fiert de mama? Hamlet n-a recurs la așa ceva fiindcă se temea de ce ar fi putut păți în viața de apoi, eu însă nu credeam în viața de apoi, așa că, având în vedere părerea mea jalnică despre condiția umană și despre absurditatea ei dureroasă, eu de ce-aș fi continuat să exist? Până la urmă n-am găsit un motiv logic, ajungând la concluzia că noi, oamenii, pur și simplu suntem determinați genetic să ne opunem morții. Viața bate rațiunea. Nu găsim un motiv logic ca să ne agățăm de viață, dar cui îi pasă ce spune capul – inima întreabă: ai văzut-o pe Lola în minijupă? Oricât ne-am lamenta și am suspina și am insista adesea destul de convingător, că viața este un coșmar fără sens de suferințe și lacrimi, dacă, brusc, cineva ar pătrunde la noi în cameră cu un cuțit ca să ne omoare, reacționăm imediat. Încercăm să ne luptăm cu el până la ultimul strop de energie ca să-l dezarmăm și să supraviețuim. (Eu unul aș lua-o la fugă.) Aceasta, recunosc, este o caracteristică ce ține strict de structura noastră moleculară. Până acum cred că v-ați dat seama nu numai că nu sunt un intelectual, dar nici sufletul petrecerilor.

			Fiindcă veni vorba, e uimitor cât de des mă consideră lumea „un intelectual“. O opinie la fel de deplasată ca și monstrul din Loch Ness, întrucât în capul meu nu e nici urmă de neuron intelectual. Incult și neinteresat de studiu, am ajuns prototipul trântorului care șade în fața televizorului, cu o bere în mână, cu sonorul dat la maximum, doar se transmite un meci de fotbal, cu posterul din revista Playboy lipit cu scotch pe perete, un barbar îmbrăcat în costum din tweed, cu petice în coate, specific unui profesor universitar de la Oxford. N-am niște intuiții devastatoare, interpretări surprinzătoare, fiindcă nu înțeleg majoritatea poeziilor care nu încep cu „Trandafirii sunt roșii, violetele sunt albastre“. Dar, în schimb, am o pereche de ochelari cu ramă neagră și poate că tocmai acești ochelari, plus talentul de a reține citate din surse erudite, prea profunde ca să le pot înțelege, dar pe care le pot folosi în activitatea mea ca să dau impresia falsă că știu mai mult, întrețin acest basm despre mine.

			OK, am fost crescut într-o bulă de multe femei extrem de grijulii – mama, mătușile și patru bunici iubitori. Încercați să țineți pasul cu mine: tatăl tatălui meu, bogat cândva, un bărbat care mergea cu vaporul la Londra doar ca să vadă cursele de cai și avea o lojă la operă, acum sărăcit, trăind din Dumnezeu știe ce. S-a căsătorit cu soția lui, și ea imigrantă, ca să poată intra în țară. Ea a fugit de pogromurile din Rusia, el, de serviciul militar obligatoriu. Ea era o bătrânică s-o pui pe rană, diabetică, și stătea cu soțul și pisicile ei într-o magherniță, cu o pianină la care nu cânta nimeni. Dar mă iubea, îmi dădea bani pe ascuns, cuburi de zahăr din cutia galbenă de domino, mereu generoasă, în ciuda sărăciei, nedorind altceva de la mine decât s-o vizitez din când în când.

			Și bunicii din partea mamei mă iubeau. Bunica, grasă și surdă, care toată ziua stătea la fereastră, zi de zi (după cum arăta, i-ar fi stat mult mai bine pe o frunză de nufăr). Bunicul, activ, viril, mereu la shul19, și iată cum un păduche ca mine îi răsplătea bunătatea: împreună cu amicii mei am intrat în posesia unei monede de 5 cenți contrafăcute. 100% plumb. Ne-a fost teamă s-o folosim la chioșcul de dulciuri, ca să nu ajungem pe insula Rikers20, așadar m-am oferit să i-o strecor bunicului, care era prea bătrân ca să se prindă, și nu s-a prins, în schimbul a cinci monede de un cent, din portofelul lui; n-a fost ca în filme, unde bătrânul chicotește ghicindu-mi intenția, dar liniștindu-mă cu o privire șireată. Deloc. A înghițit gălușca, eu m-am ales cu 5 cenți, el a rămas cu moneda din plumb, iar eu am dat fuga să-mi cumpăr alune în ciocolată.

			În sfârșit, am ajuns și la adevăratul curcubeu al copilăriei mele, verișoara mea Rita. Cu cinci ani mai mare decât mine, blondă, plinuță, prietenia ei a avut poate cea mai importantă influență asupra vieții mele. Rita Wishnick, tatăl ei un alt evreu rus fugar pe nume Vișnevski, anglicizat în Wishnick. O fată atrăgătoare, victimă a poliomielitei, care șchiopăta ușor, mă simpatiza mult și, din această cauză, mă lua cu ea peste tot – la film, la plajă, la restaurantele chinezești, la minigolf, la pizzerie –, juca dame, cărți și Monopoly cu mine. Îmi făcea cunoștință cu toți prietenii și prietenele ei, mai mari decât mine, care se amuzau pe seama precocității mele, câtă aveam. Într-un cuvânt, mă țineam de ei, devenind foarte sofisticat pentru un băiat de vârsta mea și simțind cum copilăria făcea un mare pas înainte.

			Aveam și prieteni de vârsta mea, dar majoritatea timpu-lui mi-l petreceam cu Rita și gașca ei. Erau toți evrei deștepți din clasa de mijloc, care se pregăteau să fie jurnaliști, profesori, doctori și avocați.

			Dar să revin la filme, pasiunea Ritei. Rețineți, eu aveam cinci ani, iar ea zece. În afară de faptul că-și tapeta pereții cu fotografii color ale tuturor vedetelor de la Hollywood, mergea regulat la cinema, adică în fiecare sâmbătă, la prânz, când rulau câte două filme, de obicei la Midwood, și, fiindcă mergea cu mai mulți, mă lua și pe mine. Așa am văzut tot ce scotea Hollywoodul. Orice lung metraj, orice film cu buget redus. Știam cine joacă, îi recunoșteam pe actori, chiar și pe cei mai neînsemnați, personajele-actori, recunoșteam coloana sonoră, fiindcă știam toată muzica pop ascultând ore în șir radioul alături de Rita. Emisiunile Make Believe Ballroom, Your Hit Parade. Pe atunci radioul stătea deschis de când te trezeai și până mergeai la culcare. Muzică, știri, și ce muzică.

			Muzica pop de atunci însemna Cole Porter, Rodgers și Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, Benny Goodman, Billie Holiday, Artie Shaw, Tommy Dorsey. Așadar iată-mă copleșit de cea mai frumoasă muzică și de filme. Mai întâi două filme în fiecare săptămână, apoi, cu trecerea anilor, tot mai multe. Câtă emoție la intrarea în cinematograful Midwood, sâmbătă dimineața, când toate luminile erau încă aprinse și câțiva oameni își cumpărau dulciuri și intrau în sală, ascultând în fundal muzică pop menită să-i potolească pe cei care nu mai aveau răbdare să înceapă filmul. Harry James – „I’ll Get By“. Abajururile aplicelor erau roșii, armăturile – aurii, covoarele – roșii. În cele din urmă luminile se stingeau, cortina se ridica, iar ecranul argintiu prindea viață, cu un logo care-ți făcea inima să saliveze, dacă pot amesteca metaforele, cu o anticipare pavloviană. Le-am văzut pe toate, comedii, filme cu cowboy, povești de dragoste, filme cu pirați, filme de război. Multe decenii mai târziu, în timp ce mă aflam în compania lui Dick Cavett pe o stradă unde fusese cândva un cinematograf grandios, iar acum era doar un loc viran, ne-am uitat lung la el și ne-am amintit cum chiar în mijlocul acelui teren stăteam odată, călătorind spre orașe străine, pline de intrigi, spre deșerturi înconjurate de beduini romantici, pe corăbii, în tranșee, spre palate și rezervații amerindiene. Curând, acolo avea să se înalțe un bloc de apartamente, în locul lui Rick’s Café21, de mult demolat.

			Când eram mic, filmele mele preferate erau cele pe care le-am numit comedii spumoase. Îmi plăceau poveștile care aveau loc în apartamente luxoase construite pe acoperișul unor clădiri înalte, unde liftul dădea direct în apartament, unde pocneau dopurile sticlelor de șampanie, unde bărbați curtenitori, cu replici pline de duh, vrăjeau femei frumoase care se relaxau în ținute care acum probabil s-ar purta doar la o nuntă la Palatul Buckingham.

			Aceste apartamente erau imense, de obicei duplexuri, foarte spațioase. După ce intrau, oaspeții aproape întotdeauna mergeau direct la un mic bar accesibil ca să-și toarne un pahar din carafele cu băuturi. Toți consumau alcool, dar nimeni nu vomita. Și nimeni nu avea cancer, apartamentul nu avea igrasie, iar când suna telefonul, la miezul nopții, cei care locuiau pe Park Avenue sau pe Fifth Avenue nu erau nevoiți, ca mama, să se dea jos din pat, să se lovească de tot ce le ieșea în cale bâjbâind pe întuneric după acel instrument negru și să afle, poate, că tocmai le murise o rudă. Nu. Hepburn sau Tracy, Cary Grant sau Myrna Loy doar se întindeau după telefonul de pe noptieră, care de obicei era alb, la doar câțiva centimetri de pat, iar vestea nu era legată de vreo metastază sau de o tromboză coronariană, după ani întregi în care persoana în cauză înfulecase numai fripturi, ci mai degrabă de niște dileme ușor de rezolvat precum: „Poftim? Cum adică nu suntem căsătoriți legal!?“

			Imaginați-vă o zi toridă de vară în Flatbush. Mercurul termometrelor indică 35 °C, iar umiditatea e sufocantă. Aer condiționat nu exista decât dacă intrai într-un cinematograf. E dimineață, mănânci ouăle fierte moi într-o ceașcă de cafea, într-o bucătărie unde n-ai loc să te întorci, cu podea acoperită de linoleum și o masă acoperită cu mușama. La radio se aude „Milkman Keep Those Bottles Quiet“ sau „Tess’s Torch Song“. Părinții tăi s-au angajat într-o nouă „discuție“ idioată, cum îi spunea mama, care mai avea puțin și se transforma într-un schimb de focuri. Fie mama vărsa smântână pe cămașa nouă a tatei, fie tata îi făcea în ciudă și își parca taxiul chiar în fața casei. Ferească Dumnezeu să afle vecinii că s-a măritat cu un taximetrist, și nu cu un judecător de la Curtea Supremă. Tata nu se sătura niciodată să-mi spună cum l-a luat el o dată pe Babe Ruth.22 „Mi-a dat un bacșiș de rahat“, atât își amintea despre Sultan Swat (Regele loviturilor). Peste ani m-am gândit la asta, când o făceam pe comicul la Blue Angel și Sonny, ușierul, îl bârfea pe Billy Rose23, care se umpluse de bani cu spectacolele lui de pe Broadway și acum nu-și mai încăpea în piele. „Un om de-un sfert de dolar“, spunea el cu dispreț, învățând să-i ierarhizeze pe oameni după bacșișul pe care-l dădeau. Știu că-mi tachinez părinții în aceste memorii, dar de la fiecare m-am ales cu ceva care m-a ajutat de-a lungul anilor. De la tata: când cumperi un ziar de la chioșc, să nu-l iei niciodată pe cel de deasupra. De la mama: eticheta se pune întotdeauna în spate.

			Așadar e o zi fierbinte de vară și îți pierzi dimineața returnând mai multe sticle goale la piață ca să iei 2 cenți pe sticlă și cu ei să intri la Midwood, Vogue sau Elm, cele mai apropiate cinematografe de casa noastră. La 5 000 de kilometri distanță, în Europa, evreii sunt împușcați sau gazați fără nici un motiv de către nemți obișnuiți, care o fac cu mare plăcere și găsesc fără probleme cuiere pe tot continentul. Asuzi din greu pe Coney Island Avenue, un bulevard urât, plin de mașini la mâna a doua scoase la vânzare, de case funerare, de magazine de feronerie, până vezi intrarea în cinematograf. Soarele te bate acum direct în cap, fără milă. Troleibuzul scoate zgomote suspecte, șoferii claxonează de zor, doi bărbați parcă execută coregrafia imbecilă a celor cărora le sare țandăra când le taie cineva calea în trafic, urlă și sar la bătaie. Cel mai scund și mai slab dă fuga la mașină ca să-și ia levierul. Îți cumperi biletul, intri și, brusc, căldura și lumina insuportabile dispar ca prin minune, iar tu pășești într-o realitate alternativă, răcoroasă, întunecată. OK, acestea sunt doar imagini – dar ce imagini! Plasatoarea, o doamnă în vârstă, în uniformă albă, te conduce la locul tău cu ajutorul unei lanterne. Ți-ai cheltuit ultimii 5 cenți pe o pungă de jeleuri cu nume bizar: Jujubes sau Chuckles. Acum te uiți la ecran și, pe muzica lui Cole Porter sau pe melodiile nespus de frumoase ale lui Irving Berlin, apar zgârie-norii din Manhattan. Sunt pe mâini bune. Nu va fi vorba de o poveste despre niște tipi în salopete de la o fermă, care se scoală cu noaptea în cap ca să mulgă vacile și al căror țel în viață e să câștige o panglică la un bâlci sau să-și învețe calul să-și depășească condiția cabalină și să câștige o cursă de șarete. Și, slavă Domnului, nimeni nu va fi salvat de un câine, nici un personaj care vorbește pe nas nu-și va duce urciorul la gură ca să-și astâmpere setea, nici o sfoară nu va fi legată de piciorul unui băiat care moțăie în fața unei undițe.

			Chiar și astăzi, dacă primul cadru al unui film este un prim-plan cu un steguleț care cade, stegulețul fiind pe aparatul de taxat al unui taxi galben24, rămân în sală. Dacă e pe o cutie poștală, am și plecat. Nu, personajele mele se trezesc, draperiile de la dormitor sunt trase, descoperind New Yorkul, cu clădirile lui înalte și absolut toate promisiunile lui ispititoare, actorii mei iau micul dejun în pat – dintr-o tavă căreia nu-i lipsește un suport pentru ziarul de dimineață – sau la o masă acoperită cu pânză de in, pe care tronează tacâmuri de argint, iar oul este adus la masă într-un pahar special pentru ouă, astfel încât beneficiarul nu trebuie decât să bată ușor coaja ca să ajungă la gălbenuș, totul fără vești despre lagăre de exterminare, poate doar una de prima pagină, cu o tipă frumoasă care s-a cuplat cu un alt tip, fapt care-l deranjează pe Fred Astaire fiindcă și el o iubește. Sau, dacă e vorba de un mic dejun pentru doi soți, aceștia țin mult unul la altul chiar și după atâția ani de trai în comun, ea nu se leagă de eșecurile lui, iar el n-o face vacă. Iar când filmul se sfârșește, următorul este polițist, unde un detectiv particular dur rezolvă toate problemele vieții cu un pumn în falcă și se alege cu o tipă voluptuoasă cum n-am văzut nici la școală, nici pe la nunțile, înmormântările și confirmările25 la care am luat parte. Fiindcă veni vorba, în viața mea n-am fost la o înmormântare – m-am ferit mereu de realitate. Primul și singurul mort pe care l-am văzut vreodată a fost Thelonious Monk, când m-am oprit în drum spre Elaine’s26 ca să-i aduc un ultim omagiu acolo unde era depus trupul său, în casa funerară de pe Third Avenue. M-am dus cu Mia Farrow; eram la începutul relației noastre, ea era politicoasă, dar și derutată, simțind probabil că începea o legătură cu un visător mai altfel, dar despre toată tevatura asta mai târziu.

			Așadar acum se sfârșește și cel de-al doilea film, iar eu părăsesc lumea misterioasă, confortabilă, a cinematografului și reintru pe Coney Island Avenue, în soare, în trafic, înapoi la amărâtul meu apartament de pe Avenue K. Înapoi în ghearele dușmanului meu de moarte, realitatea. În filmul meu Adormitul, ca parte dintr-o secvență comică, dintr-o pornire greu de explicat, îmi imaginez că sunt Blanche Du Bois din Un tramvai numit dorință. Vorbesc cu voce de femeie și accent sudic, încercând să par cât mai amuzant, în timp ce Diane Keaton îl imită perfect pe Brando. Keaton e genul care se lamentează: „Vai, nu pot face asta, nu pot să-l imit pe Marlon Brando“. Exact ca fetele de la tine din clasă care-ți spun că n-au făcut nimic la test, iar când vin rezultatele, iau numai zece pe linie. Firește, Brando în interpretarea ei e mai bun decât Blanche în interpretarea mea, dar ideea e că în viața reală eu chiar sunt Blanche. Blanche spune: „Nu vreau realitate, vreau magie“. Iar eu întotdeauna am disprețuit realitatea și am tânjit după magie. Am încercat să fiu magician, dar am descoperit că puteam manevra doar monedele și cărțile de joc, nu și universul.

			Și astfel, prin intermediul verișoarei Rita, am făcut cunoștință cu filmele, cu vedetele de film și Hollywoodul cu moralitatea lui patriotică și finalurile uimitoare; și, în timp ce respingeam tot ce încercau să mă învețe ceilalți, de la părinți la profesorii de spaniolă, când aveam deja doi ani de spaniolă la activ, Hollywoodul m-a prins. Modern Screen. Photoplay.27 Bogart, Cagney, Edward G. Robinson, Rita Hayworth – lumea lor de celuloid este cea pe care am învățat-o. Impresionantă, superficială, seducătoare, deși nu regret nici măcar un cadru. Întrebat care personaj din filmele mele se apropie cel mai mult de mine, am răspuns: încercați Cecilia din Trandafirul roșu din Cairo.

			Deci unde am rămas? A, la naștere. M-am născut fără doar și poate și spun asta fiindcă au fost trei situații care ar fi putut împiedica nașterea mea. Prima, când tatăl meu a fost singurul dintre cei trei înotători care au ajuns la țărm după ce vasul lui s-a scufundat. A doua îl are protagonist tot pe el, deși nu în aceeași ipostază eroică. Era la o petrecere de familie, cu mama mea, doar logodnică pe atunci. Petrecerea era dată de cineva din familia mamei, cu mai mulți evrei cumsecade, zgomotoși, fiecare cu stilul lui de viață. Exemplu de stil: aveam o rudă pe nume Phil Wasserman, la care voi reveni curând, fiindcă m-a ajutat mult în carieră. Dar mai aveam o rudă, tot Phil Wasserman, la fel de important pentru familie, despre care toți spuneau că e „celălalt Phil Wasserman“. Prin urmare, în conversațiile despre unul sau celălalt, trebuia să specifici la care te referi, cam așa: „Mă plimbam prin Manhattan, când peste cine dau? Peste celălalt Phil Wasserman.“ Sau: „Trebuie să cumpăr un cadou pentru celălalt Phil Wasserman“. Copil fiind, mă întrebam dacă nu cumva la telefon se prezenta astfel: „Alo, sunt celălalt Phil Wasserman“. Sau poate că soția lui spunea: „Vi-l prezint pe soțul meu, celălalt Phil Wasserman“. Sau pe piatra lui de mormânt scrie: „Aici zace celălalt Phil Wasserman“. Una peste alta, convenția funcționa, chiar dacă era neinspirată.

			În fine, părinții mei erau la o petrecere unde o verișoară se fălea cu noul ei inel cu diamant. Multe exclamații de uimire și invidie provocate de mărimea acestuia și de frumusețea lui, deși sunt sigur că nici nu se compara cu diamantul Hope. După o oră diamantul dispare și se creează o panică în toată regula. Nimeni nu găsea prețioasa bijuterie. Nu știu cum s-a rezolvat misterul, cert e că s-a descoperit că-l furase tata. Vă imaginați că toți au rămas cu gura căscată. Au făcut ochii mari, s-au luat cu mâinile de cap, cum vezi în teatrul idiș, au scos la unison un „Oi vei“, și-au lăsat paharele cu vin dulce pe masă și s-au oprit din masticat copanele de pui. Firește, mama a leșinat și în seara aceea nunta a fost anulată. Nașterea mea a fost din nou în pericol. Doar farmecul și vorba meșteșugită ale bunicului, puse la bătaie într-o discuție cu tatăl mamei, au reușit să amelioreze criza. Tatăl tatei a promis că neisprăvitul de fii-su nu va mai face tot restul zilelor așa ceva și că se va lăsa de escrocherii, nu va mai fi agent de pariuri pentru mafie – într-un cuvânt, va alege calea cea dreaptă. Apoi l-a ajutat pe tata să cumpere o băcănie falimentară de pe Flatbush Avenue și, cu multă chibzuință și muncă susținută, tata a reușit să-i dubleze pierderile într-un timp record. Cred că v-ați dat seama că tata nu prea se pricepea să întrețină o familie, un subiect inepuizabil și stimulativ de-a lungul anilor, care-l făcea pe tata să-și îngrămădească, furios, hainele într-o valiză, pentru ca mai apoi să le scoată din valiză și să se ducă la culcare.

			A treia situație în care am cochetat cu nonexistența s-a ivit la scurt timp după nașterea mea. Cel puțin îmi făcusem apariția pe lume. Mama, care, v-am spus, trebuia să muncească în plus ca să compenseze multele afaceri neprofitabile ale tatei, era nevoită să mă lase în grija altora, mai precis a unor tinere necunoscute, de obicei diferite de la o zi la alta, în funcție de agenția care le trimitea. Mama le dădea instrucțiuni unde este uleiul din ficat de cod, că eu beau doar lapte cu ciocolată și că, oricât de drăgălaș aș părea, să nu-l scape din ochi pe micul pungaș. Stăteam pe un scaun înalt, de obicei supărat când pleca, deși nici până azi nu știu de ce, fiindcă era atât de acră, nu o mamă veselă ca Billie Burke sau Spring Byington.28 Oricum, faptul că în fiecare zi rămâneam singur cu o străină putea fi fatal; de exemplu, într-o zi una dintre bone m-a înfășurat într-o pătură explicându-mi ce ușor i-ar fi să mă sufoce și să arunce pătura, cu mine mort, la lada de gunoi. Curând m-am încălzit și am simțit că nu mai am aer, înfofolit cum eram în pătura aia. Spre norocul meu, bona făcea parte din acea categorie de țicniți care nu-și pun gândurile în practică, ci mai degrabă genul care ajung pe pagina șase, într-un combinezon portocaliu, gata să se arunce în gol fiindcă au uitat să-și ia doza de clozapină.29

			Cum spuneam, am avut noroc și acest noroc m-a urmărit tot restul vieții mele până acum. Dar puterea lui nu poate fi supraestimată. Oamenii spun despre cariera mea că nu poate fi doar o chestie de noroc, fiindcă nu-și dau seama că cea mai mare parte din ea se datorează unui zar câștigător, atâta tot.

			Prin urmare, în timp ce apariția mea pe lume a fost amenințată, iar primele luni de viață au fost sub semnul întrebării, am reușit să supraviețuiesc pe Strada 14, colț cu Avenue J din Brooklyn. Și, chiar dacă nu am multe amintiri din primii ani, doar că am băut un pahar cu lapte direct de la ugerul unei vaci (lucru care ar fi trebuit să mă lase paf, dar nu s-a întâmplat asta, fiindcă laptele era cald și grețos) și am încercat să fug de lângă mama, la un film Disney, ca să ating ecranul cu mâna, alte întâmplări fără haz nu merită menționate. A, da, se pare că m-am născut paranoic. Îmi amintesc prima locuință, un apartament pe care părinții îl împărțeau cu unchiul Abe și mătușa Ceil, sora mamei. Îmi amintesc cum credeam că mama și tata, mătușa și unchiul erau extratereștri care, la un moment dat, aveau să-și scoată masca, să-și arate chipurile monstruoase și să mă hăcuiască. De unde o fantezie atât de înspăimântătoare, habar n-am. Părinții, mătușile și unchiul, cum am mai spus, mă iubeau și se purtau frumos cu mine.

			La început, am locuit într-un cartier minunat, pe care am ajuns să-l apreciez cum se cuvine de-abia după ce n-a mai fost. Mă refer la Avenue J, o stradă comercială, care nu era mare lucru pe atunci, dar care acum îmi pare un adevărat paradis. Avea magazine extraordinare cu dulciuri, magazine alimentare cu sortimente de carne suculentă, magazine de jucării, unul de feronerie, restaurante chinezești ce serveau o mâncare delicioasă, o sală de biliard, o bibliotecă. Erau nenumărate magazine mici care vindeau îmbrăcăminte, brutării cu prăjituri proaspete și, desigur, doamna care vindea murături, o creatură înfricoșătoare, care ședea ca un minotaur lângă un butoi mare. Era o masă de carne îmbrăcată cu mai multe pulovere, iar stratul gros de haine o făcea să pară și mai mare. Pentru 5 cenți își vâra mâna în butoi, găsea o murătură cam cât moneda respectivă și ți-o întindea – după decenii de vârât mâna în saramură cred că și mâna i se murase. Mă întrebam, copil fiind, câți litri de loțiune Jergens i-ar fi trebuit ca s-o aducă la normal. Mai era și Midwood, cinematograful în care practic îmi făceam veacul. Ce frumos, în vremurile acelea, în micul și frumosul meu cartier, cu o mulțime de cinematografe în apropiere, toate rulând câte două filme la preț de unul. În cele mai sărace rulau două filme artistice, cinci filme de desene animate, un serial săptămânal ca Batman și unul scurt, comic, fie cu Robert Benchley, fie cu Joe McDoakes.

			Din nefericire, uneori mai rula și câte un film despre călătorii, unde ne ducea domnul Fitzgerald, cu sau fără voia noastră, în locuri uitate de timp precum Ceylon și Java. Uneori se organiza și o tombolă la care, dacă ieșeai câștigător, te alegeai cu un pistol de jucărie care pocnea tare când apăsai pe trăgaci – și totul, țineți-vă bine, doar pentru 12 cenți, cât costa biletul. Asta se întâmpla când eram mic. Deși nu chiar atât de mic ca să nu pot merge la film. Prețul în cinematografele cu ștaif era de 20 de cenți, de 25, apoi de 35. Când a ajuns la 55, tot cartierul s-a revoltat precum echipajul de pe Potemkin.30 Cineva mi-a spus că acum un bilet poate ajunge la 20 de dolari. Știți câte sticle ar trebui să înapoiez ca să iau 20 de dolari?

			Erau cinematografe la fiecare colț de stradă și nu trecea o zi să nu apară un film care să merite vizionat – dacă îți plac filme precum Crime Doctor sau The Whistler. Mi-au plăcut la nebunie, toate. Iar într-o zi viața mi s-a schimbat când tata m-a dus în Manhattan pentru ceea ce astăzi s-ar numi timp petrecut împreună, deși probabil mergea acolo ca să plătească niște agenți de pariuri. Aveam în jur de șapte ani și până atunci nu ieșisem din Brooklyn.

			Am luat metroul, am coborât în Times Square, am urcat mai multe trepte și am ajuns pe Broadway colț cu Strada 42. Eram mut de uimire. Iată ce se vedea prin ochii unui copil: un milion de oameni, mulți soldați și marinari, pușcași marini. Cinematografe nenumărate, de-o parte și de alta a Străzii 42. Săli de dans. Femei stilate, cel puțin așa mi se păreau mie. Băieți care cântau la instrumente pentru bani. Reclama la hainele Bond, reclama la țigările Camel, cu tipul care scoate rotocoale de fum pe nări. Tipi agasanți care urlau în fața unor gură-cască despre sfârșitul lumii, chiar în joia următoare. (Oare chiar erau siguri?) Iar păpușile alea din hârtie cum de dansau în aer, fără sârme? Pe Strada 42 era cinematograful vesel, ce avea afară oglinzi care deformează (nu reușeau să mă amuze nici la vârsta de șapte ani), apoi Hubert’s Flea Museum31, care expunea la loc de cinste un hermafrodit, ce-o fi fost și ăsta. Ne-am oprit acolo pentru ca tata să tragă cu pușca de calibrul 22 și să stingă mai multe lumânări, cheltuind cam 5 dolari pe cartușe.

			Tata se dădea în vânt după tot ce însemna armă de foc. Nu rezista să treacă pe lângă un pavilion de tir sportiv, unde se trăgea cu puști adevărate și muniție reală. Mai târziu și-a luat un permis de portarmă, motivând că trebuie să dețină o armă fiindcă transportă bijuterii. În anii aceia făcea contrabandă cu bijuterii și venea târziu acasă, fiindcă era și chelner. De pistol a avut nevoie numai de două ori: o dată ca să-l dea jos din autobuz pe un scandalagiu; altă dată, când era singur în metrou, la ora trei dimineața, și a fost înconjurat de patru tineri, a scos pistolul și a tras un foc în aer. Cei patru au făcut stânga împrejur și au luat-o la fugă. Nu l-au atacat propriu-zis, deși tata a simțit că vor s-o facă, chiar dacă tipii erau prea beți – caz în care a făcut bine că i-a speriat.

			Și astfel mergeam pe Broadway, trecând pe lângă tot felul de cinematografe și restaurante; McGinnis’s, Roth’s, Jack Dempsey’s, Turf și, în final, Lindy’s. Am intrat în mai multe săli de jocuri, am mâncat cârnăciori de Frankfurt, am băut piña colada, cred că am văzut și un film. Eram atât de mic încât nu-mi mai amintesc mare lucru, doar că am dezvoltat pe loc o pasiune pentru Manhattan, unde, de-a lungul anilor, am revenit de fiecare dată când am avut ocazia. N-am amintiri mai fericite decât chiulitul de la școală, călătoria cu metroul de la Avenue J din Brooklyn până în oraș, ziarul pe care-l cumpăram, localul unde înfulecam o plăcintă cu vișine, beam o cafea și citeam articolele lui Jimmy Cannon.32 Între timp avea să se deschidă Paramount, unde vedeam și filmul, și spectacolul de pe scenă și râdeam mereu la glumele comicului. Îmi amintesc cum am fost la Roxy când cânta orchestra lui Duke Ellington acolo și cum, la sfârșitul filmului, instrumentiștii au ieșit din fosă33 interpretând „Take the A Train“, iar eu am simțit că sunt în al nouălea cer. Din acel moment mi-a atras atenția orice film a cărui acțiune se petrecea în New York. O, de câte ori am stat în sală privind vrăjit cum o frumusețe cu picioare lungi se întoarce acasă de la un club de noapte din Manhattan, cu o capă scumpă peste umăr, cum intră în holul unei clădiri de pe Fifth Avenue, cum apasă pe butonul liftului și urcă în apartamentul ei, adormind doar la lăsatul zorilor în acordurile lente ale melodiei „Out of Nowhere“!

			Ori de câte ori mă întorceam în Brooklyn, doar în orașul de peste râu voiam să locuiesc. De-abia așteptam ziua în care aveam să intru într-un bar din Manhattan ca să spun: „Ca de obicei“. Peste ani, Mort Sahl a avut geniala idee să pornească o acțiune colectivă împotriva filmelor care ne distrug viața. Dar mă abat de la subiect.

			În povestea noastră sunt tot pe Avenue J, în Brooklyn, îmbrăcat într-un șpilhozen și, în sfârșit, făcând trecerea de la leagăn la pat. Chiar îmi amintesc acest mic ritual de inițiere. Eram atât de fricos, încât, din prima noapte petrecută în noul meu pat, am adoptat așa-numita „poziție de somn“, întins pe partea dreaptă ca să pot sări într-o fracțiune de secundă și să mă apăr în caz că din șifonier își făcea apariția vreun vârcolac. Dormeam gata să sar din pat… și mai ce? Bună întrebare. Jiu-jitsu era destul de răspândit în anii de război, dar, până să-l arunci peste umăr, trebuia să dai mâna cu vârcolacul. Oricum, maturitatea a venit odată cu trecerea anilor, motiv pentru care acum îmi dau seama cât de naiv eram și cât de înțelept este să dormi cu o bâtă de baseball la îndemână.

			În ton cu visurile pe care mi le făceam în legătură cu o viață șic în Manhattan – spun șic fiindcă, în timp ce alți băieți, după ce ieșeau de la un film, voiau să fie John Wayne, Gary Cooper ori Alan Ladd, eu mă identificam mai degrabă cu Reginald Gardiner, Clifton Webb, cu personajele mai efeminate. A, și cu Bob Hope, neapărat; nu ratam nici un film sau vreo o emisiune radio în care apărea. Era un altfel de fericire când mă dădeam bolnav, sau chiar eram, ca să nu merg la școală. Era greu să mă dau bolnav. Dacă nu aveam temperatură, trebuia să merg la școală și, întrucât mama rămânea lângă mine după ce-mi vâra termometrul în gură, îmi era aproape imposibil să găsesc un radiator sau un bec ca să fac mercurul să urce fără s-o iau după ceafă. Ce plăcere să stai acasă bolnav: întins în pat, cu radioul lângă mine. Breakfast Club, Helen Trent, Luncheon at Sardi’s, Queen for a Day, Lorenzo Jones și soția lui, Belle, și, da, André Baruch chiar era căsătorit cu Bea Wain. În sfârșit, după-amiază, Hop Harrigan, Tom Mix, Captain Midnight; iar seara The Answer Man, Baby Snooks, The Lone Ranger. Mâncatul în pat. Tata care venea de la treabă cu zece noi reviste de benzi desenate, a câte un dolar fiecare. Pe atunci radioul juca un rol imens în viața fiecăruia și, privind retrospectiv, mi se pare interesant că tata, chiar dacă era scandalagiu, prefera emisiunile comice și nu le rata pe cele ale lui Jack Benny, Charlie McCarthy sau, mai târziu, Groucho. Eu aș fi zis că-i plac Gangbusters sau David Harding, Counterspy, el însă prefera The Life of Riley și Fibber McGee and Molly.

			Eu le gustam din plin pe toate, cu condiția, impusă de medicul de familie, să nu ascult Inner Sanctum sau orice emi­siune care era considerată prea înspăimântătoare. Dr. Cohen o sfătuia pe mama să nu mă lase să văd filme cu Frankenstein sau Dracula, fiindcă eram un copil agitat, predispus la coșmaruri. Mama primea toate sfaturile legate de creșterea copiilor de la medicul nostru de familie, care îmi asculta inima cu stetoscopul, mă bătea ușor în piept, mă lovea peste genunchi cu un ciocănel din cauciuc, îi asculta mamei toate povestirile despre mine, despre năzbâtiile mele, despre ce copil rău eram, mă psihanaliza, îmi prescria un expectorant și câțiva plasturi cu muștar, toate în timpul unei vizite la domiciliu pentru doi dolari. Mama îi accepta diagnosticul de parcă l-ar fi primit de la însuși Avicenna. Cerea sfaturi medicale, atât din punct de vedere fizic, cât și mental, de la orice doctor sau de la oricine avea cât de cât de-a face cu lumea medicală. Adesea îi cerea sfatul dentistului care locuia deasupra brutăriei, și nu doar în chestiuni legate de molari și de gingii. Ca și farmacistului. Dacă puteai scrie o rețetă sau vindeai plasturi pentru bătături, te lăsa să faci și o operație pe creier. Dacă erai doctor cu acte, erai Dumnezeu. Numele unui doctor era rostit cu aceeași evlavie precum cel al unui rabin.

			Așadar îmi plăcea să fiu bolnav și să mă lăfăiesc în pat, să ascult radioul, să citesc cărți de benzi desenate și să mănânc supă de pui. Aici trebuie să adaug ceva în plus față de încântarea pe care o simțeam ori de câte ori temperatura mea ajungea la 38,5 °C, un lucru pe care l-am menționat deja: detestam școala, eram scârbit de ea. Nu neapărat școala P.S. 99, cu profesorii ei retardați, bătuți în cap și plini de prejudecăți. Mă refer la școala de la începutul anilor 1940. După război au apărut și profesori mai acătării. Ca să fiu mai delicat: profesoarele erau irlandeze, cu părul albastru, cărora un director de casting le-ar fi dat roluri de călugărițe severe și violente. Într-o zi am fost tras de ureche, cale de mai multe trepte, de domnișoara Reid, directoarea adjunctă, putrezi-i-ar oasele în „serl“. Așa pronunța ea în timp ce eu mă străduiam să țin pasul – „Râma e bună pentru «serl». Sol se spune, umflato, îmi venea să-i strig și apoi să-i fac vânt pe trepte.

			Puținii profesori erau niște evrei cu vederi liberale, mai relaxați. Unul dintre cei mai buni a fost concediat tocmai fiindcă ideile lui erau prea liberale. La o temă numită „Să cântăm“, pentru care fiecare clasă trebuia să aleagă un cântec, să-l învețe și să-l prezinte în sala de festivități, profesorul a ales un cântec de la începutul secolului, „Boops-a-Daisy“, pe ritmul căruia elevii, în perechi, trebuiau să facă următoarele mișcări: să-și atingă mâinile, să se plesnească peste genunchi, să se întoarcă cu spatele, unul la celălalt, și să se lovească fund în fund. Ei bine, zgripțuroaicele au sărit în picioare, bulversate, de parcă profesorul ar fi pus în scenă o partidă de sex în grup. Ce e drept, numărul nostru era departe de a fi interpretarea obișnuită, curată, a cântecelor „You’re a Grand Old Flag“ și „Bicycle Built for Two“. Pentru aceste antisemite frigide era obscenitatea întruchipată. Astăzi, numărul ar fi considerat „neadecvat“ după criteriile corectitudinii politice. Inutil să vă mai spun că acest pedagog ebraic nonconformist a fost dat afară în cel mai scurt timp. Faptul că își declarase simpatiile politice de stânga nu le-a înduplecat pe domnișoara Fletcher, directoarea, și pe jalnicele ei subordonate.

			Dar de vină era nu numai corpul profesoral, ci întregul sistem, astfel conceput încât nimeni să nu învețe nimic. Trebuia să ajungi la timp și să te aliniezi la subsol sau în curte, dacă vremea era bună. Te aliniai fără să scoți o vorbă – cum adică? Apoi te îndreptai spre sala de clasă. Acolo te așezai „cu picioarele lipite de podea, cu ochii drept înainte“, fără să vorbești, fără să glumești, fără să trimiți un bilețel, nimic din ceea ce face aspra existență umană suportabilă. Învățai pe de rost, ceea ce nu însemna că înveți ceva. O dată pe săptămână era adunarea în careu. Mai întâi Jurământul de Credință, cu mâna pe inimă. Ca să fie siguri că nu suntem de partea Axei. Apoi o rugăciune, inutilă. Rămasă fără răspuns, mereu. Nici măcar – vorbim despre asta mai târziu. Dumnezeu tace, spuneam eu, acum măcar de i-am face și pe profesori să-i urmeze exemplul.

			Mai erau și orele de muzică. Mai plictisitor nici că se putea. Când erau atâtea cântece de Cole Porter, de Rodgers și Hart la radio; atâtea melodii frumoase de Gershwin. Cântece ușor de reținut, care te îmbiau la dans. „Anything Goes“, „Lady Be Good“, „Mountain Greenery“; atâtea care să-ți dea o dispoziție bună, să înveți să-ți placă muzica. Dar, nu, mai întâi clasa recita „In Flanders fields where poppies blow…“ Probabil ca să ne pregătească pentru ce urma. Apoi cântam „Recessional“. Sau „Abide with Me“.34 Moment în care mă gândeam că, dacă mă prefac că am un atac de epilepsie, mă trimit acasă. Pur și simplu simțeam nevoia să plec de acolo. Să țin termometrul aproape de radiator, să chiulesc, să merg în Manhattan, să mănânc niște scoici la McGinnis’s și să văd cum Esther Williams înoată pe spate la sud de graniță. Încă mă mai trec fiorii când mă gândesc cum stăteam aliniați la subsol, înăuntru, dacă ploua sau ningea; mirosul greu, de lână udă, de la puloverele noastre îmbibate cu apă, pedepsele primite dacă eram prins șușotind cu un prieten sau furând un sărut în vestiar, cum mama era chemată la școală…

			„Umblă mereu numai după fete“, îi spunea mamei una dintre cotoroanțele alea sterile. Da, îmi plăceau fetele. Ce altceva să-mi placă, tabla înmulțirii? Să-mi placă discursul tău plictisitor de Ziua Recunoștinței? Cum bați bureții ca să-i scuturi de praful de cretă? Un privilegiu mult râvnit de copiii mai înceți la minte. Nu, mie îmi plăceau fetele. După grădiniță nu m-a mai interesat „Do You Know the Muffin Man“ sau să joc „scaunele muzicale“. Voiam să merg cu metroul alături de Barbara Westlake, să ne plimbăm prin Manhattan, s-o duc în apartamentul meu de pe acoperișul unei clădiri de pe Fifth Avenue, să bem martini sec (nu știam ce înseamnă sec), să ieșim pe terasă și s-o sărut la lumina lunii. Vă imaginați că această idee nu era apreciată de cadrele didactice de la P.S. 99, de mama și nici de Barbara Westlake, care avea șase ani și nu s-a mai putut opri din plâns când mama lui Bambi a fost ucisă. De aceea, ori de câte propuneam barul de la hotelul Astor, mă așteptam să fiu refuzat. Atenție, nu voiam decât să mă dau mare. Deși anticipam răspunsul – nici măcar nu puteam merge singur în Manhattan ca să găsesc hotelul Astor, să fiu lăsat înăuntru și să fiu servit cu ceva mai tare decât un lichior de ouă. Ca să nu mai spun că-mi era greu să fac rost de cei 5 cenți pentru biletul de metrou, darămite de 10 cenți ca să scot fata în oraș.

			Mama a fost chemată la școală de atâtea ori, încât devenise o figură familiară. Toți elevii o salutau pe stradă când erau deja oameni în toată firea, la casa lor. O știau din acel groaznic ritual în care învățam lucruri inutile precum „cuvântul corect pentru numeralul zero este nulă“. (Pe mine nu mă deranjează zero.) La un moment dat, ușa s-a deschis și în prag a apărut mama. Ora de curs s-a întrerupt cinci minute, răstimp în care babeta cu părul azuriu i-a spus mamei, pe hol, că are un fiu incorigibil și cum i-am dat lui Judy Dors un bilețel de dragoste, în care o invitam la un cocktail. „Aveți dreptate, nu știu ce are băiatul ăsta“, a replicat mama, oricând gata să ia partea oricărei persoane care mă ura. Da, ceva nu era în regulă cu mine. Îmi plăceau fetele. Îmi plăcea tot ce ținea de fete. Compania lor, cum râdeau, corpul lor, voiam să stau în Clubul Stork cu ele, nu la ora de lucru manual, unde mă chinuiam împreună cu băieții – niște troglodiți – să fac un suport de cravate, care ieșea mereu strâmb.

			Unii profesori îi țineau pe elevi la școală, după ore, ca pedeapsă; întâmplător, victimele erau întotdeauna evrei. De ce? Pentru că eram niște mici cămătari meschini și, dacă ne țineau acolo, întârziam sau nu mai puteam ajunge la școala ebraică. Fără ca ei să bănuiască măcar, pentru mine această pedeapsă, dacă pot folosi un cuvânt idiș, era o mitzvah.35 Uram școala ebraică în aceeași măsură în care uram școala publică și am să vă spun și de ce. În primul rând, niciodată n-am crezut tot ce spune religia. Mi se părea că era mai mult gargară. Nici nu credeam că există Dumnezeu; iar dacă exista, nu credeam că-i favorizează pe evrei. Îmi plăcea carnea de porc. Îmi displăceau bărbile. Limba ebraică era prea guturală pentru gustul meu. Plus că se scria de la dreapta la stânga. Cine avea nevoie de așa ceva? Și așa aveam destule necazuri la școală, unde se scria de la stânga la dreapta. Și de ce să țin post pentru păcatele mele? Care erau păcatele mele? Că o sărutam pe Barbara Westlake în loc să atârn haina în cuier? Că-l păcăleam pe bunicul cu o monedă de 5 cenți falsă? Aș zice: împacă-te cu toate astea, Doamne, sunt alte lucruri, mult mai grave. Naziștii ne vâră în cuptoare. Îngrijește-te de asta mai întâi. Dar, cum spuneam, nu credeam în Dumnezeu. Și de ce femeile trebuiau să stea în balcon la sinagogă? Doar erau mai frumoase și mai elegante decât bărbații. Niște habotnici hirsuți, care se înfășurau în șaluri de rugăciune, la parter, înclinând din cap ca niște păpuși și sărutând un șirag de mărgele către o putere închipuită care, dacă exista cu adevărat, în pofida rugăminților și a lingușelilor, îi răsplătea cu diabet și reflux gastroesofagian.

			Nu merita să-mi pierd timpul care conta cel mai mult pentru mine. De-abia așteptam să sune clopoțelul la ora trei, să scap de școală, să ies în curte, să bat mingea, s-o iau la fugă pe stradă, nu să renunț la toate astea ca să stau la orele de ebraică, să citesc cuvinte al căror înțeles nu ni se explica și să învăț cum evreii au încheiat un legământ special cu Dumnezeu, dar, din păcate, fără să pună totul pe hârtie. Și totuși mă duceam. Insistența părinților, banii de buzunar, amenințarea că mi se ia radioul, ca să nu mai pomenesc de scatoalce. Mama îmi trăgea cel puțin una pe zi. Pe vremea aceea bătaia era la ordinea zilei, deși tata m-a bătut doar o dată, când i-am spus să se ducă la dracu’, iar el și-a făcut cunoscută nemulțumirea ștergându-mi una peste față, făcându-mă să văd cu mare claritate aurora boreală. Mama însă mă servea în fiecare zi, în ton cu vechea glumă a lui Sam Levenson: „Nu știu ce-ai făcut ca să meriți asta, dar sigur ai făcut tu ceva“. În cele din urmă am fost confirmat, motiv pentru care am luat lecții și am cântat în ebraică – și, așa cum scrie în Vechiul Testament, m-am văitat și am scrâșnit din dinți până n-am mai putut.

			Mama mea respecta tradițiile. Din cauza ei totul trebuia să fie cușer. Respecta cu strictețe obiceiurile alimentare care interziceau carnea de porc, baconul, șunca, homarul și multe alte delicatese la îndemâna necredincioșilor norocoși. Ca să n-o supere, tata o făcea pe religiosul, dar nu-și putea ascunde slăbiciunea pentru produsele interzise, înfulecând carne de porc și fructe de mare ca lupul care dă iama la stână. De unde și ocaziile, rare ce-i drept, când mă alegeam cu câte un meniu pe cinste, la restaurant, alcătuit din bucate la care Yahweh36, cum îi zic amicii, nu putea renunța. Îmi amintesc ce încântat am fost când, aveam opt ani pe atunci, tata m-a dus prima oară la Lundy’s, legendarul restaurant din Brooklyn specializat în fructe de mare, unde mi-am umplut burta cu scoici, stridii și crustacee, convins că în ziua aceea Dumnezeu nu avea cum să fie pe lângă Sheepshead Bay. La Lundy’s a fost prima dată când chelnerul mi-a adus un bol în care să-mi clătesc mâinile. Nu mai auzisem de așa ceva și a fost o experiență extraordinară. Ca și cum aș fi primit în dar o piscină. Atât de impresionat am fost încât, doi ani mai târziu, când mătușa mea m-a scos la o masă pescărească, m-am gândit imediat că voi repeta experiența. Drept urmare, când am comandat fructe de mare și chelnerul ne-a adus și o supă de scoici, am fost convins că bolul era pentru clătit mâinile. Tremurând de nerăbdare, siguranța mea alungând scepticismul timid al mătușii Ann, ne-am spălat amândoi mâinile în bolul cu supă. De-abia când au sosit adevăratele boluri pentru clătit, la sfârșitul mesei, mătușa mea și-a dat seama că avusese dreptate și m-a mângâiat pe cap, plină de afecțiune, de mai multe ori, poate de 12–14, cu poșeta.

			OK, deci încă nu crescusem mare, iubeam filmele, iubeam femeile, iubeam sporturile, uram școala și tânjeam după un martini sec. A, deși recunosc că am fost un elev de toată jena, un lucru la care m-am priceput dintotdeauna a fost scrisul. Am început să scriu înainte să citesc. Am învățat să citesc de-abia în clasa întâi, la grădiniță, însă veneam acasă și scriam – adică născoceam povești. Scriam fără să pun pe hârtie. Tradiție orală. Ca baladele. În timp ce Beowulf și Lord Randall erau pline de cruzime, poveștile mele aveau loc la dineuri somptuoase care anticipau un viitor nepătat de nici măcar o zi de muncă cinstită.

			O vreme am visat să devin om de știință, drept care am primit în dar un microscop. Am renunțat la această nobilă ambiție, fiind sedus de un stil de viață inspirat de MGM. Am fost respins pe bandă rulantă de fetele frumoase, cu note mari și scris frumos. „Dumnezeule, nu. Mama nu m-ar lăsa nici moartă să merg la întâlnire cu cineva.“ „Cu metroul până la New York? Nu mă lasă părinții.“ Și, mai târziu: „Scuze, eu nu ies niciodată cu băieți de vârsta mea“.
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