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Eine halbe Grapefruit
Rose machte die Aufnahmeprüfung, sie ging über die Brücke, sie ging auf die Oberschule.
Es gab vier große saubere Fenster an der Längswand. Es gab neue Leuchtröhren. Im Unterricht ging es um Gesundheit und Lebensführung, ein neuer Gedanke. Die Klassen waren gemischt bis nach Weihnachten, als das Familienleben drankam. Die Lehrerin war jung und optimistisch. Sie trug ein knallrotes Kostüm, das sich an den Hüften bauschte. Sie ging auf und ab, auf und ab in den Reihen, und jeder musste sagen, was er zum Frühstück bekommen hatte, so dass man wusste, ob er sich an die Staatlichen Kanadischen Ernährungsvorschriften hielt.
Unterschiede zwischen Stadt und Land traten bald zutage.
»Bratkartoffeln.«
»Brot und Maissirup.«
»Tee und Haferbrei.«
»Tee und Brot.«
»Tee und Spiegeleier und Landwurst.«
»Rosinenkuchen.«
Es gab Gelächter, und die Lehrerin machte ein unwilliges Gesicht, das aber keine Wirkung hatte. Sie kam auf die städtische Seite des Klassenzimmers. In der Klasse wurde freiwillig eine lose Art von Trennung eingehalten. Auf dieser Seite behaupteten die Schüler, sie hätten Toast und Marmelade, Speck und Eier, Cornflakes, ja sogar Waffeln und Sirup gegessen. Orangensaft, sagten einige.
Rose hatte sich hinten in eine Reihe der Stadtseite gesetzt. West-Hanratty war nur durch sie vertreten. Sie wünschte sich sehnlichst, sich den Städtern anzuschließen, trotz ihres Herkunftsortes, sie wollte zu diesen Waffeln essenden und Kaffee trinkenden gebildeten Leuten gehören, die in einer eigens eingerichteten Essecke frühstückten.
»Eine halbe Grapefruit«, sagte sie kühn. Niemand sonst hatte daran gedacht.
Dabei hätte Flo geglaubt, es sei ebenso schlimm, Grapefruit zum Frühstück zu essen wie Champagner zu trinken. Sie verkauften nicht einmal Grapefruit im Laden. Sie hatten mit frischem Obst nicht viel im Sinn. Ein paar fleckige Bananen, kleine reizlose Orangen. Wie viele Leute vom Land glaubte auch Flo, alles, was nicht gründlich gekocht sei, schade dem Magen. Auch bei ihnen gab es zum Frühstück Tee und Haferbrei. Puffreis gab es im Sommer. Der erste Morgen, an dem der Puffreis leicht wie Blütenstaub in die Schale rieselte, war ein so festlicher und hoffnungsvoller Anlass wie der erste Tag, an dem man ohne Gummischuhe über die Straße gehen konnte, oder der erste Tag, an dem man in der kurzen herrlichen Zeit zwischen Frost und Fliegen die Tür offen lassen konnte.
Rose war zufrieden mit sich, weil sie an die Grapefruit gedacht und wie sie sie erwähnt hatte, mit einer kühnen und doch natürlichen Stimme. Manchmal trocknete ihre Stimme in der Schule ganz aus, manchmal ballte sich ihr Herz zu einem klopfenden Klumpen zusammen und saß ihr in der Kehle, der Schweiß klebte die Bluse an die Arme, obwohl sie ein Deo benutzte. Sie war immer aufgeregt.
Ein paar Tage später ging sie über die Brücke nach Hause, da hörte sie jemanden rufen. Nicht ihren Namen, aber sie wusste, dass sie gemeint war, also verlangsamte sie ihre Schritte auf den Bohlen und horchte. Die Stimmen waren unter ihr, wie es schien, dabei konnte sie durch die Ritzen hinunterschauen, sah aber nichts als schnellfließendes Wasser. Jemand musste sich unten bei den Pfeilern versteckt haben. Die Stimmen klangen dumpf und waren so geschickt verstellt, dass sie nicht sagen konnte, ob es die von Jungen oder von Mädchen waren. »Eine halbe Grapefruit!«
Sie sollte diesen Ruf immer wieder hören, jahrelang, er kam aus einer Allee oder einem dunklen Fenster. Sie würde sich nie anmerken lassen, dass sie etwas hörte, aber jedes Mal würde sie kurz darauf ihr Gesicht berühren müssen, um die Schweißperlen auf der Oberlippe wegzuwischen. Wir schwitzen für unsere Prahlereien.
Es hätte schlimmer kommen können. Nichts stellte sich so rasch ein wie Schande. Das Leben an der Oberschule war gefährlich unter dem grellen, klaren Licht, und nichts wurde jemals vergessen. Rose hätte das Mädchen mit der Camelia sein können. Wahrscheinlich war es ein Mädchen vom Land, das die Camelia in der Tasche oder hinten in ihrem Notizbuch gehabt hatte, weil sie sie später brauchte. Jeder, der weiter entfernt wohnte, hätte es so gemacht. Rose hatte es auch so gemacht. Es gab einen Automaten für Binden in der Mädchentoilette, aber er war immer leer, schluckte das Kleingeld und spuckte nichts dafür aus. Da gab es zwar den berühmten Entschluss von zwei Landmädchen, in der Essenspause den Pförtner aufzusuchen und ihn zu bitten, den Automaten aufzufüllen. Nutzlos.
»Wer von euch braucht denn eine?«, fragte er. Sie flohen. Sie sagten, in seinem Raum unter der Treppe sei eine alte dreckige Couch und ein Katzenskelett. Sie schworen es.
Diese Camelia musste auf den Boden gefallen sein, vielleicht in der Garderobe, wurde dann aufgehoben und gelangte irgendwie in den Schaukasten in der großen Halle. Hier sahen sie nun alle. Sie war zusammengefaltet und herumgeschleppt worden und sah deshalb nicht mehr unbenutzt aus, die Oberfläche war aufgeraut, so dass man sich vorstellen konnte, es habe sie jemand getragen. Ein großer Skandal. Bei der Morgenversammlung spielte der Rektor auf einen abscheulichen Gegenstand an. Er versprach, den Verbrecher, der ihn ausgestellt hatte, ausfindig zu machen, bloßzustellen, zu verprügeln und hinauszuwerfen. Jedes Mädchen in der Schule leugnete, etwas davon zu wissen. Wilde Vermutungen kursierten. Rose fürchtete, dass man sie als Erste verdächtige, und war dann erleichtert, als der Verdacht auf ein großes, mürrisches Landmädchen namens Muriel Mason fiel, das in der Schule Hauskleider aus grober Baumwolle trug und Körpergeruch hatte.
»Trägst du heute die Binde, Muriel?«, fragten die Jungen von da ab zu ihr, sie riefen es ihr sogar nach.
»Wenn ich Muriel Mason wär, würd ich mich umbringen«, hörte Rose ein älteres Mädchen auf der Treppe zu einem anderen sagen. »Ich würde mich wirklich umbringen.« Es klang nicht mitleidig, sondern ungeduldig.
Jeden Tag, wenn sie heimkam, erzählte Rose Flo, was in der Schule los war. Flo gefiel die Geschichte mit der Camelia, und sie fragte ständig nach weiteren Einzelheiten. Von der halben Grapefruit bekam sie nie etwas zu hören. Rose hätte ihr keine Geschichte erzählt, in der sie nicht die Rolle der Überlegenen oder der Zuschauerin spielte. Blamagen waren für die anderen bestimmt, darin waren Flo und Rose sich einig. Die Veränderung bei Rose, wenn sie erst einmal den Schauplatz verlassen, die Brücke überschritten und sich selbst zur Chronistin gemacht hatte, war bemerkenswert. Gar nicht mehr aufgeregt. Eine laute, skeptische Stimme, ein bisschen Hüftenschwenken in einem rot und gelb karierten Rock, mehr als eine Spur von Angeberei.
Flo und Rose hatten die Rollen getauscht. Jetzt war Rose diejenige, die Geschichten mit heimbrachte, Flo war die, die die Namen der Darsteller kannte und neugierig wartete.
Horse Nicholson, Del Fairbridge, Runt Chesterton. Florence Dodie, Shirley Pickering, Ruby Carruthers. Flo wartete täglich auf Neuigkeiten von ihnen. Sie nannte sie Spaßvögel.
»Na, was haben die Spaßvögel denn heute angestellt?«
Sie saßen dann in der Küche, die Tür zum Laden stand weit offen, falls Kunden kamen, und die Tür zur Treppe auch, falls ihr Vater rufen sollte. Er lag im Bett. Flo machte Kaffee oder sagte zu Rose, sie solle zwei Cola aus dem Eisschrank nehmen.
Dies ist eine von den typischen Geschichten, die Rose heimbrachte:
Ruby Carruthers war ein schlampiges Mädchen, rothaarig, das entsetzlich schielte. (Einer der wesentlichen Unterschiede zwischen damals und heute, jedenfalls auf dem Land und in Ortschaften wie West-Hanratty, war, dass man nichts gegen Augenfehler oder gegen Schielen unternahm, dass die Zähne vorstehen oder schief sitzen konnten, wie sie wollten.) Ruby Carruthers arbeitete bei den Bryants, die eine Eisenhandlung hatten; sie führte den Haushalt und blieb im Haus, wenn sie wegfuhren, wie es oft der Fall war, entweder zu Pferderennen oder Hockeyspielen oder nach Florida. Einmal, als sie allein war, kamen drei Jungen vorbei, um sie zu besuchen. Del Fairbridge, Horse Nicholson, Runt Chesterton.
»Um zu sehen, was sie kriegen können«, warf Flo ein. Sie schaute zur Decke und sagte, Rose solle leise sprechen. Ihr Vater würde derartige Geschichten nicht dulden.
Del Fairbridge war ein gutaussehender Junge, eingebildet und nicht sehr klug. Er sagte, er werde ins Haus gehen und Ruby überreden, es mit ihm zu machen, und wenn er sie dazu bringen könne, es mit allen dreien zu machen, würde er es tun. Was er nicht wusste, war, dass Horse Nicholson schon mit Ruby verabredet hatte, ihn unter der Veranda zu treffen.
»Sicher sind da Spinnen«, sagte Flo. »Aber wahrscheinlich stört sie das nicht.«
Während Del um das dunkle Haus herumging, um Ruby zu suchen, war sie mit Horse unter der Veranda, und Runt, der in die ganze Sache eingeweiht war, saß auf den Verandastufen und passte auf, und zweifellos horchte er aufmerksam auf das Poltern und Schnaufen.
Bald darauf kroch Horse hervor und sagte, er gehe ins Haus, um Del zu suchen, nicht, um ihm Bescheid zu sagen, sondern um zu sehen, wie der Spaß sich anließ, denn das, jedenfalls was Horse betraf, war das Wichtigste an der Geschichte. Er fand Del in der Speisekammer, wo er Marshmallows aß, und sagte, Ruby Carruthers sei es nicht einmal wert, dass man sie anpinkle, er könne jeden Tag was Besseres bekommen, und er gehe jetzt nach Hause. Inzwischen war Runt unter die Veranda gekrochen und hatte sich über Ruby hergemacht. »Grundgütiger!«, sagte Flo.
Dann kam Horse aus dem Haus, und Runt und Ruby hörten, wie er über ihnen die Veranda entlangging. Ruby fragte, wer ist das? Und Runt sagte, oh, das ist nur Horse Nicholson. Wer zum Teufel bist dann du?, fragte Ruby.
Grundgütiger!
Rose interessierte der Rest der Geschichte nicht weiter, der so ablief, dass Ruby mürrisch wurde, sich mit dem ganzen Dreck von da unten auf den Kleidern und in den Haaren auf die Verandastufen setzte, es ablehnte, eine Zigarette zu rauchen oder ein Päckchen Kekse zu teilen (inzwischen wahrscheinlich ziemlich zerdrückt), das Runt aus dem Lebensmittelgeschäft geklaut hatte, wo er nach der Schule arbeitete. Sie zogen sie auf, sie sollte sagen, was denn los sei, und schließlich sagte sie: »Ich meine, ich hab wenigstens das Recht zu wissen, mit wem ich es mache.«
»Die wird kriegen, was sie verdient«, sagte Flo. Andere Leuten dachten ebenso. Wenn man versehentlich irgendwas von Rubys Sachen angefasst hatte, besonders ihren Gymnastikanzug oder ihre Turnschuhe, war es normal, dass man sich die Hände waschen ging, damit man nicht den Tripper riskierte.
Oben hatte Roses Vater einen Hustenanfall. Diese Anfälle waren furchtbar, aber sie hatten sich daran gewöhnt. Flo stand auf und stellte sich an den Fuß der Treppe. Sie wartete, bis der Anfall vorbei war.
»Diese Medizin hilft ihm nicht die Spur«, sagte sie. »Dieser Doktor könnte nicht einmal ein Heftpflaster richtig aufkleben.« Sie schob immer alle Krankheiten von Roses Vater auf die Arzneimittel und Ärzte.
»Wenn du jemals so was mit einem Jungen machst, ist das dein Ende«, sagte sie. »Das ist mein Ernst.«
Rose wurde rot vor Zorn und sagte, eher würde sie sterben. »Das hoffe ich«, sagte Flo.
 
 
Hier eine der Geschichten, die Flo Rose erzählte:
Als ihre Mutter starb, war Flo zwölf, und ihr Vater gab sie fort. Er gab sie zu einer wohlhabenden Farmersfamilie, die sie für ihren Unterhalt arbeiten ließ und zur Schule schickte. Aber die meiste Zeit schickten sie sie nicht zur Schule. Es gab viel zu viel zu tun. Es waren harte Leute.
»Wenn man Äpfel gepflückt und einen einzigen am Baum gelassen hatte, musste man zurück und sich noch einmal alle Bäume vornehmen. Genauso, wenn man auf dem Acker Steine gelesen hatte. Ließ man einen liegen, musste man noch einmal den ganzen Acker absuchen.«
Die Frau war die Schwester eines Bischofs. Sie war immer sehr auf ihre Haut bedacht und rieb sie mit Hinds Honig- und Mandelcreme ein. Sie war hochmütig und sarkastisch und glaubte, sie habe unter ihrem Stand geheiratet.
»Aber sie sah gut aus«, sagte Flo, »und sie hat mir ein Geschenk gemacht. Ein Paar lange Satinhandschuhe, hellbraun. Rehfarben. Sie waren herrlich. Ich hätte nie gedacht, dass ich sie verlieren würde, aber ich hab sie doch verloren.«
Flo musste das Essen für die Männer aufs Feld hinaustragen. Der Mann warf einen Blick darauf und sagte: »Warum ist denn kein Kuchen dabei?«
»Wenn du Kuchen willst, kannst du ihn dir selber machen«, sagte Flo genauso, wie es ihre Herrin beim Einpacken des Essens selbst gesagt hatte. Es war nicht erstaunlich, dass sie diese Frau so gut nachmachen konnte; sie tat das immer und probierte sogar vor dem Spiegel. Aber es war überraschend, dass sie es jetzt zeigte.
Der Mann war erstaunt, erkannte aber die Nachahmung. Er schickte Flo zum Haus zurück und fragte seine Frau, ob sie genau das gesagt habe. Er war ein großer Mann und sehr leicht reizbar. Nein, es ist nicht wahr, sagte die Bischofsschwester, dieses Mädchen ist nichts als eine Unruhestifterin und Lügnerin. Sie konnte ihn täuschen, und als sie Flo allein erwischte, versetzte sie ihr einen solchen Schlag, dass Flo durch den ganzen Raum gegen den Geschirrschrank flog. Ihre Kopfhaut war aufgerissen. Es heilte mit der Zeit, ohne genäht zu werden (die Bischofsschwester ließ keinen Arzt kommen, sie wollte kein Gerede), und Flo hatte die Narbe heute noch.
Danach ging sie nie mehr zur Schule.
Kurz bevor sie vierzehn wurde, lief sie weg. Sie gab ein falsches Alter an und bekam eine Stelle in der Handschuhfabrik in Hanratty. Aber die Bischofsschwester bekam heraus, wo sie war, und besuchte sie hin und wieder. Wir verzeihen dir, Flo. Du bist weggelaufen und hast uns verlassen, aber wir denken immer noch an dich als unsere Freundin Flo. Du bist eingeladen, rauszukommen und einen Tag bei uns zu verbringen. Würde dir ein Tag auf dem Land gefallen? Das ist nicht sehr gesund in der Handschuhfabrik, besonders für jemand Junges. Du brauchst frische Luft. Warum kommst du uns nicht besuchen? Warum kommst du nicht heute?
Und jedes Mal, wenn Flo die Einladung annahm, stellte sich dann heraus, dass man gerade Obst einmachte oder Chilisoße kochte oder tapezierte oder gründlich putzte oder die Drescher erwartete. Alles, was sie vom Land zu sehen bekam, war die Stelle, wo sie das Spülwasser über den Zaun goss. Sie konnte nie begreifen, warum sie hinging und warum sie dablieb. Es war ein langer Weg zurück in die Stadt. Und sie waren eine so hilflose Gesellschaft. Die Bischofsschwester stellte ihre Einmachtöpfe schmutzig beiseite. Wenn man sie dann aus dem Keller heraufholte, waren sie verschimmelt, und verfaulte Fruchtreste klumpten auf dem Boden. Was konnte man anderes tun, als solche Leute zu bedauern?
Als die Bischofsschwester kurz vor ihrem Tod im Krankenhaus lag, lag Flo zufällig auch dort. Sie war wegen einer Gallenoperation dort, an die Rose sich gerade noch erinnern konnte. Die Bischofsschwester hörte, dass Flo im Haus sei, und wollte sie sehen. Also ließ Flo sich in einen Rollstuhl setzen und rollte durch den Flur, und so wie sie die Frau im Bett erblickte – die große Frau mit der weichen Haut, die jetzt ganz knochig und fleckig, halb betäubt und krebszerfressen war –, bekam sie ein wahnsinniges Nasenbluten, das erste und letzte, das sie in ihrem Leben gehabt hatte. Das Blut schoss aus ihr heraus, sagte sie, wie ein Strom.
Die Schwestern mussten zu Hilfe kommen. Es schien, als könne die Blutung durch nichts gestillt werden. Wenn sie den Kopf hob, schoss es direkt auf das Bett der kranken Frau, wenn sie den Kopf senkte, tropfte es auf den Boden. Schließlich musste man ihr Eispackungen machen. Sie konnte der Frau im Bett nicht mehr Lebewohl sagen.
»Ich habe ihr nie Lebewohl gesagt.«
»Hättest du das wollen?«
»Doch, ja«, sagte Flo, »ach ja, das hätte ich schon.«
[...]
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