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            Prolog
            

         

         Plötzlich war ich wach. Geräusche hinter der Wand, als würde ein Lastwagen immer wieder
            versuchen, durch die Wände durchzukommen. Tiere rannten oben im Dachboden, auch nebenan
            klopften Tiere mit ihren Füßen an die Wand. Jemand weinte, wahrscheinlich die blinde
            Frau, die jeden Morgen gegen vier Uhr vor ihrer offenen Haustür steht und dem Wind
            zuhört. In diesem Moment sieht sie aus, als ob sie sehen kann. Jede Nacht brennt die
            Lampe in ihrem Zimmer. Sie sitzt auf ihrem Bett, manchmal schläft sie im Sitzen, mit
            offenen Augen, und sieht, wenn sie so schläft, wieder aus, als ob sie sehen kann.
            Wenn sie träumt, sieht sie wieder, weil sie erst mit zwölf blind geworden ist. Die
            Bilder, die sie zwölf Jahre gesehen hat, sind nicht mit ihr blind geworden. Sie haben
            sich jetzt nur von den zu schwarzer Leere gewordenen Gassen und Zimmern in die Träume
            der blinden Frau zurückgezogen. Jetzt kamen wieder die Geräusche, als ob ein Lastwagen
            hinter der Wand stünde und sich immer wieder vorwärtsbewegte, um durch die Wand zu
            fahren. Nach jedem Geräusch rieselten Staub und verfaultes Reisig von der alten Zimmerdecke,
            wo die Deckenbalken mit der Zeit morsch geworden und auseinandergegangen waren.
         

         Ich ging hinunter in die Küche.

         Das Morgenlicht draußen, das mit einem Bein noch in der Nacht stand, hatte sich durch
            die Fenster über den Tisch und die Stühle schon hingesetzt und mit seinem traurigen
            Schatten die Küche aus dieser Welt getrennt, um diesen Ort wieder den Toten zu geben,
            die einmal hier gewohnt hatten.
         

         Jetzt rieselten auch aus dem Kamin kleine Steine und Sand herunter und stießen mit dem Deckel des großen Blechtopfes zusammen und sprangen
            mit mechanischen Geräuschen in alle Richtungen in der Küche auseinander. Oben im Kamin
            gurrten ein paar Tauben und schlugen vielleicht mit den Flügeln gegen die engen Kaminmauern.
         

         Das traurige Licht wuchs jetzt von den Stühlen über den Boden, über den aus dem Kamin
            herabgeregneten und in der Küche in alle Richtungen auseinandergegangenen Sand und
            über die kleinen Steine, um die Hände der Toten, die einmal diesen Kamin gemauert
            hatten, in dieser Halb-Nacht-halb-Tag-Stunde wiederzusehen, als jetzt die ganze Insel
            noch schlief und nur die blinde Frau wach vor ihrer offenen Tür stand und dem Wind
            zuhörte.
         

         Ich lief Richtung Haustür, wo die Geräusche herkamen, als ob ein Lastwagen immer wieder
            versuchte, durch die Wand durchzukommen. Ich öffnete die Tür, die enge Gasse, durch
            die nicht einmal ein Auto fahren kann, stand leer, nur von der gegenüberliegenden
            niedrigen, kaputten Mauer fielen ein paar schwere Steine herunter. Ein Esel stand
            da mit einem langen Seil um seinen Hals, das an dem einzigen Baum in dem verwilderten
            Garten festgebunden war. Der Esel wollte sich von diesem Seil befreien, lief immer
            wieder vorwärts, so weit das Seil reichte, und haute mit seinem ganzen Körper und
            den Hufen gegen die niedrige Mauer. Hinter dem Esel stand die Ruine einer griechischen
            Kapelle und dahinter die griechisch-orthodoxe Kirche.
         

         Als ich mit hochgerecktem Kopf zu der Orthodoxkirche hinschaute, drehte der Esel auch
            seinen Kopf nach hinten Richtung Kirche und blieb ruhig da so stehen. Hatte die Kirche,
            als ich noch schlief, dem Esel etwas erzählt, dass er dann so unruhig wurde, oder
            hatte die Kirche mit sich selbst gesprochen, und der Esel hatte sie gehört? Sprach
            die Orthodoxkirche schon immer mit sich selbst, oder sprach sie nur diese Nacht mit dem Esel,
            beide verlassen von ihren Menschen, beide festgebunden an einen Platz, von dem sie
            nicht weglaufen konnten. Alle Füße der Menschen, die diese Gassen runter zum Hafen
            laufen, dann wieder hoch zu ihren Häusern, waren schon vor Stunden verschwunden. Diese
            Füße lagen jetzt hinter den Haustüren als Schuhe und mussten auf den Morgen warten.
            Erst in einer Stunde werden die Schuhe von den Fischern, die aufs Meer fahren, wieder
            Richtung Tür gedreht, um sie anzuziehen, einige Fischerfrauen werden sich in ihren
            Nachthemden fremd fühlen, wenn sie von ihrem Bett aus auf ihren weggehenden Mann schauen.
            Fangen diese Männer an, durch die dunklen, steilen, engen Steinpflastergassen mit
            eiligen Schritten Richtung Hafen zu laufen, werden einige sogar, ohne ihren Lauf zu
            unterbrechen, beim Vorbeigehen an manches Fenster klopfen: »Memet, Memet, steh auf,
            es ist fünf Uhr – kayık kalkıyor –, das Boot fährt ab.« Das Wasser, mit dem sie ihre
            Gesichter schnell gewaschen haben, wird zuerst in ihren Gesichtsfurchen stehen bleiben
            und erst auf halbem Weg zum Hafen auf die Erde fallen.
         

         Wenn diese Fischer in ihren kleinen Booten aufs Meer fahren, werden sie schweigen,
            weil es noch Nacht ist. Aber die Motoren ihrer Boote, die nicht für Boote gebaut wurden,
            sondern für Ackerbewässerungsanlagen, werden laut und lauter, bis der ganze Bootsboden
            zu zittern anfängt, und manchem Fischer wird durch das Zittern des Holzbodens die
            Nase jucken. Takatakatakatakatakatakatakatakatakataka. Diese Geräusche werden wie
            himmelgroße Messer die Nacht in Stücke zerreißen. Wenn die Nachtstücke anfangen, ins
            Meer zu fallen, werden Tausende von Krähen sich auf die Hausdächer oder Telegrafenmasten
            der Insel hinsetzen und im Chor krächzen, bis in der weit entfernten Moschee der Imam anfängt, das Morgengebet
            zu singen. An der Kuppel der Orthodoxkirche sind zwei Lautsprecher befestigt. Von
            der Kuppel der Kirche wird die Stimme des Imams durch die geschlossenen Fenster in
            die Häuser schleichen und in den Zimmern anfangen, herumzulaufen. Die Stimme wird
            die Handtücher, die im Dunkeln in sich ruhend hängen, anfassen, die Lichtschalter
            an- und ausdrehen, die Bettlaken unruhig machen und alle Hunde mit nur halb offenen
            Augen zum Bellen bringen. Dann wird nebenan der Hahn krähen, üüürürürü. Dann wird
            es wieder still sein, bis das von Schatten verfolgte Licht anfängt, zuerst die Bäume
            zu beleuchten. In dem Moment werden ein paar Pfirsiche aus dem Baum herunterfallen.
         

         Aber es ist noch Zeit.

         Jetzt sind der Esel, die Orthodoxkirche, die blinde Frau, die vor ihrer offenen Haustür
            steht, und ich allein.
         

         Über uns die Nacht hat aus den dunkelsten Ecken ihrer Erinnerungen etwas herausgeholt
            und hat dieses Etwas zwischen der Orthodoxkirche, dem Esel, der blinden Frau und mir
            in der Luft leise verteilt.
         

      

   
      
            Die Orthodoxkirche spricht
            

         

         

      

   
      
               Insel
               

            

            Auf dieser Insel waren alle Häuser miteinander verwandt. Auch die Menschen sahen sich
               ähnlich. Man konnte sogar denken, dass sie hinter ihren Haustüren an den Nägeln ähnliche
               Masken hängen hatten, die sie, bevor sie aus dem Haus gingen, aufsetzten, auch die
               Hände sahen so aus, als ob sie die gleichen Händemasken angezogen hätten. Einige waren
               Fischer, andere Olivenpflücker.
            

            Diese türkische Insel liegt genau gegenüber der griechischen Insel Lesbos.

            Die Inselmenschen hier hatten drei Winde, Imbat, Poyraz, Lodos. Auch den Yıldızwind,
               aber der kam hier nicht so oft vorbei. Imbat kam dagegen sehr oft, Imbat wehte genau
               von gegenüber, aus Richtung Lesbos, setzte zuerst die Häuser von Lesbos in Nebel und
               Dunst, kam dann auf dem Rücken der fliegenden Pferde über das Ägäische Meer, das diese
               beiden Inseln verband, galoppierend hierher, wehte alle Wäsche, die auf den Balkonen
               oder in den Gärten hing, nach hinten, boxte ununterbrochen in die Bäuche der Bettwäsche,
               der Hosen, Unterhosen, Kissenbezüge, Unterröcke, Nylonstrümpfe, flapflapflap. Alles
               wurde vom Imbat nach hinten gefegt, die Haare der Fischer, die Haare der Fischerfrauen,
               die Haare der Kinder, die Haare der Pferde und die Ohren der Esel. Die Papiere, die
               auf den steilen Steinpflastergassen lagen, flogen bei Imbat rückwärts vom Meer weg
               die Gassen hoch. Imbat klebte die Kleider der Frauen an ihre Körper, stellte die Brüste,
               Bäuche und Schenkel und Schenkelzentren der Frauen zur Schau. Früher, im Osmanischen
               Reich, gingen die Mütter in die türkischen Bäder, um ein gut gebautes Mädchen für ihre Söhne als Frau zu suchen. Brautschau im
               türkischen Bad. Das machte Imbat auch.
            

            Wenn an manchen Tagen der Imbatwind aufhörte, zu wehen, und Poyrazwind an seine Stelle
               trat, machte er das Gegenteil. Poyraz wehte aus den Bergen und fegte alles nach vorne
               Richtung Meer. Die Haare der Fischer flogen von hinten nach vorne, und die Kleider
               der Fischerfrauen klebten sich an ihre Körper, sodass ihre Popos und Beine von hinten
               – wie von Bildhauern modelliert – auf den Gassen zu sehen waren. So verwandelten beide
               Winde, Imbat und Poyraz, wenn sie kamen, diese Insel sofort in einen Salon de Louvre,
               in dem man die Venusstatuen einmal von vorne, einmal von hinten betrachten konnte.
               Der Poyrazwind, der aus den türkischen Kazbergen in Richtung Lesbos wehte, setzte
               Lesbos nicht wie Imbat in Dunst und Nebel, sondern machte die Lesboshäuser von Weitem
               einzeln sichtbar.
            

            Der dritte wichtige Wind, Lodos, weil er ein warmer Wind war, wenn er kam, haute als
               Erstes jedem auf der Insel eins ins Gesicht. An den Lodostagen liefen die Frauen,
               Männer, Kinder, Esel und Ziegen, bekümmert auf die Erde schauend wie die Trollfiguren
               aus Peer Gynt, auf den engen, steilen Gassen oder am Hafen, mit langsamen Schritten wie in einem
               Slow-Motion-Film, herum. Sogar die Fliegen flogen langsam und sprachen nicht wızvızwızvız,
               sondern wı wı wı. Und das Meer sah bei Lodos wie ein ohnmächtig auf die Erde gefallener
               Himmel aus. Durch die Hitze schienen die Fensterscheiben der Häuser, als ob sie sich
               schweratmend ausdehnen und zerplatzen würden. Einer der älteren Fischer hatte erzählt,
               dass, als Hitler Lesbos bombardierte, hier auf dieser türkischen Insel alle Fensterscheiben
               zerplatzt waren, und die vielen Glasscheiben auf den sonnigen Gassen hätten scharf wie Messer ins Auge gestochen, und die Griechen aus Lesbos flüchteten
               damals vor Hitler mit den Booten hierher.
            

            Wie die Winde Imbat, Poyraz, Lodos, die behaupten, dass sie hier auf dieser Insel
               wohnen und nicht die Menschen, genauso denken auch die Tiere. Lassen wir jetzt die
               unzähligen Möwen, die auf den fünfundzwanzig unbewohnten Inseln um diese Insel herum
               leben und wann und wie es ihnen beliebt ihren Möwenbabys das Fliegen beibringen und,
               um ihre Jungen zum Fliegen zu animieren, als erwachsener Möwenchor mit lauten Möwenstimmen,
               der sich wie ein ständiges Lachen anhört, schreien und als Chor stundenlang die Möwenbabys
               vom Felsen in den Himmel hoch, vom Himmel hinunter ans Meer, dann wieder hoch in den
               Himmel treiben, lassen wir sie auf den niedrigen oder hohen Felsen alle Steine als
               ihre Möwentoilette benutzen und hinter den Fischerbooten als Schwanz eines Drachen
               in Gruppen hinterherfliegen und im Himmel warten, bis die Fischer kleine, zum Verkauf
               untaugliche Fische aus ihren Netzen wieder ins Meer schmeißen. Kaum schwimmen die
               kleinen, halb toten Fische im Meer, rufen die Möwen, bevor sie die Fische in ihren
               schnell auf- und zuschnappenden Schnäbeln aus dem Meer in den Himmel entführen, wieder
               als Chor laut, so laut wie nur Möwen schreien können, ohne den Himmel in Stücke zu
               zerschneiden, um alle Möwen von den fünfundzwanzig unbewohnten Inseln zum Essen einzuladen.
               Und die kommen tatsächlich. Aber lassen wir die Möwen, die auf ihren von Menschen
               noch unbewohnten fünfundzwanzig Inseln leben, essen, scheißen, den Kindern Fliegen
               beibringen. Hier, auf unseren von Menschen bewohnten Inseln, konnte man sagen: Neben
               den Winden Imbat, Poyraz und Lodos waren es die Katzen und Grillen, die alle Bäume
               und Gärten und die Dächer und die Gassen besetzt hielten. zızızızızızızızızızızızızızızızı-zızızızızızızızızızızızızı.
            

            Wenn die Fischerfrauen, sich in ihren Kleidern fremd fühlend, die engen, steilen Gassen
               in Richtung Hafen hinunterliefen, tönte über ihren Köpfen das zızızızızızı von den
               Grillen und unten zwischen ihren Füßen das miau, miau, miau, miau. Wenn es die Frauen
               satthatten, diese Stimmen, die die Bäume und die Erde besetzt hielten, zu hören, drohten
               sie mit hochgereckten Hälsen den Grillen mit einem »sus yeter geber – genug, schweig,
               stirb«, und den Katzen drohten sie, mit gesenkten Köpfen, sie zu einer der fünfundzwanzig
               unbewohnten Inseln zu bringen, dorthin zu verbannen.
            

            Ich bringe dich zur Nackten Insel.

            Ich bringe dich zur Melinainsel.

            Ich bringe dich zur Feigeninsel.

            Die Feigeninsel, eine dieser fünfundzwanzig unbewohnten Inseln, hatte einmal vier
               Feigenbäume, an denen wirklich sehr gute Feigen wuchsen. Aber einer der Fischer hatte
               vor sechs Jahren die vier Feigenbäume zerhackt, um sie im Winter im Ofen zu verbrennen,
               und alle anderen Fischer schimpften seit sechs Jahren auf den Holzhacker, weil sie
               keinen Schatten mehr fanden, wenn sie in der Bucht der Feigeninsel die Netze auswarfen
               und eine Zigarette unter einem Baum rauchen wollten. Die Fischer liebten den Baum,
               sie waren immer auf dem wackelnden Boot, und oben, wenn sie ihre Köpfe hochhoben,
               sahen sie einen Himmel, der auch wie das Wasser beweglich war, mit irgendwohin ziehenden
               Wolken, die zuerst wie ein Tier aussahen, dann wie sich vom Tier in körperlose Watte
               auflösende Himmelsgassen. Und aus diesen Himmelsgassen plötzlich und gezielt direkt
               zu den Fischernetzen fliegende Möwen. An die Möwen wurden Schimpfwörter ausgeteilt,
               die Möwen nahmen aber nur die Fische mit zum Himmel, die Schimpfwörter der Fischer fielen ins Wasser. Die Fischer
               hatten immer Möwengeschichten, sie gaben den Möwen einen Frauennamen: Aziza. »Aziza
               geldi, Aziza geldi, Aziza gitti. Ich zog gerade das Netz raus, was sah ich, Aziza
               ist gekommen.«
            

            Die Fischerfrauen hatten keine Azizageschichten zu erzählen, sie schimpften nicht
               auf die Azizas, sie sahen sie fast nie. Dafür hatten sie Ziegen oder Pferde und Katzen.
            

            Die Frau Ayşe zum Beispiel. Die wohnte oben auf der Hügelspitze dieser Insel. Sie
               sagte, seit dreißig Jahren gehe ich nicht mehr zum Hafen hinunter. Da war Ayşe frisch
               verheiratet, sie kam aus einem Bergdorf. Ihr Mann wollte sie hinunter zum Hafen ausführen,
               dort tranken sie Tee in einem Teehaus, der Ehemann hatte ein Pferd oben zu Hause,
               er sagte zu Ayşe: »Warte hier, ich werde zu dem Restaurant gehen und altes Brot für
               das Pferd abholen.«
            

            Ayşe wartete ein paar Stunden, dann lief sie alleine die steile Gasse hoch, wollte
               nach Hause, da aber die Häuser so ähnlich aussahen, fand sie zuerst ihr Haus nicht.
               Als sie es doch fand, sah sie ihren Mann das Pferd füttern und mit ihm sprechen. Sie
               schwor, nie wieder zum Hafen zu gehen. »Geh mit deinem Pferd zum Hafen Tee trinken«,
               sagte sie, und seit dreißig Jahren hält sie sich an ihren Schwur und schimpft auf
               das Pferd.
            

            Eine der Nachbarinnen, die nie geheiratet hat, hatte eine Schwester, die, so wie sie,
               ein unverheiratetes Mädchen war. Sie stach Löcher in die Katzenohren und hängte ihnen
               aus Silberfäden Ohrringe daran. Das machte sie, wenn die Katzen anfingen, nach den
               Katern zu schreien. Und sie zog den Katzen Walnussschalen über die Pfoten, die sie
               beim Betreten des Hauses als Hausschuhe anziehen sollten.
            

            Eine andere Fischerfrau hatte zu Hause eine Ziege, aber die Ziege ließ sie nicht an sich ran, weil, laut der Frau, die Ziege in ihren Mann
               verliebt war. Wenn er zur Ziege ging, leckte sie ihm die Hand. Wenn die Frau dabei
               war, trat die Ziege der Frau gegen die Beine und umarmte mit ihren Vorderbeinen den
               Fischer an den Schultern. Eine andere Fischerfrau haute mit einem Hirten und seiner
               Ziegenherde ab, ihr Ehemann klaute aus der Herde den Ziegenbock und versteckte ihn,
               der Hirte drehte durch: »Wo ist der Bock!« Es war Herbst, Paarungszeit. Der Ehemann
               sagte zum Hirten: »Gib mir meine Frau zurück, und ich geb dir deinen Ziegenbock«,
               nach drei Wochen tauschten sie Frau gegen Ziegenbock.
            

            Alle haben hier irgendwelche Tiergeschichten. Ob sie wahr sind, weiß man nicht. Die
               Männer reden nicht über ihre Frauen, aber über Azizas, und die Frauen reden nicht
               über ihre Männer, aber über Ziegen und Pferde.
            

            Die Stimmen der Nachbarn hört man bis 21 Uhr. Zwischen ihren Stimmen reden auch Katzen,
               Schafe, Vögel. Wenn zwei ältere Nachbarn miteinander reden, hört es sich an, als ob
               zwei Papageien sprächen. Halb griechisch, halb türkisch. Ela bre Hasan. Kala bre pedakimu.
               Um 21 Uhr ziehen die Menschen sich gut an, Ela Hasan, Ela Sevim, und gehen zum Hafen
               zu den Kaffeehäusern. Ab 21 Uhr hört man keine Menschenstimmen aus den Häusern. Nur
               nebenan klopfen die Tiere mit ihren Füßen an die Wand. Alle Füße, die zum Hafen hinuntergehen,
               müssen an der Orthodoxkirche vorbeilaufen.
            

            Als ich zum ersten Mal vom Hafen zur Orthodoxkirche lief, es ist lange her, sah der
               Himmel noch nach dem starken Regen unentschlossen aus: Soll er den Mond hergeben oder
               ihn mit den Sternen zusammen vor den Augen der Welt verstecken? Der Weg zu der Kirche war dunkel, ein paar Straßenlampen hatten sehr schwache
               Lichter, einige brannten nicht. Der Wind schob die halb zugezogenen Vorhänge an den
               Fenstern der Häuser mal in die Zimmer hinein, dann holte er sie wieder heraus zur
               Straße und zeigte mir die Zimmer. In einem Zimmer stand eine kleine alte Frau, die
               sich nicht bewegte, sie hatte ein Tuch in der Hand. Im nächsten Haus saß ein Mann
               im Pyjama auf einem Sessel, dann setzte sich ein kleines Kind zu ihm. Im nächsten
               war der Raum beleuchtet, aber keiner war drin. Ich sah ein großes gerahmtes Foto an
               der Wand hängen, ein Mann und eine Frau. Ab und zu liefen Leute zu zweit den Steinpflasterweg
               hoch, oder ein Mann mit einer Frau lief den Weg hinunter Richtung Hafen. Alle ihre
               Körper, ihre Füße, ihre Haare kannten die Wege, die sie gingen. Es waren ihre Kindheitsgassen,
               hoch, runter, runter zum Hafen, dann wieder hoch nach Hause.
            

            »Mama, ich bin da.«

            »Sohn, geh Salz kaufen. Vergiss das Petroleum nicht.«

            »Mama, ich hab das Geld verloren. Ich hatte es in der Hand, aber der Wind Poyraz hat
               es mir weggenommen.«
            

            »Wenn dein Vater kommt, wird er dir den Wind zeigen.«

            »Mama, ich will vor dir sterben.«

            »Was sagst du, Tochter?«

            »Ja, ich liebe dich sehr, ich kann ohne dich nicht leben, lass mich sterben, vor dir.«

            »Und ich, Tochter?«

            »Mama, ich habe im Garten eine weiße Schlange gesehen.«

            »Hier haben Schlangen nichts zu suchen. Du hast etwas anderes gesehen.«

            »Mama, ich schwöre, es war eine Schlange, wenn ich lüge, soll ich blind werden.«

            All diese Sätze waren sicher in den Häusern, die ich auf dem Weg zur Orthodoxkirche
               sah, gefallen. Und als Kindheitssätze wohnten sie seit Jahren mit den jetzt groß gewordenen
               Menschen unter den Kissen oder den Betten oder hinter den Bilderrahmen, einige Sätze
               wohnten sicher auch in den Brunnen, die in den Gärten dieser Häuser im Dunkeln mit
               Würde ihre Einsamkeit aushielten und den Menschen erlaubten, mit einem heruntergelassenen
               Eimer aus ihnen Wasser zu holen, und sicher lagen in dem aus diesem Brunnen gezogenen
               Wasser auch jedes Mal die Sätze ihrer Kindheit.
            

            »Mama, der Eimer ist in den Brunnen gefallen.«

            »Du Malaka.«

            »Mama, der Regen kommt unter der Tür durch ins Haus rein.«

            »Mama, ich kriege meine Tage.«

            Und in diesen Häusern lagen sicher nicht nur diese türkischen Sätze, sondern in der
               Tiefe des Brunnens oder in den unteren Schichten der Hausmauern oder in den Zimmerdecken
               oder unter den Holztreppen, weit unten, lagen auch griechische Sätze, Stimmen von
               damals, denn bis 1922 und seit Homer hatten hier auf dieser Insel die türkischen Griechen
               gelebt. Das Osmanische Reich war nach dem Ersten Weltkrieg zerfallen, die Deutschen
               und Osmanen verloren als Verbündete den Krieg gegen die Engländer, Italiener, Griechen
               und Franzosen, die das Osmanische Reich untereinander aufteilten. Atatürk und seine
               Leute kämpften weiter gegen die Besatzer, gewannen den Krieg, und die neue Republik
               hieß Türkische Republik. Wer war denn damals Türke? Der Türke war eine Zukunftsidee.
               Das Zugrundegehen des Osmanischen Reiches hatte Angst, Trauma, Unsicherheit hinterlassen.
               Alle Türken sollten sich unter einem Nationendach einfinden, damit sie keine Angst mehr hatten, und wer nicht Türke war,
               war ein Problem für die neue Nation. Und so mussten die türkischen Griechen die Türkei
               verlassen, und der Rest, die da als Türken standen, sollten sich unter diesem Nationendach
               sammeln und mussten immer wieder ihr Eine-Nation-Werden beschwören, um diese Nation
               zu nationalisieren.
            

            1923 wurden die türkischen Griechen von hier nach Lesbos und Kreta transportiert und
               die griechischen Türken, die jahrhundertelang in Griechenland auf Lesbos und Kreta
               gelebt hatten, hierher auf diese Insel geholt. Das nannten sie Austausch der Völker.
               Aber die Toten in den Gräbern konnte man nicht austauschen, die Friedhöfe blieben,
               und die Sprachen konnte man auch nicht austauschen. Die griechischen Türken, die von
               Lesbos und Kreta hierhergeholt wurden, sprechen hier seit Generationen neben Türkisch
               auch Griechisch, und die türkischen Griechen, die von hier nach Griechenland gejagt
               wurden, sprechen auf Lesbos und Kreta seit Generationen untereinander weiter neben
               Griechisch auch Türkisch.
            

            Und von beiden Küsten aus sehen die Menschen jeden Abend die Lichter der anderen Küste,
               an der ihre Großeltern gelebt haben, und wenn ein Grieche vor Lesbos ertrinkt, taucht
               seine Leiche hier an dieser türkischen Insel auf, und wenn ein Türke hier ertrinkt,
               taucht seine Leiche vor Lesbos auf. Die Winde und das Meer tauschen die Toten und
               bringen sie zu ihren Ursprungsorten. Die Orthodoxkirche, die auf dieser Insel bleiben
               musste, ist seit 1923 ein Waisenkind, keine Kerzen, keine Messe, keine Griechen, die
               die Tür auf- und zumachen. Was hat die Kirche damals gesehen, als die Menschen weggingen:
               einen Korbstuhl, vom Wind umgekippt, zurückgelassene Klammern auf den Wäscheleinen,
               Essensreste in den Kochtöpfen; einen Weggehenden, der einen Ast mit reifen Zitronen
               bis zum Schiff hinter sich herzieht; einen Menschen, der es bereut, nicht alle Ecken
               der Insel gesehen zu haben, die er verlassen muss; sich, bevor sie weggehen, bei ihren
               Toten entschuldigende Menschen auf den Friedhöfen; Haare aus den Fellen der geschlachteten
               Tiere, die mitgenommen werden, fliegen auf das Meer; Jasminduft in der Luft; Tausende
               von ungepflückten Tomaten auf den Feldern; in einem verlassenen Haus drei zerbrochene
               Brillen; auf den Gassen Kissen, Matratzen, Sessel, auf denen die zurückgelassenen
               Hunde und Katzen sitzen; eine Taube mit hängendem Kopf; Zigarettenrauch über dem Ägäischen
               Meer; an der Tür eines Hauses, in das nie zurückgekehrt wird, ein Vorhängeschloss;
               die Olivenbäume voller Staub bewegen sich im Wind, das Warten nicht gepflückter irritierter
               Oliven; aus einem offen gelassenen Wasserhahn fließt noch Wasser; auf einem Tisch
               ein volles Teeglas, im Wind zittert der Tisch, Tee rinnt in die Untertasse; die ungepflückten,
               zerplatzten oder von den Vögeln halb gefressenen Feigen an den Bäumen; aufgeplatzte
               Granatäpfel an den Bäumen; ein verlassener Lastwagen, voll mit gepflückter Baumwolle,
               Baumwollfetzen vom Wind an das Geländer der Ladefläche geweht und dort hängen geblieben;
               an eine Gartenmauer gelehnt eine Leiter; ein von einem Fuß verlorener, auf der Straße
               liegender linker Schuh; die Angelausrüstung des Popen, vergessen in der Kirche; an
               der Hauptstraße Telegrafenmasten, aus den Telegrafen unaufhörliches Ticken; in die
               Erde eingelassene Tonkrüge für das Olivenöl, ohne Deckel; nicht geerntete Weintrauben,
               von Mücken umschwirrt; Blut von den geschlachteten Tieren; zwei herrenlose Pferde
               schwimmen hinter den Schiffen her, auf denen ihre Besitzer fahren.
            

            Sie gehen auf eine lange Reise

            Schauen auf die zurück, die bleiben

            Vom Oberdeck eines Schiffes

            Sie werden nicht wiederkommen

            Sie werden nicht zurückkehren

            Sie stehen wie verwurzelt

            Wie verwurzelt stehen sie nebeneinander

            Schauen mit altbekanntem Blick

            Auf jeden Einzelnen, der unten blieb

            Du kannst sie nicht zurückhalten

            Auch wenn du auf Knien gehst

            Bleib, bleib hier

            Bleibt jemals einer zurück

            Das Schiff fährt ab

            Die Reise fängt an

            Einmal dorthin, zu dem sich nie irrenden Schiff

            Und dann, irgendwann in dich, tief in dich hinein

            Dein Herz öffnet sich blutend

            Dort werden diese Toten eintreten

            In einen Ort, den sie kennen

            Ab jetzt bist du Lastenträger für

            die Toten

            Die Griechen, die die Kerzen angezündet haben, gehen auf das Schiff, die Kerzen in
               der Orthodoxkirche brennen noch; die Hunde irren auf dem Friedhof herum; flatternde
               Tischdecken in einem Kaffeehaus am Meer; abgeschnittene Köpfe im Brunnen, der einsame
               Hund sieht den Kopf seines Besitzers und heult. In welcher Mondphase und bei welchem
               Wind, Poyraz, Imbat, Lodos, Meltem, sind sie weggefahren? Wenn Schiffe am selben Tag
               die türkischen Griechen von hier nach Lesbos und, umgekehrt, die griechischen Türken
               von Lesbos hierher trugen, müssten die Haare der einen nach hinten und die der anderen
               nach vorne geflattert sein. Sprachbrunnen. Flüsternde Häuser ohne Menschen.
            

         

      

   
      
               Die Orthodoxkirche spricht
               

            

            Als ich vor der geschlossenen Tür der Orthodoxkirche stand, sprangen zwei Katzen aus
               einer der Fensterhöhlen, und im Haus nebenan bellte ein Hund. An die alte Tür der
               Orthodoxkirche war ein langes Seil geknotet, und das andere Ende vom Seil war an das
               Bein eines Schafes gebunden. Das Schaf lief, so weit das Seil reichte, nach vorne,
               dort fiel das Licht aus dem Nebenhaus auf sein Fell, da lief das Schaf wieder bis
               zu der Tür der Kirche und blieb im Dunkeln stehen. Jemand suchte im Haus nebenan im
               Radio einen Sender. Erst türkische Radiostimmen, dann ein griechisches Lied. Der Hund
               bellte wieder. Dann kam aus dem Haus eine Frau mit einer Taschenlampe.
            

            »Wollen Sie die Kirche sehen?«

            Bevor ich ja sagte, sagte sie: »Schau in den Himmel, schau, schau, wie der Mond rauskommt,
               morgen gibt es keinen Regen.«
            

            Sie löste das Seil von der Tür, behielt es aber in der Hand, damit das Schaf nicht
               weglief. Das Lied aus dem Radio wurde im Haus lauter gedreht. Die Frau rief: »Mach
               leise, Tochter.« Das Radio wurde aber noch lauter. »Kennen Sie ihn, das ist Giorgos
               Katsaros. Ein sehr altes Rembetikolied: ›Mana mou eimai fthisikos‹. Das bedeutet,
               Mutter, ich bin schwindsüchtig«, sagte sie und übersetzte mir das Lied in dem dunklen
               Kircheneingang:
            

            »Ich habe schwere Schwindsucht, behüte meinen anderen Bruder, Mutter, damit er sich nicht ansteckt, Mutter, schicke die Ärzte weg, dass sie mich
                  nicht martern, weil sie nicht fähig sind, mich zu heilen, ich weine, meine Augen brennen,
                  meine Seele altert leidend, mit Qualen verbringe ich mein Leben in der Fremde.

            Ein sehr trauriges Lied, als Kind hat es mich schon zum Weinen gebracht. Übrigens,
               mich nennt man Zehra Teyze.«
            

            Die Frau wurde plötzlich leise, flüsterte: »Diese schöne Kirche haben sie zu dem dunkelsten
               Ort der Welt gemacht. Seit Jahren versuchen wir, zuerst meine Großmutter, jetzt ich,
               die Kirche zu schützen. Ich schließe die Tür immer ab, aber diese Diebe kommen durch
               die Kirchenfenster. Sie sagen: ›Als die türkischen Griechen vor Jahren hier wegmussten,
               haben sie bestimmt ihr Gold in der Kirche versteckt.‹ Malakas. Glauben Sie mir, ich
               schäme mich vor den Griechen, die von Lesbos hierherkommen, um die Kirche ihrer Großeltern
               zu sehen.«
            

            »Sie sprechen sicher sehr gut Griechisch.«

            »Als Kind habe ich es gelernt. Mein Großvater kam damals im Völkeraustausch mit meiner
               Großmutter von Lesbos hierher, sie sprachen miteinander griechisch, so sprachen meine
               Eltern auch, alle hier auf der Insel können Griechisch. Als meine Großeltern hierherkamen,
               waren die türkischen Griechen schon weggeschickt worden, ihre Häuser standen leer.
               Man sagte den Angekommenen: ›Geht, sucht euch ein Haus.‹ Mein Großvater ging damals
               ins Haus neben der Kirche. Die vertriebenen türkischen Griechen wussten, wie man Häuser
               baut, alle Häuser der Insel sind ihre Arbeit. Kommen Sie.«
            

            Wir gingen zu dritt, zuerst das Schaf, dann die Frau und ich, in die Kirche hinein.
               Als die Frau die Wände mit der Taschenlampe anleuchtete, flogen vier Fledermäuse aus
               den Fensterhöhlen. Dann sah ich einen Esel und eine Ziege auf dem umgegrabenen, kaputten, staubigen Kirchenboden stehen. Die Frau sprach mit beiden
               Tieren halb griechisch, halb türkisch, begrüßte sie, sagte: »Der Esel ist artig, aber
               die Ziege schlägt mich, sie liebt mich nicht, sie liebt meinen Mann. Wenn sie könnte,
               würde sie bei meinem Mann im Bett schlafen, aber ich lasse sie hier.«
            

            Dann lachte sie. Der Kirchenboden war so voller Staub, dass die Beine der Tiere aussahen,
               als hätten sie Staubstrümpfe angezogen. Die Frau leuchtete auf eine Wand, auf ein
               abgeblättertes, zerkratztes Fresko, auf dem man nichts erkennen konnte. Die Frau aber
               sagte: »Das ist die heilige Meryem, Maria, wie sie Isa, Jesus, in ihren Armen hält.
               Als ich Kind war, waren Meryems und Isas Bild noch da. Später wurde es zerkratzt.
               Und hier ist der heilige Yunus, Jonas, als er im Fischbauch war und ihn der Fisch
               aufs Land gespuckt hat.«
            

            Ich sah nur weißblaue Wellen. Die Wellen waren nicht zerkratzt, aber vom Fisch war
               nur ein einziges Auge und der Schwanz in den Wellen zu sehen. Die Frau sagte wieder:
               »Als ich Kind war, konnte man den Fisch und den heiligen Yunus noch erkennen.«
            

            Unter dem Jonasfresko lagen auf dem staubigen Boden ein paar Möwenfedern und eine
               kleine tote Schlange. Plötzlich kamen die Fledermäuse, vielleicht die, die vorhin
               hinausgeflogen waren, durch die Fensterhöhlen wieder herein und flogen im Taschenlampenlicht
               zwischen den Kirchenwänden mit schnellen, unruhigen Schatten hin und her. Ich gab
               der Frau Geld. Sie schaltete die Taschenlampe aus. Das Schaf rannte hinaus und zog
               die Frau hinter sich her. Die Frau gab mir die Taschenlampe, sagte: »Ich schließe
               die Tür später ab, zuerst muss ich das Schaf wegbringen. Wenn Sie wollen, bleiben
               Sie noch. Ich ziehe die Tür nur zu, sonst läuft die Ziege raus.«
            

            Ich blieb in der dunklen Kirche zwischen den hin und her fliegenden Fledermäusen und
               dem ruhig dastehenden Esel und der Ziege und dachte im Dunkeln an den Film von Elia
               Kazan, America, America. In einer der Szenen, im Jahr 1915, sieht man türkische Armenier, die vor nationalistischen
               Türken in Anatolien in ihrer Kirche Zuflucht gesucht haben. Der letzte Ort, ein Ort,
               in den sie noch lebendig reingingen und als Tote blieben. Der Ort, wo sie früher immer
               Hilfe gesucht hatten wegen Liebeskummer oder der Krankheiten ihrer Kinder oder wegen
               ihrer kranken Mütter, wurde der Ort, wo sie ohne Hilfe starben, die Kirche wurde von
               draußen angezündet.
            

            Ich knipste die Taschenlampe an. Ziellos lief ich in der Kirche zwischen den genauso
               ziellos fliegenden Fledermäusen hin und her. Irgendwann dachte ich: Ich höre Stimmen,
               die aus den Kirchenmauern oder der Kuppel kamen. Griechische Stimmen, deutsche Stimmen,
               armenische Stimmen, türkische Stimmen. Dann entfernten sich diese Stimmen, und ich
               sah plötzlich Kaiser Wilhelm und einen osmanischen Sultan und Enver Pascha, der die
               Armenier in den Tod geschickt hatte, an der Kirchenwand, an der Stelle, wo Maria und
               Jesus nicht mehr zu erkennen waren, als neues Fresko entstehen. Aber dieses Fresko
               bewegte sich. Was machte der Sultan? Er bückte sich, damit Kaiser Wilhelm den Rücken
               des Sultans als Tisch benutzen konnte, um ein Papier zu unterschreiben. Das Papier
               war eine Verbündetenerklärung für den Ersten Weltkrieg. Kaiser Wilhelm unterschrieb,
               der Sultan räusperte sich und richtete sich wieder auf, Kaiser Wilhelm faltete das
               Papier zusammen und steckte es in die Innentasche seiner Uniformjacke und schenkte
               Enver Pascha ein Gewehr namens »Mauser«. Der Sultan massierte seine schmerzende Hüfte,
               und Enver Pascha schoss mit der Mauser in die Kirchenkuppel. Durch den Schuss regnete aus der Kuppel Staub herunter
               und hörte nicht auf, bis der Sultan, Enver Pascha und Kaiser Wilhelm unter diesem
               Staub verschwunden waren. Es drängten sich plötzlich so viele türkische Griechen und
               türkische Armenier aus der Zeit des Ersten Weltkriegs an der Wand in das Fresko. Ein
               türkischer Grieche lief nach vorne mit zwei Armenierinnen, die anderen blieben hinter
               ihnen stehen. Der türkische Grieche hielt seinen Hut in der Hand und sprach aus dem
               Fresko, er sagte: »Nero – Wasser.« Dann sagte er: »Als ich und die Töchter von Meimari,
               mein Bruder und die anderen Christen nach Ulukışla kamen, sind wir in den Zug gestiegen
               bis nach Mersin, in Mersin haben uns die Türken außerhalb der Stadt in ein Lager gebracht.
               Es war dort nicht auszuhalten. Schmutz, Krankheiten, Tote. Dort traf ich meine Schwestern.
               Die erzählten mir, dass meine Mutter, meine Frau und meine zwei Kinder nicht mehr
               leben würden. In Mersin blieb ich zwanzig Tage. In der Nacht ging ich in eine Kirche
               und schlief dort. Dann kam ein griechisches Schiff, Arhipelagos, und brachte uns nach
               Griechenland. Ich lief tagelang in Piräus im Hafen herum, suchte nach einer Arbeit.
               Die fragten mich: ›Kannst du als Lastenträger arbeiten?‹ Ich schaffte es nicht, meine
               Beine zitterten.«
            

            Neben dem Griechen standen die zwei armenischen Mädchen mit Schürzen über ihren Kleidern.
               Sie sagten:
            

            Wir dürfen nicht. Wir dürfen nicht sprechen.

            Schon ewig lange dürfen wir nicht sprechen.

            Das Letzte, was wir sahen.

            Es schneite,

            es war kein Tag, keine Sonne,

            plötzlich die nackten Feigenbäume,

            unter denen wir liefen, fingen an zu schreien:

            O weh uns, ihr Verlorenen.

            Ihr werdet nie wieder sehen eine

            Herdflamme in eurem Haus.

            Beraubt eurer Leben, schon eurer Schatten beraubt.

            Nichts wird von euch, so melden wir euch,

            zu eurem Herd wiederkehren.

            Jungfrauen, flehend fallen wir vor euch auf die Knie.

            Wir sehen mit diesen Augen, die blind sein wollen,

            euren jammervollen Totenmarsch,

            von dem ihr nie wieder zurückkehrt und

            nie wieder

            unter unsren Schatten ewige Treue

            eurem Schönsten versprecht.

            Ja, Feigenbäume sind wir

            und strömen unser Gefühl in Tränen aus,

            ein unsagbares Unrecht wird euch geschehen,

            wo ihr sogar als Tote nicht mehr sprechen könnt.

            Ihr werdet dulden, lange, zu lange,

            euren Tod ohne Gräber, ohne die Totenmusik,

            die sich auf euren toten Haaren kurz niedersetzt.

            Oh, in welch Unglück stürzt ihr?

            Ein Unrecht wird geschehen, so schnell,

            nicht mal Tränen werden herabfallen

            über eure hellen Wangen,

            in den Flüssen, in waldigen Tälern,

            über euch ein Mond, der selbst

            seinen eigenen Tod treffen wollte,

            anstatt euren Tod zu beleuchten.

            Als die zwei armenischen Mädchen aus dem Wandbild sprachen, kam ein türkischer Soldat
               aus dem Ersten Weltkrieg, der seinen Kopf unter dem Arm trug, dazu, stellte sich neben
               die zwei armenischen Mädchen und sagte: »Ich starb, kurz nachdem ich meine brennende
               Zigarette mit acht Männern geteilt hatte. Damals hatte keiner verstanden, warum ein
               deutscher Kaiser sich zum Beschützer des Osmanischen Reiches aufspielte. Goltz, Falkenhayn,
               Sanders, Enver Pascha, Talât Pascha, all diese Narzissten, gefährliche Kriegsmaschinen,
               spielten Hand in Hand mit dem Leben von Soldaten, die von ihren Müttern Henning oder
               Ahmed gerufen wurden. Am Ende ist dort ein toter Henning, da ein toter Esel, hier
               ein toter Ahmed. Gestorben sind wir auf den Schlachtfeldern. Das Leben ist kurz, der
               Tod ist lang im Höllenhimmel.«
            

            Als der Soldat ohne Kopf zu Ende gesprochen hatte, sah ich unter den Menschen plötzlich
               meine tote Großmutter. Die zwei Armenierinnen aus dem Fresko liefen zu ihr und nahmen
               meine Großmutter in die Arme.
            

            Meine Großmutter kam aus Kappadokien, wo damals viele türkische Armenier und türkische
               Griechen lebten. Als junge Frau hatte sie den Ersten Weltkrieg gesehen. In meiner
               Kindheit in Istanbul stand sie plötzlich von ihrem Stuhl oder Sessel auf, hob ihre
               Arme, streckte ihre Finger in die Luft und fing an zu schreien: »Aboo aboo, wie die
               armenischen Bräute sich von den Brücken hinuntergestürzt haben.«
            

            Jetzt stand sie im Fresko neben zwei Armenierinnen, ihren Jugendfreundinnen, und schrie
               genau wie in meiner Kindheit von der Kirchenwand herunter: »Aboo aboo, wie die armenischen
               Bräute sich von den Brücken hinuntergestürzt haben, gesehen haben sie mit ihren jungen
               Augen, die blind sein wollten, die Hölle und das Feuer auf dieser Erde, die Schürze
               noch über ihren Kleidern, barfuß, die Augen groß, die Hände groß, die Füße groß vom
               Totenmarsch, ihre Kinder als Skelette vor ihren Füßen, das Feuer, in dem sie lange liefen, liefen und liefen,
               war siebenmal heißer als das Höllenfeuer. Aber wohin gingen sie, die Schürze noch
               über ihren Kleidern? Aber wohin sollten sie gehen? Zu welcher Hoffnung? Getrieben
               von den Bösen, die auf den Pferden saßen. Diese Bräute konnten lesen und schreiben.
               Sie lasen im Dorf unsere Briefe, schrieben auch für uns Briefe mit zartem Charakter
               an unsere Männer, die weit weg waren, noch weiter als die Orte in den Träumen, dort
               mit Gewehren, still in ihren Mantel gehüllt, mit den Kriegsläusen saßen. Sie saßen
               unter dem Sternenhimmel, den Sternen, die ihren kommenden Tod vor ihnen von oben aus
               sahen, aber nicht mit Sternenhänden diese jungen Männer, noch unschuldig, aufsammeln
               konnten vor dem Tod. Wir waren gute Nachbarn dieser armenischen Bräute. Als sie noch
               lebten, kamen armenische Zeitungen aus Istanbul ins Dorf. Als sie starben, kamen keine
               Zeitungen mehr. Wohin sind alle diese Menschen gegangen, wohin?«
            

            Als meine Großmutter »Wohin sind all diese Menschen gegangen, wohin?« sagte, ging
               die Kirchentür, die die Frau vorhin hinter sich zugezogen hatte, mit einem starken
               Windstoß auf. Der Wind trug alte Zeitungen und Papierfetzen von draußen vor sich her
               in die Kirche. Die Papierstücke flogen hoch und aus dem Fenster hinaus, aber der Wind
               blieb in der Kirche und zischte zwischen den Wänden so laut, so laut, dass die Fledermäuse,
               die oben unter der Kirchenkuppel hin und her flogen, in der Luft stehen blieben, als
               ob der Wind sie bewegungslos gemacht hätte und sie ihm jetzt zuhören würden. Der Wind
               blies den Staub über den Kirchenboden, schob mich auch vor sich her und drückte mich
               an die Wand, wo meine Großmutter mit ihren zwei armenischen Freundinnen, dem türkischen
               Griechen und dem türkischen Soldaten ohne Kopf zusammenstand. Mein Kopf erreichte an der Wand, wohin ich
               durch den Wind gepresst wurde, gerade die Füße dieser fünf Menschen. Als ich all diese
               Füße anfasste und meine Hände zuletzt auf Großmutters Füßen und ihren Fersenknochen
               liegen blieben, fing ich an, laut zu weinen, sodass mein Heulen und die laute Stimme
               des Windes in der Orthodoxkirche sich ineinandermischten und sich so anhörten, als
               würden sie gerade von diesen Menschen auf dem Wandbild geboren werden.
            

            Ich liebte meine Großmutter sehr. Sie konnte weder schreiben noch lesen. Wenn sie
               eine Zeitung sah, zeigte sie mir die Fotos der Menschen in der Zeitung und fragte
               mich jedes Mal: »Ist er tot oder lebt er noch?« Ich antwortete dann: »Ja, er ist tot,
               Großmutter«, »nein, er lebt, Großmutter.« Sie war dreimal verheiratet. Ihren ersten
               und ihren zweiten Mann hatte sie im Ersten Weltkrieg verloren. Wir Kinder scherzten
               mit ihr, fragten: »Großmutter, mit welchem Mann wirst du im Paradies zusammenleben,
               Großmutter?« Dann lachten wir.
            

            Als ich mich jetzt in der Kirche an diese Sätze aus der Kindheit erinnerte, hörte
               ich auf zu weinen, weil sich in die laute Stimme des Windes jetzt Kinderlachen mischte,
               und meine Großmutter sprach von der Kirchenwand herab, auch lachend, als ob ich sie
               gerade gefragt hätte: »Mit welchem Mann wirst du im Paradies zusammenleben, Großmutter?«,
               und sie antwortete genau wie in meiner Kindheit:
            

            »Welcher Mann, was weiß ich«, sagte sie, »der erste hatte so eine schöne Stimme. Er
               ging in den Krieg. Bismarck-Krieg nannten es die Großen – oder sagten sie Willem-Krieg?
               Täglich scharten sich die Witwen in den Gassen. Sie schrien: ›Das wenige Licht in
               unseren Augen wurde trüber, Fluch sei dem Manne, der uns verbrannte in Höllenglut.
               Fluch sei dem deutschen Kaiser und dem Enver Pascha, dem blutigsten, dessen Schlangenzähne
               alle armenischen und türkischen Mutterbrüste gebissen haben.‹ Die Gasse vor unseren
               Häusern, die Wände unserer Häuser, die Türen, die Fenster sahen so aus, als ob nimmermüde
               Würmer da lauschten, mit zitterndem, verzerrtem Munde sich an jetzigem, zukünftigem
               Witwenunglück berauschten, Krieg, klirrende Waffen in den Lagern, Krieg, eine Waffe
               namens Mauser.«
            

            Als Großmutter »eine Waffe namens Mauser« sagte, hörte ich draußen vor der Kirche
               ein Auto anhalten. Der Fahrer stieg aus, ließ den Motor laufen und sprach mit jemandem.
               Die Scheinwerfer streiften über die Fensterhöhlen der Kirche und beleuchteten an der
               Kirchenwand genau das Fresko, wo der Sultan mit Kaiser Wilhelm und Enver Pascha staubbedeckt
               dicht beieinanderstand. Der Wind, der vorhin die Kirchentür aufgedrückt und in der
               Kirche laut geheult hatte, war weg. Jetzt war es in der Kirche still, nur der Motor
               von dem Auto war zu hören. Der türkische Soldat aus dem Ersten Weltkrieg, der seinen
               Kopf unter seinem Arm trug, lief zu den drei Staubbedeckten und sagte: »Krieg, ein
               großes Festmahl für Würmer, Krieg, ein den Würmern treuer Würmervater, Würmer zeigten
               sich ohne Scham auf den Schlachtfeldern. He, Tote, wir wagen uns an euch heran und
               plündern euch. Armer Kriegstoter, sein letzter, sein treuester Freund, ein Wurm. Schlachtfeld,
               eine herrschaftlich gedeckte Würmertafel.«
            

            Das Auto fuhr jetzt weiter, seine Lichter zogen sich von den Kirchenwänden zurück.
               Es war jetzt dunkel in der Kirche, die Stimmen im Dunkeln sagten: »Wir verloren alle
               unsere Kinder, wir, von Mücken umschwirrt, gesehen haben wir mit diesen Augen, die
               blind sein wollten, unsere Engel unter die Erde kriechen. Eselschrei. Der weinte um unser schwarzes Schicksal.«
            

            Die Stimme meiner Großmutter sagte:

            »Als die Großen meinen ersten Mann in diesen Bismarck-Krieg, oder hieß es Willem-Krieg,
               holten, schaute mein erster Mann am Ende der Gasse sich noch mal um, sah stumm sein
               entferntes Haus, hörte die tiefe Unruhe, die in meiner Brust atmete. Eines Tages,
               es regnete in Strömen, die Dächer flogen, die Tiere ertranken in den Bächen, an diesem
               öden Abend kam er zurück, zitternd spürte ich, er war nicht mehr der, den ich gekannt
               hatte. Ein verdunkelter Schatten bewachte seinen zu Trümmern geschlagenen Jünglingskörper.
               Er hatte eine offene Wunde, die Würmer gingen dort hin und her. Er nahm sich die Nacht
               als Freundin, schlief mit ihr. Als er starb, konnte man ihn nicht aus den Händen der
               Nacht nehmen. Er ist mit der Nacht begraben. Jedes Stück Nacht, das mit Toten geht,
               nimmt uns von unserem Schlaf etwas weg. Mich gaben sie dann seinem Bruder als Frau.
               Ein Dorfgelehrter. Er setzte sich mit seiner schwarzen Tafel und der weißen Kreide
               täglich auf seinen Esel, der ihn sehr liebte, ging in die anderen Dörfer, lehrte die
               Menschen lesen und schreiben. Er sagte, unter den Menschen, die er trifft, versteht
               keiner, warum sich ein deutscher Kaiser zum Beschützer des Osmanischen Reiches erklärt
               hat. Er sagte mir: ›Zu früh bist du geboren, gutes Herz, es kommen noch schwere Zeiten.‹
               Dann fasste er meinen Bauch und sagte: ›Unser Kind wird in eine brennende Welt kommen.‹
               Eines Morgens holten ihn zwei Gendarmen, aus ihren Mündern nach Müdigkeit stinkend,
               gaben ihm ein Gewehr namens Mauser. Er wollte nicht gehen, sie zogen ihn an seinen
               Haaren auf den steinigen Weg. Zu dieser Stund' wurde sein Esel verrückt, zitterte
               gewaltig hinter langen Wimpern, blickte verstohlen, wartete Jahr um Jahr auf seinen Besitzer, doch der kam nicht. Nicht mal sein
               Schatten blieb ihm übrig. Ich blieb mit deinem Vater allein.«
            

            Als sie »ich blieb mit deinem Vater allein« sagte, zeigte sie in meine Richtung. Ich
               leuchtete mit der Taschenlampe auf das Wandbild. Alle schauten jetzt auf mich. Der
               Grieche, die zwei armenischen Freundinnen meiner Großmutter, der türkische Soldat
               ohne Kopf. Sie alle zeigten mir mit ihren gestreckten Armen die Richtung, wo Kaiser
               Wilhelm, der Sultan und Enver Pascha staubbedeckt standen. Der Sultan, Kaiser Wilhelm
               und Enver Pascha hoben ihre Köpfe aus dem Staub etwas heraus, wie drei Statisten ohne
               Dialoge oder Monologe, die unterm Staub bleiben mussten. Alle anderen gingen nebeneinander
               Arm in Arm in Richtung der drei Staubbedeckten. Sie sagten im Chor: »Diebe. Diebe.
               Es ging für euch nur um Diebstahl. Wo sind unsere Kinder, unsere Mütter, unsere Männer,
               und wo sind unsere Gräber, wo sind unsere Häuser und Felder, unser Silber und unsere
               Ikonen, wo ist unser Leben, wo ist unser freier Atem unter dem Himmel. Beraubt unserer
               Leben, sogar unserer Schatten beraubt. Ein unsagbares Unrecht ist uns allen geschehen.«
            

            Die letzten Sätze der Menschen im Fresko waren: »Es ging nur um Diebstahl. Diebe.«

            Plötzlich fing der Esel, der in der Kirche bis jetzt sehr ruhig gestanden hatte, mit
               seinem ganzen Körper an zu schreien, wie nur die Esel schreien können. Die Menschen
               im Fresko, die Arm in Arm standen und auf Kaiser Wilhelm und Enver Pascha spuckten,
               drehten sich zu dem Eselgeschrei, sprachen wieder im Chor: »Kala bre pedakimo, sakin
               ol kocakulak – ruhig, mein Großohr.« Der Esel wurde ruhig, und die Ziege lief in Richtung
               der drei Staubbedeckten, Wilhelm, Enver und der Sultan, drehte ihren Hintern Richtung Kirchenwand, schiss auf ihre Gesichter.
            

            Die Frau, die mir die Orthodoxkirche aufgemacht hatte, rief von draußen: »Sind Sie
               noch drin? Sind zwei Katzen in die Kirche gekommen?« »Nein!« Ich knipste die Taschenlampe
               aus und wieder an. An den Wänden der Kirche waren jetzt nur die zerkratzten Bilder
               von Maria, Jesus und Jonas zu sehen. Ich machte die Lampe wieder aus und ging aus
               der Kirche, die jetzt ganz still war. Aus dem Radio nebenan kam wieder ein altes griechisches
               Lied, die Frau stand draußen allein im Dunkeln, ohne das Schaf, aus dem Haus nebenan
               rief die Mädchenstimme:
            

            »Mama, wo ist mein Schulatlas?«

            Die Frau rief: »Er ist da, wo du ihn hingetan hast, Malaka.«

            Die Frau fragte mich: »Sind Sie aus Istanbul?«

            »Ja.«

            »Wann sind Sie gekommen?«

            »Gestern.«

            »Da hat es geschneit«, sagte die Frau.

            »Ja, es hat geschneit.«

            »Bis jetzt kamen nur Griechen aus Lesbos, um die Kirche zu besuchen. Ich schäme mich
               für die Kirche, keiner kümmert sich. Die türkischen Beamten in der Stadt auf der Insel
               gegenüber, zu der unsere Insel gehört, lieben uns nicht. Ich kann Ihnen den Grund
               sagen. Als meine Großeltern und die anderen Türken aus Lesbos und Kreta hierherkamen,
               gab es hier nur türkische Soldaten. Sie verteilten den Neuangekommenen etwas Essen
               und Trinken und zeigten ihnen von Griechen verlassene Häuser, in die sie reingehen
               sollten. Da hat sich ein Soldat in eines der Mädchen verliebt, eine aus Kreta, immer nach ihr gepfiffen, gegenüber dem Haus, wo sie wohnte, gestanden, und eines
               Abends sei er durch das Fenster in ihr Zimmer reingegangen, sagte man. Der Vater dieses
               Mädchens und ein paar andere aus Kreta haben den Soldaten getötet. Lange her, fünfzig
               Jahre. Seitdem sind die Offiziere in der Stadt gegen unsere Insel. Sie reparieren
               unsere Straßen nie. Das Abwasser rinnt durch die Gassen hinunter. Sie nennen uns die
               Griechensaat. Das Mädchen ist inzwischen Greisin, sie lebt noch, da oben rechts am
               Hügel.«
            

            Der Hund der Frau war inzwischen aus dem Haus herausgekommen, lief auf dem Vorplatz
               zwischen der Kirchentür und den Beinen der Frau hin und her.
            

            Als ich die steile Steinpflastergasse zurück zum Hafen lief, schob der Wind wieder
               die halb aufgezogenen Vorhänge an den gleichen Fenstern, die ich, als ich zur Kirche
               gegangen war, gesehen hatte, in die Zimmer hinein, dann holte er sie wieder heraus
               zur Straße und zeigte mir dieselben Zimmer. Ich sah wieder den beleuchteten Raum,
               in dem jetzt auch niemand war, und sah wieder nur das große gerahmte Foto an der Wand,
               einen Mann und eine Frau. Im nächsten Haus saß der Mann im Pyjama weiter auf dem Sessel,
               und das kleine Kind kam gerade wieder ins Zimmer. Und im nächsten Haus stand wieder
               die kleine alte Frau, die sich nicht bewegte, mit dem Tuch in der Hand.
            

            Damals, als ich aus Istanbul hierherkam, hatte ich mich gefragt: Warum bin ich hier?
               Oder vielleicht hatte ich mich nicht gefragt, ich weiß es nicht mehr, es ist so lange
               her. Damals, Anfang der Siebzigerjahre, hatte das türkische Militär geputscht und
               war in alle Träume der jungen oder nicht jungen Menschen mit seinen großen, schweren
               Flügeln aus Eisen geflogen, um sie in Stücke zu brechen. Unsere Generation und die zwei Generationen
               nach uns waren als Verlierer auf die Welt gekommen. Déjà perdu. Bevor sie auf die
               Welt gekommen sind, hatten sie das Leben, das sie leben sollten, von Anfang an verloren.
               Jetzt hatten uns die, die mit Eisenflügeln und in gut geschnittenen Uniformen herumliefen,
               gezeigt, was Macht heißt. Wir waren die Chöre der Ohnmächtigen, der Machtlosen. Die
               Uniformierten standen jeden Morgen am Himmel mit ihren Eisenflügeln, flogen über die
               fahrenden Busse, Schiffe, Menschen, über die die Straßen kehrenden Straßenfeger, über
               die in die Schule gehenden Kinder, über alle Dächer der Häuser, über die Störche,
               die gerade mit ihren Jungen neben den Schornsteinen saßen, und die mit den eisernen
               Flügeln oben im Himmel dirigierten alle Tiere und Menschen unten zu einem Satz: »Euch
               zeigen wir, wie der Tod lang wird im Höllenhimmel, ihr Aleviten, ihr heimlichen Marxisten,
               ihr Kurden, ihr Professoren, ihr Gewerkschafter, ihr Journalisten.«
            

            Damals stürzte ein türkisches Passagierflugzeug in der Nähe von Paris in einen Wald.
               Eine der Flugzeugtüren ging auf, und die Menschen fielen aus Tausenden Metern Höhe
               durch die offene Tür zur Erde. In einer Istanbuler Zeitung gab es eine Zeichnung,
               wie die Menschen vom Himmel fielen, und ein Foto vom Wald, wo das Flugzeug abgestürzt
               war: ein Menschenfuß ohne Strümpfe, ohne Schuh stand auf der Erde, senkrecht, als
               ob er gerade einen Schritt nach vorne machen wollte, ohne sein Bein, den Körper und
               den Kopf. Ich schaute mir damals diese Zeitungsbilder an, sagte: »Das ist das, was
               hier in der Türkei mit den Menschen passiert.« So liefen die Menschen damals auf den
               Istanbuler Straßen, ohne Kopf, ohne Körper, wie von dem Himmel auf die Erde gefallen,
               herum. Die da oben fliegen in den Hubschraubern, die da unten rennen, beim Rennen verlieren sie ihre Schuhe, noch bevor sie ihr Leben,
               nicht weit entfernt von ihren Schuhen, verlieren. Ein Schuss fällt, alle werfen sich
               auf den Boden, liegen wie mit Nadeln aneinandergesteckte Kleider auf der Erde: Und
               diese Kleider bewegen sich vorsichtig, falten sich mal so, mal so auf der Erde, aber
               manche stehen nicht mehr auf. Die Angst damals in den Gesichtern der Menschen in den
               Istanbuler Straßen erinnerte mich an die Gesichter der Irren in einem Irrenhaus, die
               vor dem Wächter Angst hatten.
            

            Ich spielte damals in Istanbul in dem Peter-Weiss-Stück Marat/Sade die weibliche Hauptrolle Charlotte Corday. In dem Stück ist sie eine Irre. Wegen
               meiner Rolle ging ich zu einer Istanbuler Irrenanstalt, um die Verhaltensweisen der
               Irren und ihre Körperhaltungen zu studieren. Der Wächter schloss die Tür auf zu einem
               großen Gemeinschaftssaal, wo sich die kranken Frauen aufhielten. Ich sah zuerst nur
               Licht, es wuchs von draußen herein, durch mehrere hohe, vergitterte Fenster an den
               drei Wänden, wie Tausende durchsichtige Pfeile fiel es von oben herunter Richtung
               Mitte des Saals. Dort trafen sich die Lichter und standen da wie ein glänzender, übergroßer
               Buchstabe »V«, der vom Boden bis zur Decke reichte. Alle Frauen hatten sich genau
               in dieser Mitte gesammelt, dort standen sie, als ob sie unter diesem Licht von draußen
               sich gerade waschen wollten oder das Licht in die Hand nehmen, mit ihm reden, ihm
               ein paar Fragen stellen, das Licht in die Unterwäsche stecken, das Licht nicht mehr
               loslassen, bis es draußen dunkel wird. Das Licht wird hier, nur hier und nur mit ihnen
               wohnen. Draußen ist die Welt blind. Aber als die Frauen den Wächter bemerkten, fingen
               sie an zu schreien. Sie schrien so, als ob ein Flugzeug, an dem eine sehr große Rasierklinge
               montiert war, gezielt auf sie losfliegen würde. Sie schrien, ihre Gesichtsfalten schrien, ihre Haare schrien
               unter diesem in die Mitte zum V gerammten Licht. Ihre Gesichter bewegten sich im Licht
               wie in einem welligen Spiegel, der die Gesichter mal in die Länge zieht, mal in die
               Breite vergrößert, deformiert, ihnen kurz wieder ihre ursprünglichen Gesichter zurückgibt,
               sie ihnen dann wieder wegnimmt. Ein Auge rechts oben, das andere rechts unten, mal
               die Nase auf der Stirn, mal ist das ganze Gesicht ein Mund, so bewegten sich die Frauen
               in diesem Irrenlicht, in diesem Wellenspiegel und umfassten ihren eigenen Körper,
               die Arme über der Brust gekreuzt – die linke Hand will die rechte Rückenseite fassen,
               die rechte Hand die linke Rückenseite. So als ob ihre Hände den eigenen Körper zu
               einem Paket schnüren wollten, zweimal knoten, dreimal knoten, die Knoten so knoten,
               dass keine Wächterhände diese Knoten lösen konnten. So verschnürt liefen sie vom Licht
               weg in die dunklen Ecken des Raums. Dort in diesen Ecken sah die Dunkelheit so aus,
               als ob sie sich wieder in einen dunklen Raum öffnen würde, zu dem aber nur diese Frauen
               einen Schlüssel hätten und nicht der Wächter.
            

            »Wir müssen gehen«, sagte ich leise zu dem Wächter. Der Wächter stand neben mir, sagte:
               »Die Welt soll sich von Neuem erziehen lassen. Es wird früher dunkel, als man denkt.«
            

            Die Tür wurde zweimal, dreimal abgeschlossen. Wir liefen durch den Korridor, der seine
               Zunge gerade geschluckt hatte und nicht mehr sprechen konnte, raus in den Irrengarten.
               Der Wächter gab mir die Hand, drehte meine in seiner, schaute meine Handfläche und
               dann den Handrücken an und ließ sie dann los. Ich bedankte mich.
            

            Der Gehweg vom Irrengarten war aus kleinen Steinen gemacht, die sich jetzt unter meinen
               Schuhen bewegten.
            

            »Ich muss mich hinsetzen«, sagte ich. Aber wer sollte sich hinsetzen? Wie die heißt, die sich hinsetzen wollte, wusste ich nicht. Ich wusste
               auch nicht, warum sie sich hinsetzen sollte. Sie setzte sich auf eine Bank, die vor
               einer Gartenmauer stand. Da saß ein Mann, ein Irrer. Ein anderer Irrer stand vor ihm,
               kratzte mit einem scharfen Stein den Umriss des sitzenden Mannes in den Putz der Mauer
               dahinter. Der Umzeichnete bewegte sich nicht. Ich bewegte mich auch nicht, nur mein
               rechter Fuß versuchte, die kleinen Steine auf dem Boden, die sich von ihren Plätzen
               gelöst hatten, leise wieder zu ordnen. Es war alles still im Garten der Irren, sogar
               die Steine. Während ich versuchte, meine Arbeit mit dem Fuß ordentlich zu machen,
               liefen zwei Füße in weißen Arztschuhen vorbei. Ich hatte inzwischen kapiert, dass
               ich es gewesen war, die vorhin gesagt hatte, ich will mich hinsetzen, aber ich wusste
               nicht mehr, wie ich hieß. Komischerweise wusste ich aber, dass ich Schauspielerin
               bin und die Rolle der Charlotte Corday spielen würde. Aber wie heiße ich, wie?
            

            So etwas war mir auch als Kind geschehen. Ich war elf Jahre alt, wir waren in eine
               neue Stadt umgezogen, nach Ankara, die Möbelträger trugen die Sachen in die neue Wohnung.
               Auf der Straße sah ich drei Mädchen in meinem Alter, wir fingen sofort an, Seksek
               zu spielen. Ich hüpfte über die mit Kreide auf die Erde gezeichneten Quadrate, irgendwann
               schaute ich hoch und sah plötzlich, am Ende der Straße auf einem Hügel, das Atatürk
               Mausoleum, sehr gerade stehende, höher und höher ragende Säulen, die in Richtung Himmel
               wuchsen. So ein Gebäude hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. In dem
               Moment passierte mir etwas Komisches. Ich spielte weiter auf der Straße, die Bewegungen
               der Mädchen und die vorbeifahrenden Autos wurden langsamer, wenn ein Auto oder ein
               Militärjeep an uns vorbeifuhr, sah ich nur seine sich langsam drehenden Räder und wollte mich unter
               diese Räder legen. Zu Hause konnte ich nicht auf dem Stuhl sitzen, ich musste mich
               auf den Boden legen, ich erkannte meine Mutter, aber nicht mich, ich fragte meine
               Mutter: »Mutter, wer bin ich?«
            

            »Du bist meine Tochter.«

            »Mutter, wie heiße ich?«

            Sie sagte mir, wie ich heiße. Ich fragte wieder: »Wie heiße ich, wer bin ich? Wie
               alt bin ich?«
            

            Meine Mutter und mein Bruder saßen um mich herum, beantworteten mir immer die drei
               gleichen, sich wiederholenden Fragen: »Wer bin ich, wie heiße ich? Wie alt bin ich?«
            

            Weil ich aber mit ihren Antworten den Weg zu mir nicht fand, kamen auch mein Großvater,
               mein Vater, meine Großmutter, mein jüngerer Bruder Orhan und meine Schwester Schwarze
               Rose dazu. Meine Mutter und mein Bruder erzählten den anderen, was ich sie bis jetzt
               gefragt hatte. Die anderen fingen auch an, mir meine drei Fragen zu beantworten. Eine
               nackte Glühbirne hing über mir und über ihnen, die ungeöffneten Umzugspakete lagen
               auf dem Boden, die Jüngeren gingen und brachten den Älteren ein Glas Wasser, weil
               ihre Münder vom vielen Antworten trocken geworden waren. Irgendwann fragte ich nicht
               mehr, denn diese Fragen verloren ihre fragenden Stimmen und klangen in meinen Ohren
               wie die Antworten der anderen, die für mich keine Antworten waren, weil sie mir nicht
               die Augen über mein Leben öffneten. Alle setzten sich zu Tisch und aßen irgendetwas,
               ein Stuhl am Tisch war leer, und alle schauten, während sie sehr langsam aßen, zu
               diesem leeren Stuhl, nicht mehr zu mir. Mein Vater sprach zu dem Stuhl:
            

            »Wenn du wieder gesund bist, bringe ich dir Pokern bei.«

            Ich hielt mich an dem Wort »Poker« fest, als wäre es ein über mir hängendes dickes Seil, und ich zog mich an diesem Seil hoch und setzte mich
               auf eine ungeöffnete Umzugskiste und schlief dort ein.
            

            Am nächsten Tag wusste ich wieder, wer ich war, meine Mutter fragte mich: »Meine Tochter,
               was ist mit dir passiert?«
            

            »Ich weiß es nicht.«

            Jetzt, im Garten der Irren, fragte ich wie damals:

            »Wie heiße ich, wie ist mein Name?«

            Der Irre, der gezeichnet wurde, stand auf, schaute nicht zur Mauer, wo seine Umrisse
               eingeritzt waren. Er hielt seine rechte Hand hoch wie ein Tablett, auf dem er etwas
               balancierte. Ich fragte den Irren: »Was halten Sie in Ihrer Hand?«
            

            Er sagte: »Eine Wolke. Wenn die Bombe herunterkommt, kann ich sie mit der Wolke abhalten.«

            Armer Irrer. Guter Irrer. Dich sollte man zum amerikanischen Präsidenten machen. Man
               wird dich im Fernsehen fragen: »Herr Präsident, was denken Sie, wie viele Eimer brauchten
               wir, um das ganze Öl aus den arabischen Ländern nach Hause zu schleppen, Herr Präsident?«
               Hinter dir fahren Lastwagen voller Eimer vorbei, du sagst: »Ich halte die Wolke hoch,
               damit, wenn die Bombe runterkommt, ich sie mit der Wolke aufhalten kann.«
            

            Ach, dieser Irre im Garten, dieser Irrengarten.

         

      

   
      
               Da ist Europa
               

            

            Wer hatte mir von dieser Insel erzählt, damals in Istanbul? Ich weiß, ein Fotograf,
               Teoman Madra, der mich in einer Marat/Sade-Vorstellung sehr gemocht, fotografiert und das Foto auf bearbeitetes Olivenholz geklebt
               und mir geschenkt hatte. Er sagte, das Olivenholz stamme von einem der Olivenbäume auf dieser Insel,
               wohin Teomans Familie aus Kreta emigriert war. Teoman sagte: »Man sagt, Apollo ist
               auf dieser Insel geboren. Es ist eine Zauberinsel, die Menschen sind Türken, aber
               auch Griechen. Die Frauen dort ziehen sich schwarz an wie die Griechinnen, das machen
               türkische Bäuerinnen nicht. Von Weitem wirst du Lesbos sehen. Da ist Europa. Frag
               dort nach Ali Kaptan.«
            

            Damals hatte ich zwei Freundinnen, Mari und Diana. Mari war Istanbuler Armenierin,
               Diana halb jüdische, halb griechische Istanbulerin, beide wollten nach dem Militärputsch
               die Türkei schnell verlassen.
            

            Mari warf, bevor sie abfuhr, eine ihrer Lieblingsschallplatten von Bob Dylan ins Marmarameer,
               damit das Meer an sie denkt. Die Geschichte wiederholte sich. Auch im Jahre 1955 hatten
               viele Istanbuler Griechen und Juden und Armenier, als in einer Septembernacht nationalistische
               Türken ihre Läden, orthodoxen Kirchen und Friedhöfe zerstörten, sie töteten und vergewaltigten,
               aus Angst Istanbul verlassen. Bevor sie Istanbul verließen, warf eine Familie, die
               auf einer Istanbuler Insel wohnte, alle ihre alten Stimme-seines-Herrn-Schallplatten
               ins Meer, und die alten, schönen griechischen Lieder auf den Schallplatten schwammen
               tagelang auf dem Marmarameer. Jeder Tote kann noch singen.
            

            Mari, Diana und ich waren, bevor sie gingen, immer zusammen. Wir waren alle Künstlerinnen,
               liebten unsere Eltern und Freunde und die Männer, die der türkischen oder armenischen
               Bohème angehörten, liefen in den Nächten hin und her zwischen Istanbuler Greek-Tavernas
               und Nachtclubs, zwischen steilen Gassen von Istanbul und Istanbuler Betten, der Geruch
               der Lindenbäume machte uns in den heißen Nächten schwindlig, und wenn wir spätnachts
               zum Elternhaus zurückkamen, fielen die Kastanien aus den Bäumen auf unsere Köpfe. Patapatapat.
            

            Keiner sprach über Griechisch-, Armenisch- oder Türkischsein. Wir sprachen von Pasolini,
               Fellini, Antonioni, Gramsci, Godard, Sartre, Camus, Buñuel, Nâzım Hikmet, über die
               Surrealisten oder über die komischen Sätze unserer Großmütter. »Sie kommen, sie kommen,
               uns abzuholen.«
            

            In der Türkei war das Fernsehen gerade im Kommen. Meine Großmutter, die auf dem Balkon
               mit ihrem in Richtung des Meers gedrehten Gesicht immer gerne gesessen hatte, saß
               jetzt vor dem Fernseher, schaute sich Cowboyfilme an, ab und zu bedeckte sie mit den
               Händen ihr Gesicht, schrie: »Sie kommen, sie kommen, uns abzuholen.« Ich erzählte
               das Diana und Mari, Diana schrieb es auf. Diana wollte nicht nur Schauspielerin, sondern
               auch Schriftstellerin werden, sie liebte Virginia Woolf. Schon während wir alle noch
               in der Schauspielschule waren, tippte sie nach der Schule in ihrem Schlafzimmer auf
               der Schreibmaschine, machte vorher die Tür zum Salon zu. Einmal probierten Dianas
               Geliebter und ich eine Szene aus dem Stück Endstation Sehnsucht von Tennessee Williams. Wir waren beide nackt, weil unser Lehrer, der Marlon Brandos
               Schüler war, in der Schauspielschule Nacktproben für die Schauspielerei wichtig und
               richtig fand, und wir waren gerne nackt. In meiner Rolle als Blanche streichelte ich
               mit meinen langen Haaren das Gesicht und die Schultern von Dianas Geliebtem, der den
               Stanley Kowalski spielte. Er sprach zuerst in seiner Rolle. Irgendwann aber stieg
               er aus der Rolle aus, sagte: »Ich hab einen Ständer bekommen. Lass uns zu Diana gehen
               und ihr das zeigen, mal sehen, ob sie aufhört, zu schreiben.« Er klopfte mit seinem
               Ständer, ich mit meiner Hand an Dianas Tür. Sie tippte drinnen weiter. Ich machte
               die Tür auf, Diana schaute auf ihren nackten, mit Ständer sie anlächelnden Freund, ohne mit dem
               Tippen aufzuhören, lachte, drehte ihren Kopf zur Schreibmaschine, tippte weiter.
            

            Als die Militärhubschrauber in Istanbul anfingen, immer wieder tief über die Menschen
               zu fliegen und wir unter diesem kranken Himmel unsere alte Gesichtsfarbe nicht mehr
               finden konnten, gingen Diana und Mari nach Europa. Diana nach Wien und Mari nach Paris.
               Und in Europa wurden sie bald jüdisch und armenisch, erzählten mir Diana und Mari
               am Telefon.
            

            Ich war traurig in Istanbul. Diana und Mari fehlten mir. Die Geschichte wiederholte
               sich. Istanbul hatte sie verloren. Dann wurde mein Theater geschlossen. Der Direktor
               musste wegen seiner Inszenierungen ins Gefängnis. Als Mari und Diana weg waren, fuhr
               ich von Istanbul zu dieser Insel, wo die Griechen seit Homer gelebt hatten und die
               sie 1923 verlassen mussten und wo der Gott Apollo geboren worden war.
            

            Es war ein kalter November. Der Bus aus Istanbul fuhr auf einem schmalen, unbefestigten
               Weg zwischen den dicht gewachsenen Bäumen, deren Äste die Busfenster ununterbrochen
               streiften. Ich hörte die Geräusche der Äste, saß still im Bus, schaute in den tiefen
               Wald, durch den der Bus es schwer hatte, vorwärtszukommen. Ich saß still, so still,
               als ob mein Körper aus Glas wäre. Wenn ich spräche, würde das Glas in tausend Stücke
               zerbrechen.
            

            Als ich auf die Insel kam, sah ich am Hafen die Fischer in den Himmel schauen. Es
               schneite: »Schnee fällt hier alle dreißig Jahre«, sagte einer der Fischer, während
               er die Schneeflocken auf seine Wangen rieb. Auf der Insel gab es kein Hotel.
            

            Einer der Fischer sagte: »Der Bäcker Osman vermietet Zimmer.«
            

            Der Bäcker Osman, ein ganz kleiner, dünner Mann, zog mich in einen Raum, in dem es
               einen großen Steinofen gab. An den Wänden des Zimmers sah ich die Schatten der Flammen
               des Ofens, in den die Brote gerade auf einem langen Brett aus Holz geschoben wurden.
               »Draußen ist es kalt«, sagte Bäcker Osman. Ich saß eine Weile vor dem Steinofen. Einer
               von Osmans Söhnen, der kleinste, schob mit nacktem Oberkörper und in kurzen Hosen
               weiter Brote in den Ofen, eines seiner Beine war dünner als das andere, er hinkte,
               er hatte einen großen Kopf und Mehl auf seinen Wimpern und dicken Augenbrauen. Wenn
               er lief, staubte von seinem Körper und seinen Haaren Mehl ins Zimmer. Später lief
               ich im Schnee, der nur alle dreißig Jahre mal hier vorbeikommt, an der einsamen Küste
               entlang, zwischen Olivenbäumen, die alt waren, so alt, dass sich die Stämme mehrfach
               umeinandergedreht hatten, so wie sich drei dicke Schlangen umeinanderdrehen konnten.
               Ich setzte mich auf einen großen, nassen Stein. Der Schnee kam aus der Nacht über
               mich.
            

            Ach, Leben, wie solltest du in solchen Tagen zwischen Radionachrichten, Zeitungsblättern,
               in denen jeden Tag nur das Töten der pünktlichste Beamte ist, dich noch an dich erinnern,
               dass du Leben bist, dass es dich noch gibt.
            

            Eine einsame Ziege beobachtete, wie ich still dasaß. Die Ziege schaute mich lange
               an, bis die Lichter in der Ferne auf der Insel Lesbos angingen. Als die Ziege nach
               Hause zurückkehrte, zog sie mich auch vom nassen Stein hoch, ich lief hinter ihr her,
               zum Hafen zurück. Gerade war auf der Insel der Strom ausgefallen, nur ein, vielleicht
               das einzige Fischerrestaurant war mit Gaslampen beleuchtet. Ich ging hinein, um nach Ali Kaptan zu fragen. Ein älterer türkischer Fischer saß mit zwei Jungen am
               Tisch, lachte laut, redete laut auf Griechisch und lud mich auf Türkisch ein, mich
               zu ihm zu setzen. Ich fragte ihn, wo Ali Kaptan zu finden sei. Er nahm von einem Teller
               eine kleine Sardelle, so klein wie die Hälfte eines kleinen Fingers, sagte: »Die hier
               heißt Papalina, und ich bin Ali Kaptan Zorba.« Er hielt die Papalina am Schwanz hoch
               über seinen Kopf, machte seinen Mund weit auf, schaute, wieder laut lachend, auf mich,
               aß den Fisch wie Anthony Quinn in dem Film Alexis Sorbas. Ali Kaptan liebte diesen Film. Seitdem er ihn gesehen hatte, war er der Anthony
               Quinn der Insel. Als Ali Kaptan zur Toilette ging, sagte mir einer der Fischer, der
               Adem hieß: »Fragen Sie ihn nicht, ob er Kinder hat, seine Tochter ist vor zwei Jahren
               in den Flammen umgekommen.«
            

            Der Strom kam die ganze Nacht nicht. Als der Restaurantbesitzer seine Gaslampen auslöschte
               und uns sagte, wir könnten noch bleiben, sagte Ali Kaptan: »Kinder, kommt, wir schauen
               mal, was der Schuster macht. Die Schauspielerin muss mitkommen.« Und zu mir sagte
               er: »Du bist so schön wie Irene Papas in dem Film Alexis Sorbas.«
            

            Wir gingen hinaus, der Schnee war schon weg. Hier am Hafen war es dunkel, und auf
               der gegenüberliegenden Insel Lesbos waren viele Lichter an. Ali Kaptan sagte lachend:
               »Da fällt der Strom nie aus. Da ist Europa.«
            

            In dem dunklen Café nebenan hatten ein paar Männer sich um einen glühenden Ofen versammelt.
               Alle hörten einem Mann zu, der griechisch sprach. Wenn er etwas sagte, nickten sie,
               wenn er schwieg, schwiegen die anderen auch.
            

            »Dieser Mann ist der Schuster«, sagte Ali Kaptan. Als der Schuster mich sah, fiel
               ihm seine Zigarette aus der Hand.
            

            Er fragte mich: »Darf ich meine Zigarette aufheben?«

            »Ja.«
            

            Als er mir die Hand gab, sagte er: »Ich hoffe, dass es Ihnen gut geht.«

            »Ja«, sagte ich.

            »Verzeihen Sie, verzeihen Sie«, sagte er.

            Wir setzten uns zu den anderen und schauten genau wie sie auf den Schuster. Er sagte
               nichts, bewegte nur sein Gesicht.
            

            Als wir gingen, sagte er mir: »Auf Lesbos in der Bibliothek gibt es sehr wertvolle
               Bücher.«
            

            Draußen erzählte Ali Kaptan, dass der Schuster nicht wirklich Schuster war, sondern
               ein sehr belesener Buchhändler aus Istanbul, ein Linker, er wurde vor vielen Jahren
               verhaftet und hierher verbannt, durfte Istanbul nie wieder betreten, musste im Exil
               leben. Er lernte hier Schuster von einem Meister, der in seinem Laden ein Klavier
               stehen hatte, saß immer in diesem Café, die Fischer brachten ihre Schuhe zu ihm, die
               er in dem Café reparierte, und abends versammelten sie sich um ihn.
            

            Ali Kaptan schaute hoch zum Mond, sagte: »Morgen gibt es den Poyrazwind. Wenn der
               Mond ein mattes, nebliges Gesicht macht, gibt es Poyraz. Auf dem offenen Meer ist
               Poyraz der Totengräber der Fischer, dass du das weißt, Irene Papas.«
            

            »Sind welche gestorben?«

            »Ja, drei Fischer, vorige Woche, die hatten sich in der Kajüte aus Angst umarmt, so
               hat man sie gefunden. Aber vergiss es, vergiss den Tod, du bist so jung. Kalinichta,
               Irene Papas.«
            

            Ich ließ die tiefe Nacht und das schlaflose Meer unten am Hafen, ging zu Bäcker Osmans
               Haus. Alles schlief. Vor dem Zimmer, in dem ich schlafen sollte, hatte Bäcker Osman
               einen Eisenkasten mit glühenden Kohlen und einen Teller Oliven mit Brot auf den Boden
               gestellt. Ich saß auf der Bettkante, meine beiden Hände über den glühenden Kohlen,
               schaute, wie die Flammen, rote, grüne, weiße Flammen, sich zusammenfanden, sich ineinandermischten,
               sich dann wieder trennten. Die Lichter von Lesbos waren in der Nacht sehr nah, und
               sie mischten sich dort, in Lesbos, sicher mit dem Meeresleuchten.
            

            »Da ist Europa«, hatte auch der Fotograf Teoman gesagt.

            Es klopfte an meine Tür. Osmans kleiner Sohn. »Kommen Sie«, sagte er, ging hinkend
               vor mir her, öffnete die Tür eines Zimmers, in dem ein Grammophon auf einem Tisch
               stand. Er legte eine Stimme-seines-Herrn-Platte auf, das Grammophon war aber kaputt,
               deswegen drehte er die Schallplatte schneller und schneller mit seinem Finger. Wir
               lachten. Dann führte er mich durch den Flur nach vorne, machte das Fenster auf, legte
               seine rechte Hand auf seine Hüfte, streckte die linke aus und zeigte in eine Richtung.
               Da stand die Orthodoxkirche.
            

            Er sagte: »Da wohnt ein Esel. Der gehörte früher meinem Vater.«

            »Wie heißt du?«

            »Saadettin.«

            »Kann man in die Kirche rein, Saadettin?«

            »Da ist Zehra Teyze, die zeigt Ihnen die Kirche. Gehen Sie morgen hin.«

            Am nächsten Abend fragte mich Saadettin, nachdem ich zur Orthodoxkirche gegangen und
               in Bäcker Osmans Haus zurückgekehrt war: »Haben Sie in der Kirche den Esel gesehen?«
            

            Dann drehte er an einem elektrischen Schalter. Die Glühbirne knisterte und ging mit
               einer kleinen Verzögerung an, und als die Glühbirne brannte, sagte Saadettin: »Edison.«
            

         

      

   
      
               Wände, Mosquito und Krähen sprechen
               

            

            In dieser Nacht blieb ich wach, bis die große Wanduhr von Bäcker Osman auf dem Flur
               sechsmal schlug.
            

            Der Mond stand ganz nah. Mit seinem großen Gesicht sah er aus, als ob er das Licht
               der Schlaflosen sei, das mit der Stimme eines Gedichts die unruhigen Nachtwände zu
               beruhigen versuchte. Er wuchs in das dunkle Zimmer, wanderte über die Bettdecke und
               über den einzigen Stuhl, ging durch meine Kleider durch und fiel über meinen Koffer,
               der offen auf dem Holzboden stand. Das letzte Stück Mond blieb dann auf einem meiner
               Schuhe stehen. Der andere Schuh lag im Dunkeln. Die unruhigen Zimmerwände schauten
               eine Weile auf diesen Mond, der alle Gassen und Straßen und Ecken der Städte und Dörfer
               und Berge mit seinen nie alt werdenden Schuhen einsam durchwanderte. Die Zimmerwände
               fingen miteinander zu reden an. Aus jeder Wand kam meine Stimme.
            

            Eine Wand sagte: »Ich werde das Land verlassen. Wie Mari und Diana nach Europa wandern.«

            Die andere Wand sagte: »Gut, zieh nur hin. Wohlan, hetz dich ab, wohlan, wie ein schneller
               Hund, renn hin zu diesem Europa.«
            

            Die dritte Wand, vor der ich im Bett lag, sagte: »Ach mein Kind, wie jung ist dein
               Blut, so gastfreundlich für verrückte Taten. Ich möchte nur, du atmest gern und frei
               unterm Himmelslicht und schläfst mit dem Mond, den du kennst, in deinem Bett und lebst mit dem
               Mond, den du kennst, und lachst mit dem Mond, den du kennst.«
            

            Die erste Wand sagte: »Ich werde gehn, still wandern auf den fremden Gassen.«

            Die zweite Wand sagte: »Von dort werden alle deine gutherzigen Kindheitsvögel raus
               aus deinem Mund hierher zurückfliegen. In jedem Schnabel die Liebe, die Liebesquellen
               deiner Kindheit. So werden sie dich verlassen. Dich in der Fremde mit schwarzen Gefühlen
               zurücklassen.«
            

            Die Wand hinter mir sagte: »Leb hier mit deiner großen Kindheit, mit deinen Toten,
               und stirb später bei deinen Toten.«
            

            Als die Bäcker-Osman-Wanduhr zweimal in der Nacht schlug, sagte ich laut im Zimmer:
               »Ich werde gehen.« Die Wände schwiegen. Ein Mosquito surrte mit einer Düsenjägerstimme,
               kreiste über meinem Kopf, näherte sich meiner Wange, ich schlug mir ins Gesicht, er
               surrte weiter. Die Wände blieben stumm.
            

            Draußen auf dem Flur lief jemand hin und her mit hinkenden Schritten. Saadettin rief
               leise: »Schlafen Sie?« Ich sagte nichts. Draußen ging die Glühbirne an und aus und
               wieder an. Das Licht draußen und das Surren des Mosquitos waren wie ein Vorwurf für
               meine Gedanken: »Dich zieht es also nach Europa.«
            

            »Mosquito, schweig! Mich zieht gar nichts nach Europa. Ich war schon mal da. Vor zehn
               Jahren, in Berlin.«
            

            »Ei, was hast du da zu suchen gehabt?«

            »Ich weiß nicht, ich war zu jung, siebzehn, achtzehn. Die Deutschlandtür ging auf,
               ich warf mich in einen Zug, ich liebte Abenteuer.«
            

            »Und haben sie, als du ankamst, dich als türkische Sultanin mit tausendundeiner Querflöte empfangen, weil du aus tausendundeiner Nacht kommst?
               War die Straße aus Gold, oder ging es durch Dornen und Steine?«
            

            »Berlin war damals müde, das Jahr 1966. Es sah manchmal wie ein zahnloser Mund aus.
               Es hatte Gedächtnislücken. Die Hände konnten noch die Einschusslöcher aus dem Krieg
               an den Hauswänden tasten.«
            

            »Also dort wurde dein Verstand ungesund. In Draculas Grabmal Berlin, ist das nicht
               von Godard?«
            

            »Ich dachte damals, ich sehe keine lebende Stadt, sondern ständig die Fotografien
               des Gestern einer Stadt, und rutschte durch diese Bilder in eine andere Zeit.«
            

            »Über Gräber gingest du, du in Wahnsinn Ertrunkene.«

            »Da war ein Kanal, in den sie Rosa Luxemburg hineingeschmissen hatten. Er sah wie
               ein Grabmal aus dunklem Wasser aus. Manchmal fiel ein Blatt von einem Baum, drehte
               sich kurz auf dem Wasser, dann erstarrte der Kanal wieder zu einem Foto.«
            

            »Und über welche Täler und Höh'n gingest du noch in diese letzte Gasse der Hölle?«

            »Da war ein Straßenschild, ›Sie verlassen den amerikanischen Sektor‹, und die geschlossene
               Tür des Jüdischen Friedhofs, der ängstliche Nacken eines alten Mannes, wenn jemand
               hinter ihm stand, ein einsamer Ostpolizist auf dem Bahnsteig, an dem die Westberliner
               U-Bahn, ohne anzuhalten, vorbeifuhr.«
            

            »Die Stadt hatte also die dunkle Macht des Satans?«

            »In den kalten Nächten schob der Wind die einsamen Zeitungsblätter vor sich her, und
               plötzlich flogen in den Ruinen helle Zeitungsblätter in die Luft, stießen zusammen,
               machten Geräusche, wirbelten gemeinsam weiter und sahen so aus, als ob sie die Geister
               dieser Stadt wären.«
            

            »Gut, zieh wieder hin, wohlan. Jetzt steche ich dir ins Auge, blindes Schlampelchen.«
            

            »Schweig, Mosquito. Die Abende waren schön dort. Tanzlokale, Brechttheater, Bachkonzerte,
               der Satz von Hölderlin ›Komm! Ins Offene, Freund!‹. Ich lernte Deutsch und las als
               Erstes Kafka. Hier ist die Zeit zu dunkel. Ich kann ja hingehen und wieder nach Istanbul
               zurückkehren.«
            

            »Es gibt keine Rückkehr. Wenn du auch zurückkehrst in einer düsteren Nacht, dein Gewissen
               wird vor dir in deiner Stadt Istanbul heimlich in eine Bucht fahren, ein aus bösen
               Schuldgefühlen gebautes Piratenschiff, und listig auf dich warten.«
            

            »Meinst du, Mosquito, es wird früher dunkel, als ich denke?«

            »Schlampelchen, du wirst in der Fremde zu einem Niemand schrumpfen. Im eigenen Land
               stirbt man einmal, in der Fremde tausendmal. Die Deutschen trieben das Osmanische
               Reich im Ersten Weltkrieg in den Ruin. Sie wollten die Osmanen aus dem Mittleren Osten
               rausschmeißen, dort selbst die Herrschaft übernehmen und die Türkei kolonialisieren.
               Sie haben deine Großväter auf dem Gewissen, die drehen sich in ihren Gräbern, und
               du hetzt dich zu den Kolonialisten. Jedes Land, das Kolonialist war, holt sich jetzt
               aus seinen Kolonien Arbeiter, Franzosen die Afrikaner, Briten die Inder, und wen haben
               die Deutschen geholt? Die Türken aus ihren ehemaligen Kolonien. Geh hin. Für die Kolonialisten
               haben alle schwarzen Mädchen die gleichen Gesichter. Hör zu, Schlampe, meine letzte
               Warnung für dich: Für Deutschland ist der beste Türke in Wahrheit der als Türke verkleidete
               Deutsche.«
            

            »Ich hasse dich, Mosquito.«

            »Ick dir ooch.«

            Der Mosquito surrte nicht mehr, aber ich schlug mir wieder ins Gesicht. Hatte ich
               all das geträumt? Aber ging, während er mit mir sprach, draußen die Glühbirne nicht
               öfter an und aus und an? Ich war doch wach. Ich stand auf und ging raus auf den Korridor.
               Er war leer. Ich knipste die Glühbirne aus und erschreckte mich im Dunkeln. Die Wanduhr
               schlug viermal neben meinem Ohr, und aus dem Fenster sah ich die Silhouette der Orthodoxkirche
               und die Lichter von Lesbos. Auf dem Platz liefen zwei Fischer mit schnellen Schritten
               Richtung Hafen, klopften beim Vorbeirennen an zwei Fenster, riefen: »Ela Yusuf, ela
               Mesut, kalk, kalk – steht auf, es ist vier Uhr – saat dört.« Als noch ein paar andere
               Fischer, brennende Zigaretten in ihren Mündern, Richtung Hafen rannten und nicht mehr
               zu sehen waren, sah ich Tausende von Krähen, eine nach der anderen, sich auf die Telegrafenmasten
               und auf die Dächer setzen und anfangen, mit lauten Schreien zu krächzen, und es kam
               mir so vor, als ob diese Krähen sich nur für mich und für diese Nacht, in der ich
               die Frage gestellt hatte, »soll ich nach Europa gehen?«, gesammelt hätten. Alle Krähen
               waren sich so sicher in ihrer Antwort, und die Krähen waren nicht so streng wie der
               Mosquito. Sie sagten im Chor: »Ach, mein Kind. Du mit deiner unschuldigen Jugend,
               unüberlegt, Körper ohne Wunde, denkst: Wenn du in Europa Sehnsucht nach deinem Land
               hast, können die Wörter deiner Landsleute, die da leben, dir eine Salbe werden. Die
               Liebesquellen ihrer Sprache sind aber schon längst ausgetrocknet in der Fremde, weil
               der Alltag dort fehlt, der ihre Sprache einmal ernährt hat: Stimmen der Mütter – Ausrufe
               von einem Straßenverkäufer – Stimmen der Tiere. Sie haben sich von ihren Toten entfernt.
               Hier konnten sie früher mit ihren Toten sprechen. Weil sie mit ihren Toten sprechen
               konnten, waren sie nicht gehetzt. Jetzt, wo ihre Liebesquellen trocken sind, grüßen sie nur das Geld. Sie sind Goldgräber.
               Sie wollen in diesem fremden Land möglichst viel Gold graben. Ihre alten Fotografien,
               die sie mitgenommen hatten, sagen nichts mehr über diese Menschen. In der Fremde wird
               der Mensch auf sich selbst zurückgeworfen, weil er andauernd daran erinnert wird,
               dass er fremd ist.«
            

            Die Wanduhr hinter mir tickte. Ich legte meinen Kopf an die Wand, sagte leise: »Ich
               muss aber gehen.«
            

            Die Krähen schrien draußen auf den Dächern: »Wenn du gehst, werden die Liebesquellen
               austrocknen. Dort wirst du nur deine eigenen Schritte hören wie das Schaf seine Glocke
               am Hals, tchang-tchang-tchang-tchang. Du wirst dich schämen. In den fremden Gassen,
               vor den fremden Wörtern ohne Kindheit wirst du dich schämen, denn in einer fremden
               Sprache haben Wörter keine Kindheit. Und die Scham ist ein tüchtiger Beamter, in seinen
               Händen die labyrinthische Zeit, aus der es keine Wiederkehr gibt.«
            

            »Sind denn die Gegangenen alle krank vor Scham, schamkrank, mit blassen Wangen, werden
               sie sich schämen bis ins Grab?«, fragte ich mich mit noch an die Wand gelehntem Kopf.
            

            Die Krähen sagten: »Ja, die Gegangenen werden sich schämen bis ins Grab. Sogar die
               Hiergebliebenen schämen sich für die, die nach Europa gegangen sind. Die Leute hier
               sagen, diese Menschen, die von hier fort sind, geben in Europa ein schlechtes Bild
               von uns, wir sind modern hier, wir haben unsere Geschichte, unsere Reichtümer, unsere
               Kultur. Die, die weggegangen sind, sind die Armen, die Kulturlosen, die Sklaven. Durch
               sie wird in Europa unsere wahre Identität, unsere reiche Geschichte klein gemacht.
               Plötzlich schreibt Europa unsere reduzierte Geschichte.«
            

            Ich sagte: »Ich mach die Geschichte wieder groß, ich werde dort Schauspielerin.«
            

            Die Krähen sagten: »Stell dir vor, als Gegangene stehst du auf den fremden Straßen.
               Ja! Die Straße ist dir fremd, aber du bist auch der Straße fremd. Die Straße ist aber
               denen, die du als Fremde siehst, nicht fremd. Auf dieser Straße laufen die, denen
               die Straße nicht fremd ist, und wenn diese Menschen dich, die Fremde, sehen und wollen,
               dass du dich nicht fremd fühlst, lächeln sie dich an. Aber manche andere wollen, dass
               du dich fremd fühlst, und geben dir auch das Gefühl. Die armen europäischen Leute,
               die tun uns leid, ob sie lächeln oder böse schauen. Ausländer machen die Einheimischen
               zu Pförtnern. Die Fremden werden das Land, in dem sie ankommen, immer zweiteilen.
               Das bedeutet Wörterkrieg unter den zweigeteilten Einheimischen.«
            

            »Aber was meint ihr, Krähen? Ausländer machen die Einheimischen zu Pförtnern?«

            »Ja«, schrien die Krähen, »entweder ein guter Pförtner, der von seinem festen Platz
               aus entscheidet, ob ein Fremder durch das Drehkreuz gehen darf, oder ein böser Pförtner,
               der dich nicht durchlässt. Du wirst dich schämen, weil du dauernd ein Thema bist.
               Kein Mensch mehr, ein Thema. Morgen wirst du nicht mehr wie hier in deinem Bett aufwachen,
               sondern in den Zeitungen. Willst du zu ein paar Zeilen werden in den muffigen Blättern,
               die gefaltet in den Taschen stecken oder in den Zügen vergessen werden? Wir warnen
               dich noch einmal: In der Fremde wird der Mensch auf sich selbst zurückgeworfen, weil
               er andauernd daran erinnert wird, dass er fremd ist.«
            

            Ich war inzwischen ins Zimmer zurückgekehrt, und weil das Surren vom Mosquito nicht
               mehr da war, konnte ich meine eigene Stimme hören, die den Krähen eine Antwort gab:
            

            »Ja, aber ich werde dort auch Schauspielerin. Warum sollte es mir in Europa anders
               gehen als hier? Ich spiele hier Rollen, dort auch Rollen. Charlotte Corday hier, Charlotte
               Corday dort. Ophelia hier, Ophelia dort.«
            

            Die Krähen verloren keine Zeit, mir zu antworten. Sie sagten: »Wenn du gehst, gehst
               du als Charlotte Corday oder als Ophelia von hier fort und kommst dort in Berlin als
               Putzfrau an.«
            

            Ich sagte: »Krähen, ihr spottet meiner, meine Tränen zu locken. Dieser Gedanke, ich
               als Putzfrau, ich glaube, eine Schlange beißt mein Herz.«
            

            »Ja«, sagten alle Krähen. Und dieses Ja sagten sie mit ganz sanften Stimmen. »Schau,
               die Frauen unserer Landsleute sind in Berlin Putzfrauen. Und auf einer deutschen Bühne
               ist eine türkische Frau eine türkische Frau, und eine türkische Frau ist eine Putzfrau.
               Das ist die tägliche Realität. Und am Theater wird es eine nächtliche Realität. Du
               kannst in Deutschland am Theater nur als Putzfrau Karriere machen. Im ersten Stück
               bist du eine Putzfrau, bückst du dich und putzt mit dem Eimer. Im nächsten Stück kriegst
               du vielleicht eine Bohnermaschine, da hast du schon die hohe Karriere, vom Eimer zur
               Bohnermaschine. Bleib hier bei uns, bei deinem Mond, den du kennst. Du kannst in Europa
               vielleicht auch berühmt werden, vielleicht Schauspielerin oder Schriftstellerin, aber
               du wirst keine Ruhe finden. Sie werden dich loben und schreiben, dass du Pionierin
               der türkischen Künstler bist, dass du Aufklärerin der unterdrückten türkischen Mädchen
               bist, dass du eine Brücke zwischen der Türkei und Deutschland bist, dass du die einzige
               emanzipierte Türkin bist, dass du das beste Beispiel der Integration bist.«
            

            All die Krähenstimmen nervten mich so sehr, ich öffnete das Fenster, während die Uhr fünfmal schlug, und schrie raus: »Seid ihr die Hellseher,
               seid ihr Teiresias?«
            

            Die Krähen ließen sich von mir nicht irritieren. Im gleichen Rhythmus wie ihr Krächzen
               sprachen sie weiter, sagten: »Nehmen wir an, du schreibst dort einen Roman, mit all
               deiner Fantasie, mit eigenen Bildern, deinen empfindsamen Gefühlen, du schreibst zum
               Beispiel AB JETZT IST ALLEINSEIN MEIN PFERD. Oder DIE WOHNUNGSLOSE SCHNECKE. Weil du mit der Schnecke Mitleid hast. Diese Schöpfungen, die du aus deinem eigenen
               Körper ausgraben wirst, werden als Türkisch registriert. Sie werden sagen, schauen
               Sie, wie schön die türkische Sprache ist. Keiner kann Türkisch, aber plötzlich wissen
               sie, dass es Türkisch ist. Du landest in der türkischen Schublade. Europa, Berlin,
               Tiergarten der Sprachen, hier sind die türkischen Tiere, als wäre die Türkei ein Dorf,
               in dem alle Einwohner die gleichen Geschichten haben und mit gleichen Sätzen sprechen.
               So werden sie versuchen, dir dein Gedächtnis auszulöschen. Weil sie keines haben.
               Weil sie keines haben, darfst du auch keines haben. Weil es ihnen auch schnuppe ist.«
            

            »Was meint ihr«, schrie ich, »dass es ihnen schnuppe ist?«

            Meine Frage blieb offen. Aus unerklärlichen Gründen waren die Krähen plötzlich ganz
               still.
            

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.
            

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Ganz still.

            Als ich mit meinen schlaflosen Kleidern und meinem Koffer hinunter zur Backstube ging
               und Bäcker Osman mir eine Ecke eines heißen Brotes zu essen gab und ich ihm das Zimmer
               bezahlte und die Uhr sieben schlug, fragte Saadettin mich: »Werden Sie wieder auf
               unsere Insel kommen?«
            

            Ich sagte: »Ja, ich werde wiederkommen.«

            Ich wusste damals nicht, dass zwischen meinem Versprechen an Saadettin und meiner
               Wiederkehr auf diese Insel dreizehn Jahre vergehen würden.
            

            Draußen vor Bäcker Osmans Haus rauften zwei Kinder. Ein Kind hatte in seiner Hand
               ein Stück Butterbrot. Als das andere es leicht schlug, nahm es das Brot zwischen seine
               Zähne, damit seine Hände zum Zurückschlagen frei waren. Das andere Kind schlug aber
               schneller und jetzt härter, sodass das erste anfing, mit offenem Mund laut zu weinen,
               und das Brot fiel aus seinem Mund auf die Erde. Aus einer Mülltonne sprangen drei
               Katzen heraus. Der dicksten Katze gelang es, das Brot zu entführen. Der Junge, der
               das Brot verloren hatte und dazu noch geschlagen wurde, drohte dem anderen mit seinem
               Vater.
            

            »Mein Vater ist sehr stark.«

            »Er ist nicht stark.«

            »Doch, sehr stark. Er kann seine Zähne rausnehmen, wer kann das schon. Er holt seine
               Zähne heraus und kann sie wieder einsetzen.«
            

            Unten am Hafen hatten einige Fischer ihre langen Netze auf die Erde gelegt, die kaputten
               Stellen kontrolliert, geflickt und trugen die Netze in die Boote und fuhren los. Ihre
               Fahnen, die auf dem Dach ihrer Boote festgemacht waren, flatterten an den Stangen
               Richtung Lesbos. Also wehte der Poyrazwind aus den Kazbergen. Die Fischer, die in
               ihren Booten standen, sahen wie Filmstars aus, aber ein Maskenbildner hatte ihnen
               viel zu viele Falten geschminkt. Ali Kaptan sagte mir:
            

            »Irene Papas, du gehst, ohne Meereskastanien gegessen zu haben? Komm, ich fahr dich
               zur Melinainsel, das ist die letzte Insel, von da aus kannst du Lesbos noch mehr aus
               der Nähe sehen.«
            

            Ali Kaptan fuhr zwischen der Nackteninsel, der Feigeninsel und der Schwarzen Insel
               Richtung Melina. All diese Inseln sahen aus, als ob dort nur Schlangen und Eidechsen
               wohnen würden. An ihren Küsten hatten sich Hunderte von Möwen gesammelt, die das Meer
               kontrollierten: »Wann werden die Fischer ihre Netze rausziehen?«
            

            Ali Kaptans Schiff hieß Zeliha, ein Frauenname. Ich fragte ihn nicht, wer Zeliha war,
               vielleicht seine Tochter, die vor zwei Jahren in den Flammen umgekommen war. Ali Kaptan
               rauchte nicht. Ich fragte ihn nicht, ob er früher geraucht hatte, und rauchte selbst
               keine Zigarette während unserer Fahrt, die Stimme des Streichholzes, das zu einer
               Flamme wird, sollte er nicht hören. Ali Kaptan hielt an der Melinainsel an, sagte:
               »Siehst du, wie nah Lesbos ist? Ab jetzt ist das Meer zwischen Griechenland und der
               Türkei geteilt.«
            

            »Wie aber wissen die Fischer, wo die Grenze ist, das Meer kann man nicht halbieren
               wie einen Apfel? Was passiert, wenn die Fischer die Grenze überschreiten?«
            

            Ali Kaptan sagte: »Die Grenze wird hier immer dann wichtig, wenn es um die Politik
               zwischen der Türkei und Griechenland schlecht steht. Früher haben wir an der Seegrenze
               mit den griechischen Fischern Rakı, Ouzo, Zigaretten und Brot von Boot zu Boot ausgetauscht,
               die griechischen Fischer riefen: ›Maymouni – Affe, hast du 'ne Flasche Rakı?‹ Wir
               riefen: ›Wenn du eine Flasche Ouzo bei dir hast, ja, Malaka.‹ Einmal luden mich die
               griechischen Fischer auf ihr Schiff zu einer Hochzeit von zwei Deutschen. Die beiden
               Deutschen wollten zuerst auf Karpathos heiraten, aber der Inselpope hatte die Eheschließung
               abgelehnt, weil er es nicht ernst genug fand, wenn zwei Deutsche in Griechenland heiraten.
               Der deutsche Bräutigam flog daraufhin nach Lesbos und holte einen anderen Popen, der
               allerdings nicht auf der Insel Lesbos, sondern auf See die Trauung vollziehen durfte.
               So fuhren die Fischer den Popen und die zwei Deutschen aufs Meer. Der Pope hatte keinen
               Bart, trug einen Adidas-Anzug und hatte eine große Plastiktüte in der Hand. Auf dem
               Schiff nahm er nacheinander Oblaten, eine Flasche Retsina als Messwein, ein vergoldetes
               Kreuz, einen Talar und zwei Kerzen aus der Plastiktüte. Er lehnte es ab, Coca-Cola-Flaschen
               als Kerzenhalterersatz zu verwenden, es mussten griechische Limonadenflaschen sein.
               Die Trauung dauerte für die Fischer und Musiker zu lange. Zwischendurch stimmte der
               Bouzoukispieler sein Instrument, um dem Popen klarzumachen, er möge langsam zum Ende
               kommen. Einige türkische Fischerboote überschritten die Seegrenze und sammelten sich
               neben dem Hochzeitsboot und machten sich lustig, die kirchliche Trauung in griechischen
               Gewässern gelte nicht in der Türkei. Alle lachten, sogar der Pope. Hast du schlecht
               geschlafen, Irene Papas?«
            

            »Ja, Ali Kaptan, ich habe die ganze Nacht überlegt, ob ich nach Europa gehe.«

            »Geh nicht«, sagte Ali Kaptan.

            »Ich möchte, nur bis der Militärputsch vorbei ist, in Berlin leben. Dort am Theater
               arbeiten.«
            

            »Geh nicht, Irene Papas, bleib hier auf unserer Insel, sei meine Tochter.«

            »Ich komme ja wieder, Ali Kaptan.«

            »Wieso gehst du?«, fragte Ali Kaptan, »die kommen ja bald hierher.«

            »Wer kommt?«

            »Ja, die Deutschen, die Engländer, die reichen Türken. Glaubst du, sie lassen diese
               Zauberinsel uns? Niemals! Eines Tages werden die Reichen alles besetzen. Egal, Türke,
               Deutscher, du wirst sehen, wir Fischer werden hier kein Haus mehr haben. Geh nicht,
               Irene Papas«, sagte Ali Kaptan. »Dort bist du fremd. Ich kenne es von Möwen, was Fremdsein
               ist. Wenn es auf einem Felsen kleine Erdbeben gibt, fallen als Erstes die Eier von
               den fremden Möwen ins Meer und gehen kaputt.«
            

            Ali Kaptan band sein Boot mit einem Seil an einen Felsen, stieg ins Meer und sammelte
               im flachen Wasser zwischen zwei Felsen Meereskastanien ein, legte sie in das Boot
               und sammelte weiter. Ich fasste die Meereskastanien an, die wie ein dunkelbraunes
               Nadelkissen voller Nadeln aussahen und jetzt auf dem Bootsboden gegen den Tod ihre
               Nadeln hin und her bewegten. Kann man den Tod mit einer Nadel stechen? Ali Kaptans
               Hände holten weiter Meereskastanien aus dem Wasser in den Tod. Die neuen drehten auch
               ihre Nadeln in der Luft blind hin und her. Zwischen Felsen, Meer, Sonne und den Meereskastanien entstand jetzt eine doppelte Stille. Ich warf einen
               der kleinsten dieser Seeigel leise wieder ins Meer, das Meer zog ihn nicht hinunter,
               sondern ließ ihn mit den Wellen und mit dem Poyrazwind, der aus den türkischen Kazbergen
               wehte, Richtung Lesbos treiben. Ich nahm meinen Koffer, stieg aus Ali Kaptans Boot
               und lief über das Meer hinter diesem Seeigel her, der nach Europa getrieben wurde,
               und drehte mich nicht nach hinten, wo Ali Kaptan, vielleicht noch die Hände im Wasser,
               nach neuen Meereskastanien suchte und sein Boot sich im Meer mit den Wellen hoch und
               runter bewegte. Meine Füße wackelten mit den Wellen auf dem Wasser, aber ich schaute
               nur auf den Seeigel, der sich vor mir mit dem Poyrazwind in Richtung Lesbos treiben
               ließ.
            

            Ein dünner Dunst lag über dem Meer, langsam verschwand die Trennungslinie zwischen
               dem Himmel und dem Meer, ich konnte nicht sehen, ob das Meer jetzt den Himmel in sich
               hineinzog oder der Himmel das Meer. Hinter mir, aus der Ferne, hörte ich Ali Kaptans
               Stimme. Er rief: »Geh, geh, aber komm eines Tages zurück, Irene Papas.« Um mich nicht
               zu seiner Stimme zurückzudrehen, sagte ich mir ein Gedicht auf, das ich einmal als
               Kind in einem Zimmer, in dem Melonen lagen, geschrieben hatte:
            

            Mit unseren Händen schöpften wir Wasser aus Wildbächen

            klatschten das Wasser ununterbrochen in unsere Gesichter

            liefen über Stock und Stein, ob Berg, ob Tal

            ärgerten uns, wenn die Brennnesseln an

            unseren Beinen brannten

            ein Tritt, und teilnahmslose Brennnesseln

            hinter uns gelassen

            überquerten wir Brücken

            wie viele Mädchen hat es wohl gegeben

            gerade so groß auf Augenhöhe

            mit den Hoden vom Gaul des Milchmanns

            die auf steinigem Wege ihre Schuhe kaputt liefen

            Ich lief und lief über das Meer. Die kleine Meereskastanie hielt an der Küste von
               Lesbos an und verschwand im Wasser. Ich lief auf Lesbos einen steilen Hügel hoch und
               sah in der Entfernung ein Dorf und einen Tisch, an dem drei dünne, ältere Griechen
               saßen, und zwei Kinder, die hinter ein paar Kühen hergingen. Die Glocken an den Hälsen
               der Kühe machten erst laut tchang-tchang-tchang, dann wurden sie leise in der dunklen
               Nacht, dann war alles still. Nach dem Bergabhang fing wieder das Meer an. Ich lief
               über das Meer, lief und lief über Griechenland, und in der Ferne sah ich Jugoslawien.
               Ich kam in Jugoslawien an. Die Lichter der Straßenlampen waren schwach, aber die schwachen
               Lichter waren schön. Ich lief über eine Brücke, die Tür eines Lokals ging auf, ein
               junges Mädchen und ein Junge kamen heraus und eine traurige Zigeunermusik, dann ging
               die Tür wieder zu. Das Mädchen und der Junge lachten. In einem Laden sah ich das Foto
               von Tito an der Wand hängen. Tito lebte, es war kein Krieg in Jugoslawien. Es gab
               noch kein Bosnien, kein Serbien, kein Kroatien. Kroatien war noch nicht von den Deutschen
               anerkannt. Es war kein Krieg da. Ich sah an einem Fenster zwei fünfjährige Kinder
               in Nachthemden rausschauen und am Fensterbrett eine Katze streicheln. Das Mädchen
               hatte einen langen Zopf, mit dem sie die Katze streichelte. Zwanzig Jahre später war
               das Bild wieder da, als in Berlin eine Frau, Safiye, ehemalige Lehrerin in Sarajevo
               und nach dem Jugoslawienkrieg Putzfrau in Berlin, mir ihre Geschichte erzählte. Safiye
               lebte, als es Jugoslawien noch gab, in Sarajevo und arbeitete als Lehrerin. Eines
               Morgens saß sie mit ihrem Mann und ihrem Bruder am Tisch. Als sie frühstückten, kamen plötzlich
               serbische Männer ins Haus herein, töteten vor Safiyes Augen ihren Mann und ihren Bruder,
               schleppten Safiye mit anderen Frauen zu einem Camion, brachten sie zu einem Depot
               und vergewaltigten sie zwei Tage lang. Safiye fiel in Ohnmacht. Als sie wieder zu
               sich kam, suchte sie nach ihrem Zopf, der bis zu ihrer Hüfte reichte. Ihr Zopf war
               abgeschnitten. Der erste Gedanke von Safiye war: Wo sind meine Haare. Sie fragte nicht,
               wo ist mein Mann, wo ist mein Bruder, sie fragte, wo sind meine Haare. Das Deutsche
               Rote Kreuz brachte Safiye von Jugoslawien nach Berlin. Wahrscheinlich war die Nacht,
               als Safiyes Zopf von serbischen Männern abgeschnitten wurde, milder als jetzt, zwanzig
               Jahre zuvor, wo ich Richtung Europa lief.
            

            Allmählich wurde es kalt. Ich war in Berlin angekommen.

         

      

   
      
               In Draculas Grabmal
               

            

            Die Kriegsruinen, die ich in den Sechzigerjahren in Berlin noch sehen konnte, waren
               jetzt mit neuen Häusern ausgefüllt, als ob die Stadt ein neues Gebiss bekommen hätte.
               Trotz dem Gebiss und den neu gebauten Häusern fing ich an, mir alle Straßen und Ecken
               mit ihren Kriegsmomenten vorzustellen. Ah, hier die zwei Häuser haben keine Bomben
               abgekriegt, die fünf daneben aber haben Bomben abgekriegt, boom, boom, boom, boom,
               boom. An ihrer Stelle wurden fünf neue Häuser gebaut. Das eine da gegenüber ist heil
               davongekommen, also kein Boom-Haus, die vier daneben nicht, boom, boom, boom, boom,
               kriegsgeschädigt. Das da nicht-boom, nicht kriegsgeschädigt, stehen geblieben. Das hier boom, nicht stehen geblieben, boom, boom, nicht-boom, boom, nicht-boom,
               nicht-boom, boom, boom, boom, boom, nicht-boom, nicht-boom, boom, boom, boom, boom,
               boom, nicht-boom, nicht-boom. Nach der Insel, auf der Apollo geboren wurde, sah Berlin
               aus wie eine Kaserne, große graue Häuser, in deren Räumen jetzt auch Türken wohnten
               und jetzt alle schliefen. Wenn die Stadt eine Kaserne ist, sind dann die Menschen,
               die morgen um fünf Uhr aufstehen werden, Soldaten?
            

            Ich lief und lief. Irgendwann sah ich eine Säule, auf der oben ein goldener Engel
               stand. Ich bekam Angst vor diesem goldenen Engel, vor der SS-Straße, und kletterte über eine Mauer, die die Stadt in zwei teilte. Ich kam in dem
               viel dunkleren Teil der geteilten Stadt an, legte meinen Koffer auf den Boden, dachte:
               Jetzt schlafen alle Menschen, Anna Seghers, Ernst Busch, und nahm meinen Koffer, lief
               und lief und kam bei einem Friedhof an. Da ging ich rein, sah viele Gräber, Koffer
               in der Hand, las laut die Namen der Toten: Emma Barella, Johannes Schulze, Eulalie
               Etienne, Sophie Sommer-Dankberg, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Arno Friedemann, Herrmann
               Heinrich, Rudolf Schade, Inga Stuttmeister, Carl Bohm, Nicolaus Bohm, Johanna Marie
               Fichte, Alexander Wentzel, Eduard von Haber, Franz Zietlow. Vor dem Grab von John
               Heartfield blieb ich stehen, dann suchte ich nach dem Grab von Bertolt Brecht, setzte
               mich neben seinen Stein, hinter dem eine Zigarre lag. Was war für mich Europa? Die
               Toten, die ich in Istanbul geliebt hatte? Brecht, Marx, Heinrich Heine, Heartfield,
               Bach, Tucholsky, Büchner, Hölderlin, Kleist …? Dank dir, Meer, dank dir, Meereskastanie,
               und dank dir, kalte Nacht, dass ihr mich zu meinem Europa und meinen Toten gebracht
               habt. Der europäische Himmel ist von Toten, die ich geliebt habe, geschaffen. Ich
               werde heute Nacht auf diesem Friedhof neben Brechts Grab sitzen, ab und zu zu Heartfield
               laufen und dann wieder zu Brechts Grab, und die Toten, meine Toten, werden mir meinen
               Weg in Europa leuchten. Ich schlief in dieser Nacht einen kurzen Moment auf dem Friedhof
               im Sitzen neben Brechts Grabstein und hatte einen Traum:
            

            Ich bin auf einem türkischen Schiff. Hinter mir singen die türkischen Männer, sie
               sollen Faschisten sein. Ich bin die einzige Frau, ich habe furchtbar Angst. Ich rette
               mich im Traum von diesem Schiff in ein Zimmer, ein schräger Raum, da ist ein Bett.
               Im Bett liegt Brecht, neben dem Bett ein Stuhl, auf dem sitzt Helene Weigel. Ich gehe
               zu ihr, sage: »Wecken Sie Brecht, ich will mit ihm reden.« Helene Weigel sagt mir:
               »Er ist tot, siehst du nicht, er ist tot.« Ich sage zu ihr: »Nein, er lebt, wecken
               Sie ihn bitte.« Brecht wird wach. Ich sage zu ihm: »Bitte, gib mir etwas von dir,
               deine Krawatte oder deinen Kopfkissenbezug.« Er gibt mir seinen Kopfkissenbezug –
               oder war es die Krawatte?
            

            Wie in meinem Traum hatte ich mich vor türkischen Nationalisten nach Berlin gerettet.
               Aber ich traf hier in Berlin die Schuldgefühle der deutschen Nazivergangenheit. Nicht
               nur die Straßen sprachen davon oder die Berliner Häuser, an deren Gesichtern man noch
               die Einschusslöcher anfassen konnte, Menschen sprachen von Schuld, besonders die jungen
               Menschen in Westberlin. Westberlin ist eine Insel, sagte man, weil es drum rum die
               DDR gab. Viele junge Leute hatten ihre westdeutschen Städte verlassen, waren nach Westberlin
               gezogen, lebten in Wohngemeinschaften, in billigen, riesigen Wohnungen oder in den
               verlassenen Fabriketagen mit großen, hohen Fenstern. Die Mauer war noch nicht gefallen.
            

            Ich fing an, an der Volksbühne in Ostberlin mit dem Brechtschüler Benno Besson zu
               arbeiten. Wenn ich in Ostberlin tagsüber in den Theaterproben mit Benno Besson, Matthias
               Langhoff, Heiner Müller und Christoph Hein saß oder abends in den Theatervorstellungen,
               vergaß ich Berlin und seine Schuldgefühle. Wenn ich mich aber ohne Theater in Westberlin
               mit Freunden traf, saß ich nicht nur mit Claus oder Renate oder Michael am Tisch,
               auch mit ihren Schuldgefühlen wegen ihren Nazivätern.
            

            Claus sagte: »Wenn ich als Kind nicht schlafen konnte, musste ich Schäfchen zählen,
               mein Vater holte mich zum Korridor, da gab es Tapeten mit Schäfchenbildern, ich musste
               sie zählen, bis ich weinte, dann musste ich weiterzählen. Mein Vater ist ein Scheißnazi,
               meine Füße waren so kalt.«
            

            Michael, der ein Altachtundsechziger war, trank viel zu viel Alkohol, sprach mit seinen
               Eltern nicht und hatte zwei Katzen, die Marlies und Gerda hießen. Michael wohnte in
               Charlottenburg in der fünften Etage. Wenn sein Vater ihn anrief und er das Telefon
               sofort auflegte, schmiss er Marlies und Gerda aus dem Küchenfenster der fünften Etage
               in den Hof. Dann ging er die Treppen hinunter, suchte nach ihnen. Beim dritten Mal
               Ausdemfensterfünfetagenhinunterindenhof überlebten Marlies und Gerda nicht. Michael
               lernte eine Amerikanerin kennen, und mit ihr ging er in die USA. Arme Marlies, arme Gerda.
            

            Lotringer sagte einmal in einem Gespräch mit Heiner Müller: »Mit [der Unterdrückung des Todes] muss man sich befassen, besonders in Deutschland,
                  wo der Unterschied zwischen Tod und Geschichte so verwischt ist, dass die Geschichte
                  nur als Terror wiederkehren konnte, als Bringer von Terror und Tod. Was Sie mit dem
                  Theater tun, [Heiner Müller,] ist also vielleicht der Versuch, den Tod wieder zu einem Teil des Lebens zu machen, damit die verwesende Leiche der Geschichte aufhört,
                  das deutsche Leben zu verpesten.« Lotringer erzählte: »Meine Eltern sind aus Warschau. Als ich nach Berlin zurück kam, […] war ich überrascht,
                  sogar etwas besorgt, weil ich den Deutschen gegenüber überhaupt keine Feindseligkeit
                  empfand. Was mich anging, war es so, als seien die Toten nun begraben. Ich fühlte
                  aber, dass sie für die Deutschen nicht begraben sind, besonders nicht für einige der
                  Schriftsteller […]. Ich fand, das sind die Unschuldigen. Und das war mir sehr unbehaglich,
                  denn ich fand, dass die Art von humanistischem Diskurs, den sie halten, immer noch
                  ein Produkt von Schuld ist. Und weil ich selbst Jude bin, möchte ich mich einfach
                  nicht mehr mit Schuld befassen müssen. Ich fühlte mich im Gegenteil der neuen Generation
                  von Deutschen nahe, […] ich möchte nicht mit der Schuld leben müssen – nicht aus Angst
                  vor dem Tod, sondern weil ich meine, dass die Schuld irgendwo überwunden werden muss.«1

            Heiner Müller sagte: »Ja, denn Schuld produziert Verbrechen.«
            

            Diese Sätze gefielen mir, befreiten mich von den Schuldgefühlen der Berliner Straßen,
               aber sprachen dann wieder meine Freunde oft von ihren Nazivätern als Scheißnazis,
               fing ich, um sie zu trösten, an, komische Sätze zu sagen wie: »Man kann nicht bestimmen,
               in welchem Bauch man in die Welt kommt. Das war eben ihre Jugend. Jedes Land hat seinen
               Faschismus entweder vor sich oder hinter sich.«
            

            Auch ich war um die Finger der Nazivergangenheitschuldgefühle gewickelt.

            In manchen Nächten wachte ich auf und schaute heimlich auf die Straße. In den Häusern
               flimmerten Fernseher. Ich sah nicht, was gerade lief. Wenn Berliner Bäume draußen
               im Wind rauschten oder ein dem Hausfenster zu nahe stehender Baum mit dem Wind seine
               Äste an die Fenster schlug, dachte ich im Dunkeln: Jetzt gehen die Schuldgefühle als
               Giganten dicht vor manchen gesichtslosen Berliner Häusern vorbei zu den stillgelegten Bahngleisen, aus denen Gras gewachsen ist. Auf den Schienen
               stehen Tausende Fernseher, in denen die gleichen Filme laufen. Filme über Judenermordung
               oder Russenerhängung. Ein Bild wiederholt sich ständig: immer wieder in die Grube
               rutschende, vielleicht noch halb lebendige oder halb tote nackte, dünne Menschenkörper
               aus den Konzentrationslagern. Und die Schuldgefühle laufen als Giganten über die Schienen
               und sprechen als Schuldgefühlchor und erwürgen die Nacht mit ihren Wörtern:
            

            Wir sind die Schuldgefühle des Zweiten Weltkriegs.

            Wir hassen unseren Vater,

            Unsere Mutter, gesündigt haben

            Sie, gesündigt. Wir leben hier in Sünde,

            Die Sünde ist groß, viel zu groß,

            Unsre Geschichte ein bittres Los.

            Unser Wald ist verbrannt, nicht zu retten,

            Von bösen Vaterfüßen zertreten,

            Unsere Köpfe sind leer;

            Von tausend Fragen schwer.

            Was geschah in unserem Wald?

            Nun ist die Sonne so rot und so kalt,

            Ein Lappen, der nichts verhüllt,

            Uns nur mit Grauen erfüllt.

            Unser Gedächtnis gelöscht, zersplittert.

            Unsere Kinderherzen verbittert;

            Unser Geruch ist der schlimmste auf Erden.

            Was soll aus uns allen werden?

            Wir bohren Löcher in unsere Köpfe

            Hinein, tiefer, noch tiefer.

            Wir wollen nur noch Kopflöcher bohren,

            Alle unsere Erinnerungen löschen, begraben,

            Das Gedächtnis auslöschen.

            So verblutet vielleicht nicht unsere Seele,

            schwillt nur noch eine leere Qual in unsere Kehle.

            Hannah Arendt hatte in etwa gesagt, die Vernichtungsmaschine der Nazis, die Fabrikation
               der Leichen, das hätte nicht geschehen dürfen. Sie sagte: »Da ist irgendetwas passiert,
               womit wir alle nicht fertig werden.«
            

            Wenn ich in Berlin ein fünfjähriges Kind sah, dachte ich immer: Wenn es in die Schule
               geht, erfährt es plötzlich, was in diesem Land geschehen ist, dann fragt es sich:
               »Und mein Großvater?«
            

            Ein alter deutscher Linker, der im KZ gesessen hatte, sagte mir: »Die Sünde ist sehr groß, was helfen die Filme, in denen
               abgeschnittene Haare, ausgezogene Schuhe als Berge gezeigt werden oder die toten Körper.«
               Er sagte auch: »Für mich sind die, die im Krieg kleine Kinder waren, die interessanteste
               Generation in Deutschland, sie haben gesehen, was Krieg ist. Sie haben gesehen, was
               Befreiung war, was Amerikaner, Russen waren. Sie haben ihre kaputten Städte gesehen
               und ihre kaputte Mutter und, wenn welche zurückkamen, ihre kaputten Väter. Diese Kinder
               haben viel gesehen, weil auf ihre kleinen Körper die Geschichte einen großen Kopf
               gesetzt hat. Manche von ihnen haben reflektiert und aus der erlebten Geschichte gelernt.
               Aber manche haben aus der erlebten Geschichte nichts gelernt, haben ihre faschistischen
               Väter kennengelernt und nichts anderes. Der Holocaust ist nicht in unserem Bewusstsein.«
            

            Fünfunddreißig Jahre später, als ich den Film Unsere Mütter, unsere Väter zusammen mit einer jüdischen Freundin sah, musste ich noch mal an die Sätze dieses
               alten deutschen Linken, der im KZ gesessen hatte, denken. »Manche haben nur ihre faschistischen Väter kennengelernt«, hatte er gesagt, »und sonst nichts. Sie
               sind Kinder aus guten Nazihäusern. Weil sie aus der Geschichte, dass Hitler Deutschland
               in eine Nation von Mördern verwandelt hat, nichts gelernt haben, werden sie wie ihre
               Väter und Mütter weiterlügen. Dann werden ihre Söhne, Töchter, Enkel auch weiterlügen.«
            

            Meine jüdische Freundin sagte: »Schau dir an, wie all diese deutschen Soldaten im
               Zweiten Weltkrieg unschuldig dargestellt werden. In dem nächsten Film werden die Enkel
               der Zweiten-Weltkrieg-Deutschen zeigen, dass die Juden sich selbst vergast haben.
               Weil sie es aber mit den Juden nicht wagen, werden sie sagen, das waren die Russen.
               Die Enkel schreiben neue deutsche Geschichte.«
            

            Aber jetzt, Ende der Siebziger, waren diese Neu-Geschichtsschreiber-Enkel noch nicht
               geboren. Man hörte entweder die Stimmen der Schuldgefühle oder die Stimmen des Schweigens.
               Die Jüngeren waren die Stimmen der Schuldgefühle, die Älteren waren die Stimmen des
               Schweigens. Man sah tagsüber einen alten Mann, der auf einem Fahrrad saß mit zu ernstem
               Gesicht, der fuhr über die Straße, ohne jemandem ins Auge zu gucken, als ob er aus
               einem Grab rausgekommen wäre. Wenn es Abend wird, wird er wieder zu seinem Grab zurückkehren.
               Oder die Kriegswitwen, die gingen immer zu zweit zur Siebzehn-Uhr-Vorstellung ins
               Cinema Paris am Kurfürstendamm. Plötzlich versammelten sich viele, viele Kriegswitwen
               im Kinowartesaal. Die reicheren Kriegswitwen hatten eine Schwester oder Freundin mit
               sich, die aber ärmere Kriegswitwen waren, ihre Kleider erzählten es. Alle hatten beleidigte
               Gesichter, alle schwiegen. Wenn sie im Kinosaal saßen und dann alle Lichter ausgingen,
               damit der Film anfing, würden vielleicht all diese Kriegswitwen im Dunkeln sich als Geister in Luft auflösen, und wenn der Film zu Ende wäre und die
               Lichter angingen, würde der Raum ganz leer sein. Ich ging niemals um siebzehn Uhr
               zum Cinema Paris.
            

            Wenn ich meine Mutter und meinen Vater in Istanbul anrief, sagte mir meine Mutter:
               »Bleib da, hier fliegen die Hubschrauber ständig über uns.« Im Berliner Himmel flogen
               die Hubschrauber nicht so nah zu den unten gehenden Menschen wie in Chile oder der
               Türkei, aber durch die Konzentrationslagerfilme im Fernsehen murmelte der Himmel hindurch,
               als ob dauernd Hubschrauber fliegen würden. Ich bekam vor zu langen Lastwagen Angst.
            

            Oder wenn meine Freunde in Westberlin in den Keller gingen, um etwas zu holen oder
               Kohlen in den Eimer zu schaufeln, blieb ich auf dem Kellerkorridor stehen, vor den
               alten, kalten Wänden, sah vor mir die verfolgten Juden, Linken, den Sozialdemokraten,
               der lebendigen Leibes viergeteilt wurde, oder die jüdischen Mädchen, die sich damals
               vielleicht in dem Keller vor der Gestapo versteckt hatten. Ich hörte die Stimmen meiner
               Freunde, die über ihre Fahrräder sprachen, mit einem Ohr, mit dem anderen hörte ich
               die Stimmen von damals. Die zugeschlagene Autotür eines Oldtimers, eines schwarzen
               Mercedes, sechs Männerbeine, drei lange Mäntel, angehendes Kellerlicht, draußen fallen
               die Kastanien mit dem sich auf die Erde klappenden Himmel herunter.
            

            In einer Frühlingsnacht, als ich wieder lange, lange in Berlin rumlief und all die
               von den Zweite-Weltkriegs-Bomben getöteten Häuser, ohne stehen zu bleiben, laut zählte,
               boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom,
               boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom,
               boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom,
               boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom,
               boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom,
               boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom,
               boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, boom, und
               die Kellerfenster hinter fettigen, staubigen Gittern von den im Krieg stehen gebliebenen
               Nicht-Boom-Häusern, deren Fassaden aber auch wie die kaputten Kellerwände der Boom-Häuser
               aussahen, sah und vor diesen Kellerfenstern meine Augen ungewöhnlich fest zuschloss
               und an ihnen schneller vorbeiging und lange, lange mit zugeschlossenen Augen nur den
               Wind, der die Bäume zum Frühling wachrüttelte, und den plötzlich gekommenen Regen,
               der erst ein bisschen Wasser in die Dunkelheit tropfte, aber dann stärker und stärker
               wurde, der den ganzen Himmel und die Berliner Straßen und die Boom- und die Nicht-Boom-Häuser
               mit seinem Wasser, das wie Tausende leuchtende herunterregnende schwarze Nadeln aussah,
               schlug und schlug und alle Berliner Häuser unsichtbar machte, als Stadt wahrnahm,
               da öffnete ich meine Augen und sah, dass ich am Checkpoint Charlie angekommen war.
            

            Der amerikanische Grenzpolizist stand im Regenmantel vor seinem Grenzhäuschen und
               warf gerade seine nass gewordene Zigarette auf die Straße. Die Fahne war vom Regen
               bis zum Äußersten nass geworden und das Schild »Sie verlassen den amerikanischen Sektor«
               war unter dem starken Regen unlesbar. Und genau gegenüber starrte der DDR-Grenzpolizist durch sein Fernglas in Richtung Westberlin. Ich zeigte meinen Pass den
               DDR-Grenzbeamten und war nach ein paar Minuten auf der Ostberliner Seite an der Friedrichstraße.
               Die mehligen Ostlichter machten die zu beiden Seiten stehenden, wie aus den Schatten
               geborenen, stillen, unbewohnten Gebäude mit dem Regen zusammen noch dunkler. Auf der
               langen Friedrichstraße waren keine Autos, kein Taxi, keine Menschen zu sehen. Durch
               den lauter und lauter werdenden Regen hörte ich auch meine Schritte nicht mehr. Die
               unbewohnten Gebäude waren groß, mit vielen Fenstern, nur die Dunkelheit wohnte in
               ihnen. Ich bog nach links in die Reinhold-Huhn-Straße, wo die Gebäude noch einsamer
               standen als an der langen Friedrichstraße. Ich liebte sie, diese mehr als alle anderen
               in sich schweigende Straße. Der starke Regen schlug alle Fenster, Türen, Hausfassaden
               ununterbrochen, als ob er diese unbewohnten Häuser zum Sprechen bringen wollte. Was
               wird der Regen aber machen, wenn ein Haus ihm plötzlich seine Tür öffnet? Wird er
               da reingehen, wird er da vorbeigehen? Plötzlich fühlte ich etwas auf meiner linken
               Schulter. Eine Krähe? Sie saß still da und lief auf der dunklen, allereinsamsten Straße
               der Nacht mit mir. Um wieder auf die Friedrichstraße zu kommen, bog ich von der Reinhold-Huhn-Straße
               in die Mauerstraße, dann nach rechts in die Leipziger Straße und fasste meine linke
               Schulter an. Doch ich hatte mich geirrt, da war keine Krähe. Nur der Regen schlug
               weiter meinen Kopf und meine Schultern, von denen das Regenwasser ununterbrochen hinunterfiel.
               Als ich wieder auf der Friedrichstraße war, stand ich plötzlich vor einem Friedhof.
               Es regnete weiter, aber dieser Friedhof war trocken, dort regnete es nicht. Ich ging
               da rein. Der starke Regen schlug weiter meinen Kopf und meine Schultern, von denen
               Wasser hinunterfiel, aber die Friedhofserde, über die ich lief, blieb trocken. Plötzlich erkannte ich diesen Friedhof.
               Es war der armenische Friedhof von Istanbul, in dessen Nähe in einer steilen Gasse
               meine Eltern seit Jahren wohnten. Dort hatte mir, als ich fünf Jahre alt war, der
               Friedhofsnarr Musa seinen Penis gezeigt und mich gefragt, ob er schön ist. Und meine
               Großmutter, mit der ich dort war, hatte ihm gesagt: »Musa, was belehrst du das Kind
               so früh, schäm dich.« Der verrückte Musa ging dann weg, und als Großmutter mit mir
               damals zwischen den Grabsteinen lief, sah ich hinter der Friedhofsmauer einen Ball
               hochgehen und wieder lautlos herunterkommen. Plötzlich ging auch jetzt hinter der
               Mauer des Istanbuler armenischen Friedhofs, der an der Friedrichstraße, ohne vom starken
               Berliner Regen zu wissen, lag, ein Ball hoch und wieder herunter, und hinter einem
               vom Altsein schief stehenden Grabstein kam meine Großmutter mir entgegen. Es regnete
               auf mich, aber nicht auf meine Großmutter und auch nicht auf die Friedhofssteine oder
               Bäume. Großmutter fragte mich: »Hast du die Ayten gesehen?«
            

            »Ayten burda mı? – Ist Ayten hier?«

            Großmutter sagte nichts, ging aber etwas zur Seite. Die Häuser der Friedrichstraße
               standen still, einsam unterm Regen, und alle ihre dunklen Fenster schauten auf diesen
               Istanbuler armenischen Friedhof. Großmutter nahm ein Blatt von der trockenen Friedhofserde,
               brachte es zu ihrer Nase, roch daran und sagte: »Ooch.« Da sie vorhin etwas zur Seite
               gegangen war, sah ich hinter ihr jetzt, am Ende des Friedhofs, viele Menschen, die
               ich als Kind in Istanbul kennengelernt und geliebt hatte. Die verrückte Wäscherin
               Naciye, Tante Semiha, Herrn Yaşar, Bıçakçı Hüsnü, die verrückte Ayten, die hinter
               unsere Haustür gepinkelt hatte, Sıdıka hanım, Frau Muazzez, die Braut vom Fabrikanten
               Koç, Tante Müzeyyen, Nejat, den furzenden Onkel, Osman Bey, den blinden Schuster, Selahattin, meine
               Freundinnen Jale, Inci, Gönül, die schöne Schneiderin Neyire, die zwei armenischen
               Freundinnen meiner Mutter, den buckligen Rıfat, der mit meinem Vater und meiner Mutter
               abends Rakı trank und sang, Baumwolltante, den Maulbeerbaum, meinen ersten Geliebten
               Mustafa, das Holzhaus am Ende des Flusses, die Stimme des Flusses, das Hurenviertel,
               mangalı yelpazeliyor kanbur orospu, die bucklige Hure fächelte auf der Straße die
               Glut an, die Katzen, die auf unserer Holztreppe ihre Kinder geboren hatten, merdivenler
               de doğuran kedilerimiz. – Istanbul git başımdan, Istanbul, geh aus meinem Kopf, lass
               mich.
            

            Ich ging aus dem Friedhof raus. Der Regen schlug Friedrichstraßes einsame, unbewohnte
               Grenzhäuser und mich weiter. Der Istanbuler armenische Friedhof folgte mir, kam mit
               all diesen Menschen meiner Kindheit bis zu dem stillgelegten U-Bahnhof Französische
               Straße. Ich lief weiter und weiter unterm Regen, drehte mich nicht mehr nach hinten.
               Was hatten mir die Zimmerwände oder die Krähen in Bäcker Osmans Haus auf der Insel
               gesagt, als ich gesagt hatte, ich werde gehen, still wandern auf den fremden Gassen?
               Die eine Wand hatte gesagt: »Von dort werden alle deine gutherzigen Kindheitsvögel
               raus aus deinem Mund hierher zurückfliegen. In jedem Schnabel die Liebe, die Liebesquellen
               deiner Kindheit. So werden sie dich verlassen. Dich in der Fremde mit schwarzen Gefühlen
               zurücklassen.«
            

            Und die Wand hinter mir hatte gesagt: »Leb hier mit deiner großen Kindheit, mit deinen
               Toten, und stirb später bei deinen Toten.«
            

            Als ich am S-Bahnhof Friedrichstraße war, wollte ich nicht in die S-Bahn, lief weiter
               bis zur Museumsinsel in Richtung Pergamonmuseum. Der Regen schlug diese Gebäude, wie er mich schlug, und als ich vom
               Nassgewordensein nicht mehr an Trockensein denken konnte, sah ich den Pergamonzeusaltar
               hinter den Mauern dieses Gebäudes, der auch so einsam aussah ohne sein Zuhause, ohne
               seinen Berg, von dem man ihn nach Berlin geschleppt hatte, dachte an die Sätze der
               Toten auf den Fresken der Orthodoxkirche: »Diebe. Es ging nur um Diebstahl.«
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