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einer kalten Natur

Die Fäden verlaufen nicht mehr nur unter dem Wald und den Feldern. Sie haben den Stadtrand erreicht. Ihre dünnsten Spitzen tasten schon in den Leib der Metropole.

Familie Schwarz hatte die Stadt nicht tastend, sondern in Entschiedenheit verlassen, war sichtbar ausgezogen, eine Autostunde fort. An den Wald heran, oder hinein, darüber stritten die Eltern in letzter Zeit öfter. Auch über die Gifte, die bestimmt oder doch nicht im Essen gesteckt hatten. Gifte, die es nun nicht mehr geben sollte, die es seit bald vier Jahren nicht mehr gab. Kurz nach ihrer Ankunft war Tobbi geboren worden, Tobias, frei von allem. Jana Schwarz rief eine Hebamme, die in bunten Kleidern aus dem neuen Dorf hinter der Hügelkuppe kam. Auf dem Fahrrad. Die Hebamme verbrannte Beifuß und Himbeerblätter. Der weiße Kunststoffkasten, den sie ebenfalls dabeihatte, blieb zu. Jana wollte nichts davon, nur Hergebrachtes, auch noch, als sie schrie. Einmal in den vielen Stunden der Geburt wurde die Hebamme blass: als Jana einfach aufhörte mit allem. Tobias halb geboren und plötzlich blutige Stille. Dann bewegte sich das Kind, der Mutter fiel wieder ein, dass sie lebte und was zu tun war. In der Küche hielt sich Christoph an dem Metallstrang fest, der um den alten Herd lief. Seine Frau bewies ihre Stärke, so wie er seine bewiesen hatte. Einen Sohn zeugen, ein Haus bauen … oder immerhin kaufen. Einen Baum brauchte er nicht zu pflanzen, Bäume gab es hier genug. Zu viele. Er ließ den Herd los und ging nach oben. Luise, zweijährig und in der Stadt geboren, tappte zur Mutter, als sie durfte. Sie wollte das Baby streicheln, aber Jana hob es weg, hoch über ihren Kopf.

Das Wasser presste Stöckchen und Laub dicht zusammen, es stieg mit einem neuartigen Gurgeln. Luises Staudamm hielt. Sie kauerte am Bach, neben ihren durchweichten Knien hüpfte Tobbi und klatschte. Seine Sprünge ließen den Boden federn. Es hatte tagelang geregnet. Seit gestern Nachmittag erst war das Leuchten im Moos wieder da, Tobias konnte sehen, wie es glomm. Der Sonnenschein kam in Wirklichkeit aus dem Moos, das wusste er. Mama hatte gelacht, als er es erklärte, dann hatte sie Papa angesehen und mehrmals langsam genickt. Seine Schwester hatte Quatsch gesagt.

Jetzt beachtete sie den Staudamm nicht mehr. Tobias hörte auf zu hüpfen und folgte ihrem Blick hinunter zum Auto, das knurrend wie ein böser Hund neben dem Haus stand. Papa saß am Steuer und Mama zeigte durch das heruntergelassene Fenster auf sein Gesicht, wieder und wieder, als verstünde er einfach nicht, wer er war.

Das Auto fuhr vom Hof. Jana Schwarz rannte nicht, sie ging nur nebenher und rief etwas. Manche Worte gehörten für die Kinder bereits zusammen. Abmachung und deine Idee, Homeoffice und gelockt, auf einmal und den ganzen Tag. Jana Schwarz blieb mit zitternden Armen stehen und drehte sich zu Tobbi und Luise um.

Hinter dem Rücken ihrer Kinder schwoll die Erde an. Wie ein feuchter Brustkorb hob sich der Waldboden, platzte hier und da auf, und an ihm hingen Tropfen aus braunem und weißem Fleisch, Tropfen, die zum Himmel fallen wollten, aber sie waren zart verankert in Kiefernnadeln und losem Buchenlaub. Jana griff nach dem Korb an der Schuppenwand. Sie stach mit ihren Füßen auf den Abhang ein, bis sie oben bei den Kindern war.

Diesmal brauchte sie zwei Stunden, bis sie überhaupt etwas fand. Luise barg in ihren kleinen, hohlen Händen Goldröhrlinge, Rotfüße und einen Steinpilz, aber Jana war lange wie blind. Tobbi trabte folgsam neben ihr. Von Krämpfen und Durchfall hatte sie ihm erzählt, Geschichten über gelbe Haut, Verdursten und Verbluten ohne Grund, damit er niemals, niemals, Pilze einfach in den Mund steckte. Christoph hatte sich aufgeregt, aber Tobbi war in Sicherheit. Unter den Füßen der drei griff etwas nach Wurzeln und Felsen.

Das Fadengeflecht verzweigt sich immer weiter. Es ist kein Tier und keine Pflanze, es bekommt von seinen Wirten Zucker, gibt ihnen Mineralstoffe dafür, und hier und da betrügt es sie.

Jana fand einen Maronenröhrling. Sie schnitt ihn und entschied, sich jetzt beruhigt zu haben. Als sie zurückkehrten, stand das Auto auf dem Hof.

Christoph Schwarz aß die halbe Pilzpfanne allein und ohne Brot. Die Kinder guckten. Er stach seine Gabel entschlossen in die festen und in die schleimigen Stücke, wischte Sahne, Zwiebeln und Petersilie mit ihnen auf und schlief gleich nach dem Abwasch oben mit seiner Frau, bevor das Völlegefühl einsetzte. So hielten sie es an Tagen wie diesem, dann gaben sie sich einen spitzmündigen Kuss und löschten das Licht. In die Stadt müsse er vorerst sowieso nicht mehr, sagte Christoph. Jana schwieg.

In der Nacht träumte er, dass er in die Lehre ging, auf einer verfallenen Burg. Der Meister führte ihn durch sein Labor und murmelte Sätze aus einem Buch, das Jana ihm kurz vor dem Umzug geschenkt hatte. Ein antiquarischer Naturführer. Denn in sieben Tagen wachsen sie, vergehen auch, sonderlich aber kriechen sie herfür, wenn es donnert. Der Meister hob mahnend den Finger und starrte in Christophs Augen. Weder sind die Schwämme Kräuter noch Wurzeln, sondern nichts anderes als eine überflüssige Feuchtigkeit des Erdreichs, der Bäume, der Hölzer.

Christoph senkte den Kopf vor Scham, obwohl er nicht wusste, wofür er sich schämte. Der Meister hatte plötzlich Tobbis Kindergesicht, monströs gealtert. Und wächst er auch neben faulen Hölzern, ist er einer kalten Natur, phlegmatisch und roh, und bös für den Leib. So ist es die Natur der Schwämme, zu bedrängen.

Sein eigenes Keuchen weckte ihn. Unter der Decke war die Luft kälter als darüber. Jana atmete ruhig. Christoph ging auf die Toilette und lag danach noch eine halbe Stunde wach. Als er wieder schläfrig wurde, hörte er, wie etwas umfiel. An der Tür oder im Schuppen. Man müsste endlich ein Regal einbauen.

Es leuchtete noch schöner als am Tag, ganz grün. Tobias schniefte, die Haustür fiel hinter ihm zu. Mama zog ihm bei Regen immer etwas anderes an, aber er wusste nicht, was. An den Füßen war ihm kalt. Er gab acht, nicht über die Schnürbänder zu stolpern. Das Licht kam diesmal aus den toten Bäumen. Vielleicht waren sie mit Leuchtfarbe eingepinselt. So gut war das vom Zimmer aus nicht zu sehen gewesen und Luise hatte wieder ins Bett gewollt. Hinten am Hügel strahlten schwarzgrüne Stämme. Tobias lief auf sie zu.

Spucketropfen fielen auf Luises Gesicht. Ihre Mutter hielt sie an den Schultern fest und schüttelte sie. Luise wischte die Tropfen nicht weg. Sie presste die Lippen zusammen und sah aus dem Morgenlichtfenster. Niemals hätte man Tobbi so geschüttelt. Dann umkreisten sie Vater und Mutter, brachen immer wieder aus der Bahn und schossen auf sie zu. In Luises Mund wuchsen Blätter und Stöckchen, ein Staudamm. In ihren Ohren rauschten die Sätze der Eltern wie spitze Fichten. Warum hätte sie. Warum hätte sie nicht. Sie hätte niemals, auf keinen Fall. Luise machte sich los und sagte: Er wollte ja raus.

Den Wald hatte er immer gehasst, dachte Christoph Schwarz, als sein Knöchel zum zweiten Mal umknickte und er den Namen seines Sohns erst wirklich schrie. Jetzt erst klang es, wie es klingen sollte: schmerzerfüllt, verzweifelt. Er humpelte weiter. Felder, Wiesen, Bäche, in Ordnung, aber der Wald, nein, der Wald war zu viel. Bloß sagte man das nicht, wenn man ins Umland zog. Man sprach davon wie von einem Investment. Der Wald als geheime Ressource fürs Familienleben. Aber er hasste den Wald, dachte Christoph, sollte Jana ihn lieben, er selbst hatte ihn immer gehasst, gehasst, murmelte er, als er längst auf der anderen Seite des Hügels stand und es fast Mittag war. Dann fand er Tobbi.

Während später die Familie im Licht von Neonröhren wartete und eine Schwester den Puls des unterkühlten Jungen maß, schmiegten sich luftdünne Fäden an die Grundmauern des Hauses. Sie berührten den Boden unter dem Geräteschuppen und prüften die Festigkeit der Holzbank im Garten.

Auf der Bank sitzt schon lange niemand mehr. Sie leuchtet jede Nacht, zart und grün.






 
  
Juls Hände

Zwischen den weißen Rissen in der Nacht, den Stämmen von Birken, mussten irgendwo unsere Fahrräder liegen. Ich sah nicht einmal Jul. Sobald er sich im Wasser von mir wegdrehte, schluckte das Schwarz ringsum das Schwarz seiner Haare und verbarg ihn. Stattdessen trieb sein Duft auf der Oberfläche zu mir. Von Badesachen hatte niemand etwas gesagt. Jul nicht und ich schon gar nicht. Er hätte es sofort durchschaut, es wäre mein Geständnis gewesen. Nachträglich oder nicht. Am Ufer hatte er mir die Hand hingestreckt, aber ich war weitergegangen, den Blick geradeaus. Durch meine Zehen quoll Morast. Im Tiefen wird es besser, hatte Jul gesagt. Ich zog die Füße aus dem Matsch und schwamm drauflos. Es plätscherte. Jul erschien ein paar Meter vor mir und legte sich auf den Rücken. Das Licht überzog seine Schlüsselbeine mit Aluminium. Es gibt diese weich geschwungenen Metallklappen im Flugzeug, mit denen man den Sicherheitsgurt löst. Dazu genügt ein einziges, streichendes Anheben der Fingerkuppen. Ich änderte die Richtung. In einem großen Bogen kraulte ich zur Mitte des Sees. Du siehst wie eine Wasserleiche aus, rief ich von dort, aber der Satz blieb an den kleinen Wellen hängen, als wären sie trocken und stumpf. Mädchen, komm her. Ich trage dich. Jul schwamm entschlossen auf mich zu. Der Schreck presste alle Luft aus meinen Lungen, ich ging unter, hörte, wie es aus meiner Nase blubberte, ich trudelte und stürzte, fadentief, metertief, ich schloss die Augen, so fest ich konnte, und dann stieß mein Fuß gegen etwas Kaltes.

In dem Sommer trugen die Männer und Frauen der Stadt fast das Gleiche. Schmale Hosen, zarte Lederschuhe, Hemden, so dünn und ausgeleiert, als gehöre es sich nicht, jemals etwas darunter oder darüber zu ziehen. Was für ein Jul, hatte ich gefragt und Arthur hatte geantwortet, wenn wir alle helfen, geht es ruckzuck. Arthur half jedem, auch wenn er ihn kaum kannte. Er hatte einfach Kraft übrig. So war es schon immer. Auf einem lange vergangenen Spielplatz hatte seine Kraft Schläge abgewehrt, die für mich bestimmt waren. Er sagte erst danach: Ich heiße Arthur. Ich bin acht. Und du? Aus diesem einfachen Grund schleppte ich heute, ich war achtundzwanzig, Umzugskisten durch ein fremdes Treppenhaus. Wir hatten eine Kette gebildet. Die Kartonpappe zog alle Feuchtigkeit aus meinen Händen. Wenn ich zwischen den Stockwerken stehen blieb, brannte sich das Fensterkreuz in meinen Rücken. Arthur stapfte die Treppe hinauf, als wäre sie eine Sanddüne. Einmal trug seine Freundin Karli eine Vase mit Blumen an unserer Kistenkette vorbei. Darf ich, Schatz? Die ist zerbrechlich. Arthur drückte sich grinsend und umständlich an die Wand und sah Karli nach. Sie verhielt sich stets, als sei sie seit drei Jahren mit ihm zusammen, und er, als hätte er sie vor drei Tagen kennengelernt.

Plötzlich kamen keine Kartons mehr. Stattdessen sprudelte ein Lachen zu uns hoch. Es war ein männliches Lachen und trotzdem hatte es dieses Sprudeln. Ich sah durchs Fenster auf den Fußweg. Um die Waschmaschine standen die anderen Helfer und stritten. Nur einer lachte. Er war groß, hatte blassrote Wangen, katzenschwarzes Haar und wirkte so entspannt und unbeteiligt, als hätte ihn der Wind zufällig in diesen Streit hineingeweht. Das ist Jul, sagte Arthur. Glaube ich jedenfalls. Wir standen nebeneinander am Fenster und sahen, wie einer der Helfer mehrmals den Kopf schüttelte und sich zum Gehen wandte. Da legte Jul ihm die Hand auf die Schulter. Er hielt ihn nicht fest, das konnte ich von oben erkennen. Die Hand lag nur da. Wenig später wurde die Waschmaschine an mir vorbeigetragen. Wir waren fertig. Jul kam die Treppe hoch, mit leeren Händen und trockener Stirn. Er war schmaler, als ich beim Blick aus dem Fenster gedacht hatte. Mädchen, sagte er und lächelte, als sei er nur da, um mich abzuholen, Mädchen, komm, du musst was trinken. Offenbar fragte er sich keine Sekunde, wer ich war und warum ich bei seinem Umzug half. Ich half, weil er umzog. Ich wurde zu einem Mädchen, weil er mich so nannte. Ich war achtundzwanzig und meine Füße folgten ihm in die Wohnung. Drinnen war es noch heißer als im Treppenhaus. In der Küche enthüllte Jul drei Tabletts voll Essen, schien aber keine Ahnung zu haben, wie sie dort hingeraten waren. Oh, das sieht köstlich aus, rief er. Auf den Tabletts stapelten sich winzige Rollen mit Fisch und Fleisch, gegrillte Spieße, halb geschmolzene Schokoladentrüffel. Wir setzten uns auf die Kartons. Zu trinken gab es Rhabarbersaftschorle. Arthur kaute bedächtig. Karli leckte sich Schokolade von den Fingern und schloss die Augen. Die übrigen Helfer, die Jul besser kannten als wir, mussten schon gegangen sein. Vielleicht hatten sie das Essen hergebracht. Jetzt bekamen sie nichts davon. Jul saß auf dem Boden und streckte die Beine. Ein Salamander auf einem Mauervorsprung in der Sonne. Ich trank einen Schluck. Alle warteten, dass es kühler wurde.

Was machst du denn, Mädchen, fragte Jul, als ich zurück an die Oberfläche kam. Ich hustete. Da ist was unten, keuchte ich, griff nach meinem schmerzenden Fuß und planschte übertrieben, weil ich froh war über die Ablenkung. Etwas aus Metall. Ein Fahrrad, sagte Jul. Fahrräder landen oft in Seen. Wir holen es herauf. Wozu brauchst du ein zweites Fahrrad, fragte ich, aber er war schon verschwunden. In der nächsten Viertelstunde tauchten wir abwechselnd und zerrten blind an dem Metallstück, das Jul für den Lenker hielt. Es war gut, beschäftigt zu sein. Wir riefen Anweisungen, und die Worte blieben nirgends hängen, sie klangen auf dem Wasser ganz normal. Du musst in der Mitte ziehen! Mehr zu dieser Seite! Es könnte von Pflanzen überwachsen sein … Jetzt löst sich was! Karli und Arthur haben sich getrennt! Als ich verstand, was Jul da gesagt hatte, im gleichen Tonfall wie alles zuvor, war er schon wieder untergetaucht. Meine linke Wade verkrampfte sich. Ich schlug mit den Beinen. Eine Wolke musste sich vor den Mond geschoben haben. Um mich wurde es völlig schwarz.
    ...
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