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			Stasiland este prima lucrare a Annei Funder și a fost publicată în 23 de țări. Cartea a fost nominalizată pentru numeroase premii literare în Australia și în Marea Britanie, incluzând Age Book of the Year Award, Queensland Premier's Literary Awards, Guardian First Book Award, Index Freedom of Expression Awards și W.H. Heinemann Award. În iunie 2004, a primit Premiul Samuel Johnson, din partea BBC Four. Anna Funder este și autoarea unui roman, All That I Am. Locuiește în Sydney, cu soțul și copilul lor.

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			Stasiland – Stories from Behind the Berlin Wall

			Anna Funder

			Copyright © 2003 Anna Funder

			Credit foto copertă © Robert Lackenbach/

			Time Life Pictures/Getty Images

			Toate drepturile rezervate

			[image: ]

			carte Pentru Toți este parte a Grupului Editorial Litera

			O.P. 53; C.P. 212, sector 4, București, România

			tel.: 021 319 63 93; 0752 101 777 

			e-mail: comenzi@litera.ro

			Ne puteți vizita pe

			www.litera.ro

			Stasiland

			Povești din spatele Zidului Berlinului

			Anna Funder

			Copyright © 2019 Grup Media Litera

			pentru versiunea în limba română

			Toate drepturile rezervate

			Editor: Vidrașcu și fiii

			Redactor: Georgiana Harghel

			Corector: Georgiana Enache

			Copertă: Flori Zahiu

			Tehnoredactare și prepress: Ana Vârtosu

			Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

			Funder, Anna

			Stasiland. Povești din spatele Zidului Berlinului / 

			Anna Funder; trad. din lb. engleză de Mihnea Gafița. – 

			București: Litera, 2019 

			ISBN 978-606-33-4474-9

			ISBN EPUB 978-606-33-5717-6

			I. Gafița, Mihnea (trad.)

			821.111-31=135.1

		

	
		
			Pentru Craig Allchin

		

	
		
			Harta Germaniei, 1945–1990

			[image: ]

		

	
		
			Harta Zidului Berlinului, 1961–1989

			[image: ]

		

	
		
			„… o junglă nebună și tăcută, sub sticlă“

			Carson McCullers, The Member of the Wedding (Participant la nuntă – 1946)

			„Voi amândoi, violatorul și victima (colaborator! vioară!), sunteți legați, poate pe vecie, de obscenitatea celor ce v-au fost dezvăluite, de cunoașterea tragică a lucrurilor de care sunt capabili oamenii. Cu toții suntem vinovați.“

			Breyten Breytenbach, The True Confessions of an Albino Terrorist (Adevăratele confesiuni ale unui terorist albinos – 1985) 

			„«Juriul să se gândească bine ce verdict va da» – le-a spus Regele, pentru a douăzecea oară în acea zi. «Ba nu, ba nu!», a strigat Regina. «Mai întâi sentința – pe urmă verdictul.»“

			Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (Aventurile lui Alice în Țara Minunilor – 1865)

		

	
		
			Capitolul 1

			Berlin, iarna 1996

			Sunt mahmură și fac slalom ca o mașină prin mulțimea din gara Alexanderplatz. De mai multe ori, calculez greșit cât sunt de lată și mă frec de câte un coș de gunoi sau de un panou de afișaj. Până mâine, or să-mi apară vânătăi pe piele ca niște imagini dintr-un negativ.

			Un bărbat se întoarce din poziția în care stătea, cu fața la perete, zâmbind și trăgându-și în sus fermoarul pantalonilor. Îi lipsesc șireturile de la pantofi și câțiva dinți din gură; are fața și încălțările una mai lăbărțată decât celelalte. Un alt bărbat, îmbrăcat c-o salopetă, manevrează un măturoi cât un nivelator de zgură la tenis, cu care împrăștie granule dezinfectante de-a lungul peronului. Descrie arce în pudră verde, amestecată cu chiștoace de țigări și urme de urină. Un bețiv matinal merge cu o călcătură de parcă s-ar teme că nu-l ține pământul.

			Am de gând să iau metroul până la Ostbahnhof – Gara de Est –, de unde să mă urc în trenul regional, care să mă ducă la Leipzig, la câteva ore de mers de aici. M-așez pe o bancă verde, mă uit la plăcile de gresie verde, respir aer verde. Brusc, nu mă mai simt prea bine. Simt nevoia să ies la suprafață, și repede, așa c-o iau înapoi pe scări în sus. La nivelul solului, Alexanderplatz este o întindere monstruoasă de beton cenușiu, special concepută să-i facă pe oameni să se simtă mărunți. Și reușește.

			Afară ninge. O iau prin zloată către locul unde știu că se află toaletele. Ca și liniile de tren, și ele sunt săpate în pământ, dar nimeni nu s-a gândit să le conecteze cu gara pe care o deservesc. În timp ce cobor scările, mirosul puternic de antiseptic mi se pare insuportabil.

			O femeie masivă, cu șorț vinețiu și machiaj strident, mă întâmpină jos de tot. Stă aplecată peste o tejghea cu panouri de sticlă, păzindu-și averea de prezervative, tampoane și pătrate de hârtie igienică. E clar că este o femeie care nu se teme de reziduurile vieții. Are o piele netedă și lucioasă și multe bărbii moi. Să tot aibă vreo șaizeș’cinci de ani.

			– Bună dimineața, zic.

			Mă simt stingheră. Am auzit povești despre cum li se cântărea bebelușilor ce îngurgitau ca hrană și ce scoteau pe partea cealaltă ca fecale, într-o tentativă bizară de măsurare a vieții. Întotdeauna mi s-a părut nepotrivit un ajutor dintr-ăsta, mămos. Folosesc toaleta, ies și pun o monedă în farfurioara din fața ei. Îmi trece prin minte că scopul granulelor dezinfectante este să mascheze mirosurile trupurilor umane cu ceva și mai rău.

			– Cum e pe-acolo, pe sus? întreabă madama de la toalete, făcând semn cu capul către partea de sus a scărilor.

			– Destul de frig, răspund, aranjându-mi ghiozdănelul pe spate. Dar nu-i chiar așa de rău, nu-i prea multă zloată neagră.

			– Asta încă nu-i nimic, zice, fornăind pe nas.

			Nu știu dacă s-o iau drept amenințare sau lăudăroșenie. Este ceea ce se numește bot de berliner Schnauze1. E vorba de atitudine, ți se spune verde-n față. Nu vreau să mai stau aici, dar nu vreau nici să ies la suprafață, în frig. Atât de puternic e mirosul dezinfectantului, că nu-mi dau seama dacă mă simt mai bine sau mai rău.

			– De douăș’cinci de ani sunt aici, din iarna lui ’75. Am văzut și mult mai rău de-atât.

			– E mult de-atunci.

			– Ba bine că nu. Am clienții mei regulați, dacă mă credeți. Ei mă cunosc, eu îi cunosc. Am avut și-un prinț odată, un von de-ăsta, Hohenzollern.

			Mi-nchipui c-o bagă pe-asta cu prințul, indiferent cu cine vorbește. Dar uite că merge – m-a făcut curioasă.

			– A-ha… Înainte sau după căderea Zidului?

			– ’Nainte. Venise din Vest, într-o călătorie de-aia, de-o zi. Primeam și vestici – și nu puțini, să știți. M-a invitat – și-și bate ușor pieptul voluminos, cu palma desfăcută – la palatul lui. Da’ bineînțeles că n-aș fi putut merge.

			Bineînțeles că n-ar fi putut merge. Zidul Berlinului se întindea pe mai mulți kilometri de aici în ambele direcții și nu se putea trece peste el. Împreună cu Marele Zid chinezesc, a fost una dintre cele mai lungi construcții ridicate vreodată, pentru a-i ține pe oameni despărțiți unii de alții. Femeia își pierde credibilitatea văzând cu ochii, dar povestea ei devine din ce în ce mai bună, în compensație. Și dintr-odată, uite, nu mai simt absolut nici un miros.

			– Ați călătorit pe undeva, de când a căzut Zidul? întreb.

			Își lasă capul pe spate. Observ că și-a dat cu creion dermatograf mov, care, din unghiul de-acum, pare fosforescent.

			– Încă nu, zice. Da’ mi-ar plăcea. În Bali, ceva de genul ăsta. Sau în China. Exact așa, în China. Râcâie cu unghiile date cu ojă pe tejgheaua de sticlă și privește visătoare la semidistanță, peste umărul meu stâng. Știți ce mi-ar plăcea cu-adevărat să fac? Zău că mi-ar plăcea s-arunc o privire la Zidul ăla de la ei.

			De la Ostbahnhof, trenul se așterne la drum și atinge viteza de croazieră. Mișcarea lui ritmică mă liniștește ca o legănare, îmi acoperă darabana pe care o bat cu degetele. Vocea conductorului se aude recitând opririle la stația de amplificare: Wannsee, Bitterfeld, Lutherstadt Wittenberg. În partea de nord a Germaniei, locuiesc la capătul cenușiu al spectrului: clădiri cenușii, pământ cenușiu, păsări cenușii, arbori cenușii. Pe fereastră, orașul, apoi câmpiile se îndreaptă în direcția opusă, în alb și negru.

			Seara de ieri e cufundată într-o ceață fumurie – o nouă sesiune la cârciumă, cu Klaus și prietenii lui. Dar nu e genul de mahmureală din care aștepți să ieși, ca dintr-o beznă la lumină. Este genul mai captivant, în care sinapsele distruse încep să se refacă, numai că, uneori, n-o mai iau pe căile bătătorite, ci își creează conexiuni diferite, noi și stranii. Mi-amintesc lucruri pe care nu mi le-aminteam înainte – lucruri care nu izvorăsc din stocul ordonat de amintiri, pe care le numesc trecutul meu. Mi-amintesc mustața mamei mele, văzută la lumina soarelui, mi-amintesc senzația usturătoare de foame și pierdere din adolescență, mi-amintesc mirosul de cretă arsă al frânelor de tramvai în timpul verii. Crezi că ți-ai îndosariat și pus bine trecutul, cu subiect și predicat, dar el stă ascuns pe undeva și așteaptă să revină la viață.

			Țin minte cum am învățat nemțește – o limbă atât de frumoasă, atât de ciudată – la școală în Australia, pe partea cealaltă a planetei. Ai mei au rămas interziși, când m-au văzut învățând o limbă atât de nelalocul ei, de urâtă, plus că – deși pentru ei era, bineînțeles, prea complicat să spună așa ceva – mai era și limba dușmanului. Dar mie-mi plăcea stilul ei de cărămidă peste cărămidă, faptul că forma cuvinte lungi și suple, punând alte cuvinte mai scurte unul după altul. Puteai să formulezi lucruri care n-aveau nume în engleza mea din Australia – Weltanschauung, Schadenfreude, sippenhaft, Sonderweg, Scheissfreundlichkeit, Vergangenheitsbewältigung2. Îmi plăcea paleta cuprinzătoare de expresii care te făceau să ajungi de la „din toată inima“ la „cu inima grea“. Și-mi plăcea ordinea, franchețea pe care bănuiam că o are acel popor. Pe urmă, în anii 1980, am venit să locuiesc o vreme în Berlinul de Vest și m-am întrebat mult, și înverșunat, ce putea să se-ntâmple dincolo de Zidul ăla.

			O femeie cu pântecul cât un butoi, care stă vizavi de mine, își desface niște sandviciuri cu pâine neagră. Pân-acum, a reușit să se poarte ca și cum eu n-aș fi de față, cu toate că, dacă nu suntem atente, genunchii ni se pot atinge. Are pictate pe sprâncene două arcuri suplimentare, ori de surprindere, ori de amenințare.

			Mă gândesc la ce sentimente am căpătat față de fosta Republică Democrată Germană. O țară care nu mai există, în schimb, eu ce fac?, o cutreier cu trenul – printre case dărăpănate și oameni rătăciți. Sentimentul acesta se cere definit printr-un termen scurt și la obiect: singura descriere care-mi vine în minte este fantezie horror. Este un sentiment prostesc, dar nu vreau să scap de el. Fantezia ține de visurile comuniștilor germani de a crea o lume mai bună din cenușa trecutului lor nazist: de la fiecare după posibilitățile sale, fiecăruia după necesitățile sale. Groaza vine de la ceea ce au făcut în numele acelor visuri. Germania de Est a dispărut, însă rămășițele ei pământești se află și acum la locul crimei.

			Tovarășa mea de drum scoate un pachet de țigări West, care par să fie marca numărul unu pe-aici, de la căderea Zidului. Își aprinde una și suflă prima gură de fum, cum ar veni, peste capul meu. Când ajunge la filtru, o stinge de capacul rabatabil al coșului de gunoi, își încrucișează mâinile peste mijloc și adoarme. Expresia de pe chip, trasată cu creionul, nu i se schimbă.

			Prima oară am vizitat Leipzigul în 1994, când se împlineau cinci ani de la căderea Zidului, în noiembrie 1989. Germania de Est încă mai avea aerul unei grădini secrete, împrejmuite cu ziduri, un loc pierdut în timp. Nu m-ar fi mirat ca lucrurile să aibă gusturi diferite aici – merele ca perele sau, de pildă, vinul ca sângele. Leipzigul a fost nucleul a ceea ce toată lumea numește acum die Wende – Momentul de Cotitură. Această Wende a fost revoluția pașnică3 împotriva dictaturii comuniste din Germania de Est, unica revoluție încununată de succes din toată istoria Germaniei. Startul ei s-a dat – și cea mai mare parte a ei s-a desfășurat – la Leipzig. Acum, după alți doi ani, iată-mă pe drumul de întoarcere acolo.

			În 1994, am găsit un oraș construit prin adăugiri succesive. Străzi înguste, întortocheate, ganguri cu pereții scorojiți, care străbăteau clădirile și te scoteau, când nu te așteptai, tocmai în cvartalul următor, arcade joase pe care oamenii se revărsau în baruri subterane. Harta mea n-avea mai nimic în comun cu felul în care se desfășura viața în Leipzig. Cunoscătorii erau capabili s-o ia pe scurtături ascunse, de-a curmezișul clădirilor, să se strecoare pe alei nemarcate, printre blocuri, mergând acum pe deasupra, îndată după aceea pe dedesubt. M-am rătăcit fără speranță. Pornisem în căutarea muzeului fostei Stasi4, din clădirea zisă Runde Ecke – „Colțul rotund“ –, unde fuseseră înainte birourile poliției secrete est-germane. Simțeam nevoia să văd cu ochii mei măcar o parte din uriașul aparat care fusese Ministerul Securității Statului din Germania de Est.

			Stasi era o armată internă, prin care guvernul ținea totul sub control. Treaba ei era să știe totul despre toată lumea, folosind orice mijloace pe care le avea la dispoziție. Știa cine-ți venea în vizită, știa cu cine vorbeai la telefon, știa și dacă nevasta-ți punea coarne. Era o birocrație metastazică în toată societatea est-germană: pe față sau pe ascuns, în fiecare școală, în fiecare fabrică, în fiecare bloc de locuințe, în fiecare cârciumă, exista câte cineva care le dădea informări celor de la Stasi despre colegi și prieteni. Deși obsedată de amănunte, Stasi a eșuat cu desăvârșire în a prevedea sfârșitul comunismului și, odată cu el, sfârșitul țării însăși. În decursul anilor 1989 și 1990, a fost efectiv întoarsă pe dos: astăzi – armă a spionajului stalinist, iar mâine – muzeu. În cei patruzeci de ani cât a existat, așa-numita „Firmă“ a generat echivalentul cantitativ al tuturor arhivelor din istoria germană, începând din Evul Mediu. Așezate unul lângă altul, în picioare, dosarele deschise de Stasi propriilor concetățeni ar fi format un șir lung de 180 de kilometri.

			Am găsit, până la urmă, clădirea Runde Ecke și era enormă. Am urcat un șir de trepte până la niște uși mari, duble, placate cu metal și presărate cu capete de ghinturi. M-am făcut mică, parc-aș fi fost Alice pregătită să pătrundă în Țara Minunilor. În partea dreaptă, era un dreptunghi mai palid pe fațada de ciment, o porțiune a clădirii care nu se înnegrise de la smog. Acolo fusese fixată o placă pe care scria „Ministerul Securității Statului – Divizia Leipzig“, sau cam așa ceva. Placa fusese scoasă în timpul revoluției, dintr-un fel de bucurie amestecată cu frică, și n-o mai văzuse nimeni de atunci.

			M-am învârtit în interior. Toate birourile rămăseseră exact așa – înfricoșător de ordonate – cum fuseseră abandonate în acea noapte, în care demonstranții ocupaseră clădirea. Telefoanele cu cadran stăteau ca la montă, câte două. Tocătoarele de hârtie fuseseră aruncate afară pe fereastră, în spate, după căderea finală și după încercarea disperată a celor de la Stasi de a distruge dosarele cele mai compromițătoare. Deasupra unuia dintre birouri, trona un calendar din 1989, cu o femeie goală de la talie în sus, dar, în cea mai mare parte, pereții erau decorați cu însemne comuniste. Celulele stăteau cu porțile deschise, ca și cum ar fi fost gata să primească alți prizonieri. Cu toate că Miss Decembrie făcea și ea ce putea, clădirea în ansamblu îți crea o senzație de umed și birocratic.

			Comitetul cetățenesc în administrarea căruia se afla muzeul montase niște panouri mari de afișaj, din cele mai ieftine plăci aglomerate. Pe unul dintre ele, am văzut o reproducere după celebra fotografie de la manifestațiile din toamna lui 1989: o mare de oameni, cu lumânări în mâini, stăteau cu gâturile arcuite și se uitau spre clădire în sus, privindu-i ochi în ochi pe cei care pân-atunci îi controlaseră. Știau că de-acolo, din acele birouri, viețile lor erau ținute sub observație, manipulate și, uneori, distruse. Erau expuse și copii ale unor telexuri din ce în ce mai panicate, trimise de la sediul central de la Berlin al „Firmei“ aici, unde ofițerii Stasi se baricadaseră în clădire, cu ferestrele acoperite cu folie metalizată. Mesajele erau de genul: „Asigurați toate sediile Ministerului“; „Protejați toate obiectivele secrete“.

			Preferatele mele erau pozele cu protestatarii ocupând clădirea Stasi, pe 4 decembrie 1989, și așezându-se pe vine pe coridoare, cu fețele surprinse, ca și cum s-ar fi așteptat să li se ceară să plece. Când intraseră în clădire, gardienii de la Stasi le ceruseră demonstranților să se legitimeze, ca într-o parodie stranie a controlului pe care tocmai în acel moment nu-l mai aveau. Demonstranții, încă în stare de șoc, își scoseseră ascultători buletinele din portofele. După care, puseseră stăpânire pe sediul Stasi.

			Mistere mari și mici au ieșit la iveală, când s-au deschis dosarele. Poate nu în ultimul rând, ticurile omului obișnuit de pe stradă. Următorul document se afla expus:

			Semnale pentru observare

			1. Atenție! Subiectul se apropie.

			– Atinge-ți nasul cu mâna sau batista.

			2. Subiectul își continuă deplasarea, trece mai departe sau pe lângă tine.

			– Netezește-ți părul cu mâna sau ridică scurt pălăria.

			3. Subiectul stă pe loc.

			– Pune-ți o mână pe burtă sau du-o la spate.

			4. Agentul Observator vrea să încheie observarea, fiindcă îi este amenințată acoperirea.

			– Apleacă-te și leagă-ți șireturile.

			5. Subiectul se întoarce.

			– Ambele mâini la spate sau pe burtă.

			6. Agentul Observator vrea să stea de vorbă cu Șeful de Echipă sau cu alți Agenți Observatori.

			– Deschide-ți servieta sau alt obiect echivalent și cercetează-i conținutul.

			Îmi și închipuiam baletul stradal surdomut: agenții care-și trimiteau semnale unii altora de la un colț de stradă la celălalt, pipăindu-și nasurile, burțile, cefele și părul, legându-și iar și iar șireturile, ridicându-și pălăriile către străinii care treceau prin dreptul lor și frunzărindu-și hârtiile – o coregrafie pentru niște cercetași malefici.

			În partea din spate a clădirii, trei încăperi adăposteau artefacte specifice pentru Stasi, în vitrine de sticlă. Am văzut acolo o cutie de peruci și mustăți false, împreună cu tuburi mici de clei pentru fixarea lor. Erau niște genți de vinil pentru femei, cu microfoane încorporate și deghizate în petale de flori, care tapetau poșetele. Erau microfoane care fuseseră plantate în pereții unor apartamente și un vraf de scrisori care nu mai ajunseseră în Vest. Unul dintre plicuri era scris de o mână de copil, cu creioane colorate – fiecare literă din adresă cu o altă culoare.

			O vitrină conținea, pur și simplu, niște borcane goale. Stăteam și mă holbam la ele, când s-a apropiat de mine o femeie. Arăta ca o versiune feminină a lui Luther, doar că era frumoasă. Cincizeci și ceva de ani să fi avut, cu pomeții obrajilor proeminenți și o privire directă. Mi s-a părut prietenoasă, dar și că știa prea bine că râdeam, în sinea mea, de un regim care le pretindea celor pe care-i controla să semneze angajamente de fidelitate, care semănau cu niște certificate de căsătorie, care confisca felicitările trimise de copii bunicilor și care dactilografia protocoale inepte la birouri peste care vegheau femei cu sânii mari. Era Frau Hollitzer, curatoarea muzeului.

			Mi-a explicat că borcanele din fața noastră conținuseră „eșantioane de miros“. Stasi dezvoltase o metodă cvasiștiinți­fică, „eșantionarea mirosurilor“, prin care să-i găsească pe delincvenți. Teoria spunea că fiecare dintre noi are propriul miros identificabil, pe care ni-l lăsăm pe tot ce atingem. Aceste mirosuri pot fi captate și apoi, cu ajutorul unor câini dresați pentru adulmecare, comparate, pentru a găsi o potrivire. Stasi își ducea câinii și borcanele într-un loc unde suspecta că avusese loc o întâlnire ilegală și verifica dacă și în ce măsură câinii reușeau să adulmece mirosurile persoanelor ale cărora esențe olfactive fuseseră eșantionate în acele borcane.

			Cele mai multe asemenea mostre de mirosuri erau colectate pe ascuns. Stasi pătrundea fraudulos, de exemplu, în apartamentul cuiva și lua câte ceva de îmbrăcat, care fusese purtat cât mai aproape de piele, de obicei lenjerie. Dacă nu așa, câte un „suspect“ era chemat la interogatoriu, sub un pretext oarecare, și scaunul de vinil pe care stătuse acea persoană, bărbat sau femeie, era șters apoi cu o bucată de pânză nouă. Obiectul de îmbrăcat sau bucata de pânză erau depuse apoi într-un borcan sigilat. Recipientele acelea semănau cu niște borcane obișnuite, în care se pun gemuri. Pe o etichetă scria: „Numele: Herr [Nume] / Timp: 1 oră / Obiect: chiloți de muncitor“.

			Când au pătruns în această clădire, cetățenii Leipzigului au găsit o vastă colecție de mirosuri eșantionate. Pe urmă, borcanele au dispărut. Abia în iunie 1990 au reapărut – în „cămara de mirosuri“ a poliției din Leipzig. Numai că erau goale. După toate aparențele, poliția din Leipzig le luase, ca să le folosească ea însăși, chiar și în perioada ulterioară căderii Zidului, când se puseseră și aici bazele democrației. Pe borcane mai erau încă etichetele meticuloase. Erau atât de multe, încât se putea înțelege că Stasi – Divizia Leipzig colectase eșantioane de mirosuri de la tot ce putea însemna opoziție politică în această parte a Saxoniei. Nu mai știe nimeni la cine sunt acum aceste cârpe și ciorapi vechi, nici de ce le-ar putea păstra cineva.

			Mai târziu, Frau Hollitzer mi-a povestit despre Miriam, o tânără al cărei soț murise într-o celulă din arestul Stasi, aflat în apropiere. Umblau zvonuri că „Firma“ îi făcuse chiar și o înmormântare de fațadă, mergând până acolo încât să înlocuiască sicriul plin cu altul gol și să incinereze cadavrul propriu-zis, ca să distrugă orice dovezi ale cauzei morții omului. Îmi și închipuiam groparii mituiți, prefăcându-se că se opinteau sub greutatea unui sicriu gol, sau poate opintindu-se pe bune, sub greutatea unui sicriu burdușit cu optzeci de kile de ziare vechi sau de pietre. Îmi închipuiam cum trebuie să fi fost să nu știi dacă soțul tău se spânzurase ori fusese omorât de cineva cu care te întâlneai pe stradă, eventual. M-am gândit că mi-ar fi plăcut să stau de vorbă cu acea Miriam, înainte ca imaginația să-mi creeze niște false amintiri.

			Atunci, m-am întors acasă, în Australia, dar, acum, iată-mă din nou la Berlin. Nu mi-am putut alunga din minte povestea lui Miriam, narațiunea din auzite a unei femei pe care n-o cunoșteam. Mi-am găsit o slujbă cu jumătate de normă în televiziune și m-am pus pe scormonit după câteva dintre aceste povești dintr-o țară care o luase rău de tot pe arătură.

			
				
					 Berliner Schnauze este un termen de jargon folosit pentru a descrie o persoană al cărei limbaj întruchipează un anumit dialect dezvoltat de-a lungul secolelor în Berlin și Brandenburg. (n.red.)

				
				
					 În ordine, în limba germană, în original: concepție despre lume, ­bucurie de răul altuia, cu mentalitate de clan, drum preferabil, prietenie de căcat, desăvârșirea trecutului (n.tr.)

				
				
					 Istoricul dr. Klaus-Dietmar Henke afirmă că „revoluția pașnică“ din 1989 a fost „unica revoluție reușită din istoria Germaniei. Est-germanii au contribuit cu unul dintre cele mai splendide momente la istoria țării noastre, la modul foarte tulburat în care națiunea noastră a descoperit și acceptat libertatea individuală și pe cea politică drept valori esențiale.“ În comunicarea intitulată „Ridicarea interdicțiilor legate de oprimare – dosarele Stasi“, de la cea de-a 26-a Conferință Bianuală a Asociației Inter­naționale a Barourilor, ținută la Berlin, în 1996, el mai spune că numă­rul dosarelor generate de Stasi este „aproximativ egal cu toate arhivele produse în istoria Germaniei, din Evul Mediu până azi“. Pe-atunci, dr. Henke era Reprezentantul Federal pentru Dosarele Serviciului de Securitate a Statului al Fostei Republici Democrate Germane, adică șeful departamentului de cercetare din cadrul Autorității de Studiere a Dosarelor Stasi. (n.a.)

				
				
					 Abreviere pentru Staatssicherheit (Securitatea Statului), formată după același principiu ca, de exemplu, Gestapo, abreviere de la Geheime Staatspolizei (Poliția Secretă a Statului), din perioada nazistă (n.tr.)

				
			

		

	
		
			Capitolul 2

			Miriam

			Lucrez la serviciul internațional de televiziune din ceea ce se numea Berlinul de Vest. Este un serviciu înființat de guvern după război, pentru a transmite în lumea întreagă o germanitate benignă. Treaba mea este să răspund la scrisorile unor telespectatori la care au ajuns transmisiunile noastre și care au anumite neclarități.

			La Poșta Telespectatorului, sunt un fel de metis între o mătușă care tratează probleme sentimentale, o asistentă din domeniul cercetării și o destinatară de mesaje îndesate în sticle. „Stimată Poștă a Telespectatorului, caut adresa clinicii doctorului Manfred von Ardenne, fiindcă vreau să încerc tratamentul său cu temperaturi ultra-înalte, pentru cancerul în stadii avansate, așa cum am văzut în reclama transmisă de dumneavoastră…“; „Stimată Poștă a Telespectatorului, mii de mulțumiri pentru programul interesant pe care l-ați difuzat, despre solicitanții de azil din țara voastră. Am șaisprezece ani și locuiesc la Akra. Puteți, vă rog, să-mi trimiteți informații despre azilul…“ Din când în când, ne scrie câte un neo-nazist din Missouri sau de la Liverpool, solicitând informații despre „grupurile-mamă“ din Germania de Est. Un bărbat din Birmingham, Alabama, mi-a trimis o fotografie cu el însuși în uniformă, stând în spatele unui morman de cadavre, la eliberarea lagărului de concentrare de la Bergen Belsen, în 1945. Mi-a scris: „Vă mulțumesc pentru emisiunea dumneavoastră legată de a cincizecea aniversare de la încheierea păcii. Aș vrea să știți că-mi aduc aminte cu mare drag de primirea de care am avut parte noi, americanii, din partea germanilor obișnuiți. Prin sate, oamenii nu mai aveau de nici unele, dar, când am ajuns acolo, ne-au primit cu generozitate, ca pe niște rude…“ Eu formulez răspunsurile cuvenite, pe un ton reținut. Uneori, mă-ntreb cum ar fi să fiu de naționalitate germană.

			Șeful meu este Alexander Scheller, un bărbat înalt, care tocmai a împlinit patruzeci de ani și are o poză cu nevasta lui blondă – o figură severă –, o scrumieră de sticlă și o cană de cafea care stă permanent pe biroul său vast, dar altminteri gol. Bate întruna darabana cu degetele în tăblia mesei, agitat de-atâta cafeină și nicotină. Spre lauda lui, îmi face onoarea și se poartă cu mine ca și cum ceea ce fac eu acolo, răspund la corespondența telespectatorilor, este la fel de important ca și ceea ce fac jurnaliștii și tehnicienii angajați ai televiziunii. În urmă cu o lună, am stat de partea cealaltă a biroului mare și gol, pentru că-și făcuse timp să stea de vorbă cu mine, după ce-i cerusem o întrevedere.

			Uwe Schmidt, locțiitorul lui Scheller, era și el de față. Treaba de adjunct a lui Uwe este, în primul rând, aceea de a-l face pe Scheller să pară destul de important încât să aibă un adjunct. În al doilea rând, treaba lui este să pară ocupat și mereu grăbit, ceea ce-i pare mai dificil, de vreme ce nu are practic nimic de făcut. Scheller și Uwe sunt amândoi vestici.

			Uwe are o energie de jurnalist de televiziune comparabilă cu a lui Scheller, numai că energia lui e sexuală, nu chimică. Pe Uwe-l părăsesc toate iubitele, așa că este, în cele mai multe momente ale zilei și aproape în compania oricui, tulburat peste măsură de dorință.

			Mie-mi place Uwe, și-mi pare rău pentru el, fiindcă știu că, tot căutând motivul pentru care-l părăsesc iubitele, a început să se consume de unul singur pe dinăuntru. De curând, l-am văzut cântând în mașina lui, la semafor, cu lacrimi în ochi, pe englezește, „Ce doamnă ești o dată, și de două, și de trei oooori!“ La întrevederea cerută de mine, stând la celălalt capăt al biroului, și-a dat seama singur că se uita la mine pofticios, iar eu mi-am dat seama că nu auzise o vorbă din ce spusesem.

			– Ce ziceai? a întrebat.

			Nu-mi rămânea decât s-o iau de la capăt.

			– Am primit o scrisoare de la un german care trăiește în Argentina, ca răspuns la știrea despre femeile care descâlcesc.

			– Femeile care descâlcesc? Ce femei care descâlcesc? s-a mirat Uwe, încercând să-și amintească despre ce știre era vorba.

			– Care stau la Nürnberg și încearcă să descâlcească dosarele trecute prin tocător, pe care Stasi n-a reușit să le pună pe foc, să le dea la topit.

			– Corect. Știu ce spui, a zis Scheller, care bătea în tăblia biroului cu vârful ascuțit al unui creion.

			– Omul zice c-a plecat după război, de la Dresda. Ne-ntreabă dacă n-am putea face o emisiune despre cum stau lucrurile, de fapt, pentru poporul est-german acum, în loc – zice el – să tot insistăm pe ce se face pentru verii săraci din Est.

			– Femei care descâlcesc…, a bombănit Uwe.

			Am tras aer adânc în piept.

			– Și eu sunt de acord cu el – vorbim întruna despre ce și cum face Germania pentru oamenii din fosta RDG. Ar fi minunat să facem o emisiune și din punctul esticilor de vedere. De exemplu, să descoperim ce-nseamnă s-aștepți ca o parte a vieții tale să fie reconstituită dintr-un morman de fâșii de hârtie.

			– Știi că noi nu transmitem intern, a zis Scheller, așa că n-are nici un rost să realizăm emisiuni spre satisfacția RDG-iștilor.

			M-am uitat la Uwe, care stătea într-o parte, cu călcâiele sprijinite pe hectarul de birou al lui Scheller. Își rostogolea un stilou peste articulațiile degetelor, pierdut în cine știe ce reverie. Îl cam încâlceau femeile care descâlcesc.

			– Știu, știu, i-am spus lui Scheller. Da’ Germania de Est – mă gândesc, atât, c-ar trebui să prezentăm unele dintre poveștile de-acolo. De-aici, vreau să zic.

			– Ce fel de povești? a întrebat Scheller.

			Din spatele lui, calculatorul a scos un sunet ca de clopoțel, semn că primise un mesaj pe e-mail.

			– Știu și eu? am zis, pentru că nu știam, pe bune. Trebuie să existe oameni care s-au revoltat împotriva regimului cine știe cum, sau care au fost făcuți prizonieri pe nedrept. (Simțeam că mă ambalez și deveneam destul de periculoasă.) Adică, ce vreau să zic?, după al Doilea Război, oamenii au scormonit prin toate cotloanele după cele mai mici semne de rezistență față de Hitler – de parcă o fărâmă de mândrie națională ar fi putut fi salvată sau legată de doi-trei studenți pacifiști și de-un grup de aristocrați prusaci. De ce nu și-aici? Trebuie să fi existat o rezistență cât de mică față de dictatură, nu?

			– Nu mai sunt o națiune, mi-a trântit-o Scheller, țâfnos.

			– Știu, dar au fost o națiune.

			– Uite, a zis el, vorbim despre germanii care au făcut comunism timp de patruzeci de ani, și au mers înapoi, nu înainte, și tot ce vor acum este să aibă suficienți bani, ca să-și cumpere televizoare mari și să-și permită vacanțe în Majorca, la fel ca toată lumea. Au făcut un experiment și au dat greș.

			– Bine, și ce-mi propui, atunci, să-i răspund omului ăstuia? l-am întrebat, simțind chiar și eu că ridicam vocea. Eventual, să-i spun că nimănui de pe-aici nu-i pasă de germanii din est și de poveștile lor, pentru că ei nu fac parte din imaginea pe care vrem s-o proiectăm peste ocean?

			– Pentru Dumnezeu!, a exclamat Scheller. N-ai să găsești marea narațiune despre curajul omenesc pe care o cauți – ar fi ieșit la lumină cu ani în urmă, imediat după 1989. Nu sunt decât o gloată de cârcotași călcați în picioare, cu câțiva – câțiva, nu mai mulți – activiști pentru drepturi civile printre ei, concilianți nevoie mare. Doar c-au avut ghinionul nenorocit să se trezească în spatele Cortinei de Fier. Ce te-a pălit? a mai zis, lăsându-și capul pe spate.

			Uwe și-a dat picioarele jos de pe birou.

			– Te simți bine?

			M-a condus înapoi la biroul meu, îndatoritor ca un medic al cărui pacient a primit o veste proastă. Simplul fapt că m-a însoțit mi-a spus că reușisem să creez o breșă.

			– Pur și simplu, nu-l interesează, mi-a spus.

			– Oamenii ăștia nu interesează pe nimeni.

			– Uite ce e, a zis Uwe și m-a apucat de deasupra încheieturii, întorcându-mă către el ca un partener de dans. (Avea ochii verzi și ușor migdalați, dinții scurți și egali, ca niște perle.) Probabil c-ai dreptate. Pe nimeni de-aici nu interesează – erau înapoiați, erau faliți, și toată treaba cu Stasi…, și-a lăsat fraza în aer. (Îi mirosea respirația a mentol.) … E, cum să zic… stânjenitoare.

			I-am răspuns argentinianului, mulțumindu-i pentru sugestie și spunându-i că „din păcate, competențele postului nostru se rezumă exclusiv la treburile și știrile curente, prin urmare suntem în imposibilitatea de a cerceta experiențe mai personale, mai «subiective»“.

			Acum o săptămână, a scris din nou. Era furios și mi-a reamintit că istoria se compune din experiențe personale. Spunea că problemele adevărate erau îngrămădite sub preș în Germania de Est, și oamenii – odată cu ele. Că germanilor le trebuiseră douăzeci de ani, după război, ca să aducă măcar în discuție tot ce ținea de regimul nazist, și că procesul, iată, se repeta. „Unde-o s-ajungem, în 2010, poate chiar în 2020, până să ne-amintim ce s-a-ntâmplat acolo?“, scria. Și: „De ce sunt anumite lucruri mai ușor de rememorat cu cât a trecut mai mult timp de când s-au petrecut?“

			Femeia din fața mea se trezește chiar în timp ce trenul intră în gara Leipzig. Fiindcă e ceva ce ține de intimitate să te uiți cum altcineva doarme, devine conștientă acum de prezența mea.

			– ’Revedere, îmi spune și părăsește compartimentul.

			Miriam Weber mă așteaptă la capătul peronului, o femeie mică de statură și nemișcată, în mijlocul șuvoiului de călători ajunși la destinație. Ține un singur trandafir în dreptul corpului, ca să știu cine este. Ne dăm mâna, fără să ne privim foarte atent la început, și începem să vorbim despre trenuri, călătorii și ploaie. Parc-aș fi la o întâlnire pe nevăzute, din moment ce fiecare s-a descris pe sine pentru cealaltă. Știu că Miriam nu și-a mai spus povestea unui străin pân-acum.

			Parcurgem Leipzigul cu mașina. Orașul s-a transformat într-un imens șantier, o construcție în devenire, cu vreun scop nou, care o fi el. Macaralele se rotesc pe deasupra unor găuri care se cască în pământ ca niște răni. Oamenii le ignoră și se revarsă, cu capetele în pământ, pe poteci și alei. Pe unul dintre turnurile de beton, se rotește o emblemă uriașă a firmei Mercedes, ca și cum ar valsa după noua muzică de-aici.

			Apartamentul în care locuiește Miriam se află sub aco­perișul blocului. Cinci etaje de urcat pe scări – pe scări late, masive, cu o balustradă grațioasă, închisă la culoare. Încerc să nu gâfâi prea zgomotos. Încerc să nu mă gândesc la capul care mă doare. Încerc să-mi aduc aminte când s-au inventat ascensoarele. Când ajungem la ușa ei, apartamentul de dincolo de ea se dovedește a fi un singur spațiu mare și luminos, chiar sub cornișe, plin de plante și lămpi, de unde se vede peste tot Leipzigul. De aici, ai putea vedea pe oricine se apropie.

			Ne așezăm pe niște scaune mari de răchită. Acum, că mă uit la ea direct, Miriam este o femeie de patruzeci și ceva de ani, cu părul tuns haios de scurt, cu smocurile din creștet stându-i în sus, ca unui băiat din benzi desenate, și cu niște ochelari mici, rotunzi. Poartă un pulover lung, negru, și pantaloni. Stă cu picioarele încovrigate sub ea. Are o voce surprinzător de sonoră, îngroșată de nicotină. Este atât de firavă, încât vocea pare să vină de nicăieri și de peste tot, în același timp; nu e neapărat evident c-ar fi vocea ei, pentru că umple spațiul și parcă ne învăluie pe-amândouă.

			– Am fost declarată Inamic al Statului – oficial – când aveam șaișpe ani. Șaișpe, repetă mai apăsat, uitându-se la mine prin ochelari, cu ochii ei mari și albaștri. (În voce, i se amestecă un fel de mândrie că reușise să devină un asemenea dușman și uimire că țara ei își făcuse dușmani din propriii copii.) Știți cum este, adaugă, la șaișpe ani, parcă simți un fel de mâncărime.

			În 1968, vechea biserică a Universității din Leipzig a fost demolată brusc, fără nici cea mai vagă urmă de consultare publică. La două sute cincizeci de kilometri distanță, Primăvara de la Praga era în plină desfășurare, și sovieticii încă nu-și aduseseră tancurile pe străzi ca să-i zdrobească pe demonstranții în favoarea democrației. Demolarea bisericii din Leipzig a oferit pretextul pentru exprimarea unei nemulțumiri foarte răspândite printre locuitorii orașului, pe care le-o inspiraseră verii lor cehi. La douăzeci și trei de ani după sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, generația următoare punea întrebări despre cum puseseră în practică părinții lor idealurile comuniste.

			Regimul est-german a interpretat demonstrațiile de la Leipzig ca fiind un semn al vremurilor, o cremene susceptibilă să scapere. Polițiștii i-au întâmpinat pe oameni cu furtunurile cu apă și i-au arestat pe mulți dintre ei. Miriam și prietena ei, Ursula, au considerat că nu era corect.

			– La șaisprezece ani, ți-ai făcut o idee în materie de dreptate, și nouă, pur și simplu, ni s-a părut că nu era corect. Nu eram noi, propriu-zis, împotriva statului – nu merseserăm cu gândurile pân-acolo. Am considerat că nu era just, atâta tot, să-i brutalizezi pe oameni, și s-aduci cai, și-așa mai departe.

			Cele două fete au hotărât că se cerea făcut ceva. De la un magazin de papetărie, au cumpărat un set pentru copii de ștampilat cu cerneală, cu litere mici de cauciuc, care se aliniau pe o bară-suport.

			– Găseați de cumpărat așa ceva? am întrebat, știind că șapirografele, mașinile de scris și, mai târziu, copiatoarele nu puteau fi folosite, în RDG, decât în baza unui regim strict (chiar dacă nu sută la sută eficient) de licențiere.

			– După ce-am făcut noi, nu s-au mai găsit, zâmbește Miriam. Cei de la Stasi le-au cules pe toate de pe rafturi.

			Miriam și Ursula s-au pus pe confecționat fluturași: „Consultare, nu tunuri cu apă!“ și „Popor din republica populară, vorbește!“ Le-au lipit prin oraș într-o noapte. Purtau mănuși, ca să nu lase amprente.

			– Citiserăm și noi romane, la fel de multe ca toată lumea, zice Miriam, râzând.

			Ea ducea fițuicile ascunse în jachetă; Ursula își ascunsese tubul de lipici și pensula într-o cutie de lapte. Erau istețe – își lipeau manifestele în cabine telefonice, peste instrucțiunile de folosire, și în stațiile de tramvai, peste orarele de circulație.

			– Voiam să fim sigure că le citea lumea, zice Miriam.

			Au parcurs un cerc mare prin oraș, după care au tăiat-o drept prin mijlocul lui. Au trecut prin fața sediului regional al Partidului Comunist. Lucrurile mergeau bine.

			– Ne-am uitat una la alta și, pur și simplu, n-am rezistat.

			Au intrat în sediu și i-au spus celui care făcea de pază că veniseră să-l întâlnească pe Herr Schmidt, sperând, așa, la plesneală, că se afla în clădire cineva cu acel nume. Nu și-au pus problema ce-ar fi făcut dacă vreun Herr Schmidt și-ar fi făcut apariția.

			Gardianul a dat un telefon. Pe urmă, a pus receptorul în furcă și a zis: „Ăăă… nu. tovarășul Schmidt nu este aici pe moment.“ Fetele au spus că nu-i nimic, reveneau ele a doua zi.

			– Pe drumul de ieșire, erau niște coloane frumoase, netede…
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