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    Vieţi secrete

  


  
    


    Această carte le este dedicată Ceciliei şi lui Alexis, sora şi fratele meu minunaţi, precum şi lui Cedric şi lui Caroline, cei dragi lor.

  


  
    


    În amintirea dragului Pierre-Emmanuel (1989–2006)


    


    Fie ca numele-mi să fie cuvântul apropiat care a fost mereu.


    Rostit să poată fi fără povară şi fără spectrul vreunei umbre care să-l întunece.


    Henry Scott Holland

  


  
    


    „Manderley nu mai este.“


    Daphne du Maurier, Rebecca

  


  
    


    Sunt condus într-o cameră mică şi mohorâtă, invitat să iau loc şi să aştept. Şase scaune maro goale, din plastic, sunt aşezate faţă în faţă pe linoleumul ponosit. Într-un colţ, o plantă verde de plastic, cu frunze lucioase acoperite de praf. Fac ce mi s-a spus. Mă aşez. Coapsele îmi tremură. Îmi simt palmele lipicioase şi gâtul uscat. Capul îmi zvâcneşte. „Ar trebui să-l sun pe tata acum, ar trebui să-l sun până nu e prea târziu“, mă gândesc, dar mâinile nu fac nici un efort să scoată telefonul din buzunarul blugilor. Să-l sun pe tata şi să-i spun ce? Cum să-i spun?


    Lumina e supărătoare – dungi strălucitoare de neon care brăzdează tavanul. Pereţii gălbui sunt crăpaţi. Stau acolo, amorţit. Neajutorat. Pierdut. Tânjesc după o ţigară. Mă întreb dacă o să mi se facă rău şi o să vărs cafeaua amară şi brioşa râncedă pe care le-am consumat cu două ore în urmă.


    Încă mai aud scrâşnetul roţilor şi simt smucitura bruscă a maşinii când a virat brusc la dreapta, derapând în parapet. Şi ţipătul ei. Încă o mai pot auzi ţipând.


    „Câţi oameni au aşteptat aici?“, mă întreb. „Câţi oameni au stat unde stau eu acum, aşteptând veşti despre cei dragi?“ Nu pot să nu-mi imaginez câte au văzut pereţii ăştia galbeni ca icterul. Şi ce ştiu. Ce-şi amintesc. Lacrimi, ţipete sau uşurare. Speranţă, durere sau bucurie.


    Minutele se scurg. Mă uit la cadranul rotund al unui ceas murdar aflat deasupra uşii. Nu am altceva de făcut decât să aştept.


    După vreo jumătate de oră, intră o asistentă. Are o faţă prelungă, de cal, braţe albe şi sfrijite.


    — Monsieur Rey?


    — Da, spun eu, cu inima strânsă.


    — Trebuie să completaţi aceste hârtii. Cu datele ei.


    Îmi înmânează două foi şi un pix.


    — Totul e în regulă? murmur eu.


    Vocea îmi sună subţire şi încordată.


    Mă măsoară cu ochii apoşi, lipsiţi de gene.


    — Vă va spune doctorul. Urmează să vină.


    Şi pleacă. Are un fund plat şi trist.


    Întind foile pe genunchi, cu degetele tremurând.


    Numele, data şi locul naşterii, starea civilă, adresa, numă- rul de asigurare socială, numărul asigurării de sănătate. Mâna încă-mi tremură în timp ce scriu: „Mélanie Rey, născută pe 15 august 1967 la Boulogne-Billancourt, necăsătorită, cu domiciliul în Paris 75011, Rue de la Roquette nr. 49“.


    Nu am nici cea mai vagă idee care e numărul de asigurare socială a surorii mele. Sau numărul asigurării ei de sănătate. Toate astea trebuie să fie în geanta ei. Unde e geanta? Nu-mi amintesc nimic de geanta ei. Doar felul cum trupul ei s-a prăbuşit moale atunci când au scos-o din maşină. Cum braţele îi atârnau fără vlagă de pe marginea tărgii. Şi iată-mă pe mine, fără vreun fir de păr clintit, fără vreo vânătaie, deşi m-am aflat chiar lângă ea. Tresar. Am încă impresia că o să mă trezesc din coşmar.


    Asistenta revine cu un pahar cu apă, pe care îl golesc însetat. Are un gust metalic, stătut. Îi mulţumesc şi îi spun că nu am numărul asigurării sociale a lui Mélanie. Încuviinţează din cap, ia hârtiile şi pleacă.


    Minutele se târăsc. Camera e cufundată în tăcere. E un spital mic. Un orăşel, cred, presupun. În suburbiile din Nantes. Nu sunt prea sigur unde. Duhnesc. Nu există aer condiţionat. Simt mirosul transpiraţiei care mi se prelinge de la subsuori, adunându-se în încheietura coapselor. Izul asudat şi puternic al disperării şi al panicii. Capul încă îmi zvâcneşte. Încerc să respir calm. Reuşesc s-o fac vreo două minute. Apoi, sentimentul îngrozitor al neputinţei pune stăpânire pe mine şi mă copleşeşte.


    Parisul e la mai mult de trei ore distanţă. Mă întreb din nou dacă ar trebui să-l sun pe tata. Îmi spun că trebuie să aştept. Nici măcar nu ştiu ce are să zică doctorul. Arunc un ochi la ceasul de la mână. Zece şi jumătate. Mă întreb pe unde o fi tata acum. La vreo petrecere? Sau se uită la televizor în biroul lui, în timp ce Régine e în cealaltă cameră, vorbind la telefon şi făcându-şi unghiile?


    Mă hotărăsc să mai aştept puţin. Sunt tentat să o sun pe fosta mea soţie. Numele lui Astrid continuă să fie primul care îmi vine în minte într-o situaţie stresantă sau disperată. Dar gândul că e cu Serge, în Malakoff, în vechea noastră casă, în vechiul nostru pat, iar el răspunde invariabil la telefon, chiar şi la mobilul ei, pentru Dumnezeu! – „Oh, salut Antoine, care-i treaba, omule?“ –, asta e prea mult pentru mine. Aşa că nu o sun pe Astrid, deşi mi-aş dori să o fac.


    Stau în camera mică, sufocantă şi mai fac un efort de a rămâne calm. Încerc să-mi înăbuş teama ce răsare în mine. Mă gândesc la copiii mei. Arno, care trăieşte din plin perioada de revoltă adolescentină. Margaux, o creatură misterioasă de paisprezece ani. Lucas, un copil încă, la cei unsprezece ani ai lui, în comparaţie cu ceilalţi doi şi cu hormonii lor dezlănţuiţi. Pur şi simplu nu mă pot imagina spunându-le: „Mătuşa voastră a murit. Mélanie a murit. Sora mea a murit.“ Cuvintele nu au sens. Le alung.


    O altă oră se târăşte lent. Stau acolo, cu capul în mâini. Încerc să fac ordine în învălmăşeala din mintea mea. Încep să mă gândesc la termenele pe care le am de respectat. Mâine este luni şi, după acest weekend prelungit, sunt multe lucruri urgente de făcut – antipaticul Rabagny şi nenorocita de grădiniţă de care nu ar fi trebuit să accept să mă ocup, apoi Florence, asistenta ineficientă pe care ştiu că trebuie să o concediez. „Dar cum pot să mă gândesc la asta?“, mă întreb, îngrozit de mine însumi. Cum oare pot să mă gândesc la slujba mea acum, în momentele în care Mélanie se zbate între viaţă şi moarte? „De ce Mélanie?“, mă întreb cu inima strânsă. De ce ea? De ce nu eu? Excursia asta a fost ideea mea. Cadoul meu pentru ziua ei de naştere. Aniversarea a patruzeci de ani, care o întrista atât de mult.


    În cele din urmă, apare o femeie de vârsta mea, îmbrăcată într-un halat de spital, având pe cap una dintre bonetele acelea mici şi caraghioase de hârtie pe care le poartă chirurgii. Ochi căprui inteligenţi, păr castaniu scurt, puţin grizonant. Zâmbeşte. Inima-mi tresaltă. Sar în picioare.


    — La limită, Monsieur Rey, spune ea.


    Observ mici pete maronii pe halatul ei. Mă întreb cu groază dacă acele pete sunt sângele lui Mélanie.


    — Sora dumneavoastră va fi bine.


    Spre propria-mi consternare, faţa mi se schimonoseşte şi izbucnesc în lacrimi. Nasul îmi curge. Sunt profund jenat că plâng în faţa acestei femei, dar nu mă pot stăpâni.


    — E în regulă, spune doctoriţa, strângându-mă de braţ.


    Are nişte mâini mici, pătrăţoase. Mă împinge la loc pe scaun şi se aşază lângă mine. Plâng cum făceam când eram copil, în hohote, din rărunchi.


    — Ea conducea, nu-i aşa?


    Încuviinţez, încercând să-mi şterg nările umede cu dosul palmei.


    — Ştim că nu consumase băuturi alcoolice. Am verificat. Îmi puteţi spune cum s-a întâmplat?


    Reuşesc să repet ceea ce le-am spus mai devreme celor de la poliţie şi de la ambulanţă. Că sora mea a dorit să conducă restul drumului spre casă. Că era un şofer bun. Că nu aveam niciodată emoţii când era la volan.


    — Şi-a pierdut cunoştinţa? întreabă ea.


    Citesc numele de pe ecuson: „DR. BÉNÉDICTE BESSON“.


    — Nu.


    Şi atunci îmi amintesc. Ceva ce nu le spusesem celor de la ambulanţă, fiindcă abia acum îmi vine în minte.


    Mă uit la chipul mic şi bronzat al doctoriţei. Trăsăturile mele sunt încă schimonosite de plâns. Îmi ţin respiraţia.


    — Sora mea tocmai îmi spunea ceva… S-a întors spre mine. Şi atunci s-a întâmplat. Maşina a ieşit de pe autostradă. S-a întâmplat foarte repede.


    Doctoriţa mă îndeamnă să continui.


    — Şi ce vă spunea?


    Ochii lui Mélanie. Mâinile ei strângând volanul. „Antoine, trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Toată ziua am ezitat să-ţi spun. Noaptea trecută, la hotel, mi-am amintit ceva. Ceva despre…“ Privirea ei, tulburată, îngrijorată. Şi atunci maşina ieşise de pe şosea.

  


  
    


    Ea adormi de îndată ce reuşiră să îşi croiască drum prin blocajul rutier suburban care încercuia Parisul, în care se înainta în ritm de melc. Antoine zâmbi când capul ei alunecă uşor, sprijinindu-se de geamul maşinii. I se păru că aude un sforăit uşor ieşind prin gura ei întredeschisă. Fusese irascibilă de dimineaţă, în zori, când venise să o ia. Ura surprizele, întotdeauna fusese astfel. El ştia acest lucru, nu-i aşa? Atunci de ce naiba organiza o excursie-surpriză? Serios! Nu era suficient de rău că schimba prefixul? Că încerca să-şi revină după o despărţire dureroasă? Că nu fusese niciodată căsătorită, nu avea copii şi că lumea îi pomenea despre ceasul biologic la fiecare cinci minute? „Dacă mai spune cineva o dată cuvintele astea, o să-l pocnesc“, şuierase ea, scrâşnind din dinţi. Dar ideea de a petrece tot weekendul singură era insuportabilă. Şi el ştia asta. Ştia că ea nu suporta gândul la apartamentul ei fierbinte şi gol, aflat deasupra zgomotoasei Rue de la Roquette, în timp ce prietenii plecaţi din oraş îi lăsau mesaje vesele în căsuţa vocală: „Hei, Mel, ai împlinit patruzeci!“ Patruzeci. Îi aruncă o privire. Mélanie, sora lui mai mică, făcea patruzeci de ani. Parcă nu-i venea să creadă. Iar el avea patruzeci şi trei. Şi asta i se părea la fel de incredibil.


    Şi totuşi, ochii ridaţi din oglinda retrovizoare erau ai unui bărbat de vârstă mijlocie. Păr des, grizonant, o faţă prelungă şi slabă. Observă că Mélanie îşi vopsea părul în castaniu. Rădăcinile îi erau cărunte, fără putinţă de tăgadă. Era ceva înduioşător în faptul că-şi vopsea părul. „De ce oare?“ cugetă el. Atât de multe femei se vopsesc. Probabil din cauză că era sora lui mai mică. Pur şi simplu, nu şi-o putea imagina îmbătrânind. Avea încă un chip frumos. Poate era chiar mai frumoasă decât fusese la douăzeci sau la treizeci de ani, pentru că avea o osatură atât de distinsă. Nu obosea niciodată să o contemple pe Mélanie. Totul la ea era mic, feminin şi delicat. Totul la ea – ochii de un verde-în- chis, curbura frumoasă a nasului, zâmbetul de un alb uimitor, încheieturile subţiri şi gleznele fine – îi aducea aminte de mama lor. Ei însă nu-i plăcea să i se spună că semăna cu Clarisse. Nu îi plăcuse niciodată asta. Dar pentru Antoine era ca şi cum mama lor privea pe furiş prin ochii lui Mélanie.


    Peugeotul prinse viteză, şi Antoine aprecie că aveau să ajungă în mai puţin de patru ore. Plecaseră destul de devreme ca să evite traficul aglomerat. În ciuda întrebărilor ei, el nu suflase o vorbă privind destinaţia lor, ci doar zâmbise satisfăcut. „Fă-ţi un bagaj pentru două zile. Plecăm să te sărbătorim într-un mod deosebit.“


    Existase o mică problemă cu Astrid, fosta lui soţie. O situaţie ce necesitase o rezolvare. Acel weekend era în mod normal „al lui“. Copiii ar fi trebuit să vină la el, de la casa părinţilor lui Astrid, din Dordogne. Însă el fusese foarte categoric la telefon. Era ziua de naştere a lui Mel, împlinea patruzeci de ani, voia să facă ceva special pentru ea, pentru că încă mai suferea după Olivier şi trecea printr-o pasă proastă. Vocea lui Astrid: „Oh, merde, Antoine. În ultimele două weekenduri copiii au stat la mine. Eu şi Serge chiar avem nevoie de puţin timp doar pentru noi doi.“


    Serge. Chiar şi auzul numelui îl făcea să se crispeze. Un fotograf în vârstă de vreo treizeci de ani. Genul musculos, robust şi sportiv. Specializat în domeniul culinar. Natures mortes pentru cărţile de bucate de lux. Petrecea ore întregi încercând să obţină nişte paste care să strălucească, o carne de viţel cu aspect delicios, fructe care să pară suculente. Serge. De fiecare dată când se ducea să-i ia pe copii şi dădea mâna cu el, se confrunta cu amintirea oribilă a camerei digitale a lui Astrid şi a ceea ce descoperise pe cardul de memorie, în timp ce ea era plecată la cumpărături în acea sâmbătă fatidică. La început, nedumerit, văzuse doar o pereche de fese păroase care se încordau ritmic. Apoi înţelesese cu groază că fundul acela împingea un penis în ceea ce semăna extraordinar de mult cu trupul lui Astrid. Astfel aflase. O înfruntase pe Astrid, încărcată cum era cu sacoşele pline de cumpărături, în acea după-amiază blestemată de sâmbătă, iar ea izbucnise în lacrimi şi recunoscuse că îl iubea pe Serge, că relaţia începuse din timpul acelei excursii făcute cu copiii în Turcia şi că se simţea atât de uşurată că el aflase.


    Antoine simţi nevoia să-şi aprindă o ţigară, ca să ţină la distanţă amintirile neplăcute. Dar ştia că fumul ar trezi-o pe sora lui, care ar face nişte comentarii răutăcioase despre „prostul lui obicei“. În schimb, se concentră asupra autostrăzii care se întindea în faţa lui.


    Astrid se simţea încă vinovată în legătură cu Serge – Antoine sesiza asta –, pentru modul cum el aflase de relaţia lor. Pentru divorţ. Şi pentru toate consecinţele. În plus, ţinea foarte mult la Mélanie. Ele fuseseră prietene mult timp şi lucrau în acelaşi domeniu, cel editorial. Aşa că nu o lăsase inima să îl refuze. „OK, atunci. Copiii pot veni mai târziu la tine. Oferă-i lui Mel o aniversare nemaipomenită“, zisese ea oftând.


    Când Antoine opri la benzinărie ca să facă plinul, Mélanie căscă în sfârşit şi coborî geamul maşinii.


    — Hé, Tonio, rosti ea tărăgănat, unde naiba suntem?


    — Chiar n-ai nici o idee?


    Ea ridică din umeri.


    — Nu.


    — Ai dormit vreo două ore.


    — Ei bine, ai apărut cu noaptea-n cap, ticălosule.


    După o cafea scurtă (pentru ea) şi o ţigară rapidă (pentru el), se întoarseră la maşină. Părea mai puţin bosumflată, observă Antoine.


    — E foarte drăguţ din partea ta că faci asta, spuse ea.


    — Mulţumesc.


    — Eşti un frate drăguţ.


    — Ştiu.


    — Dar nu trebuia. Poate aveai alte planuri.


    — Nu aveam.


    — Cum ar fi o iubită.


    El oftă.


    — Nu am o iubită.


    Gândul la relaţiile lui recente îl făcea să-şi dorească să oprească maşina, să coboare şi să se pună pe plâns. De la divorţ, existase un întreg şir de femei. Şi un lung şir de deziluzii. Femei pe care le cunoscuse pe internet, pe acele site-uri dubioase. Femei de vârsta lui, femei căsătorite, femei divorţate, femei mai tinere. Se aruncase cu elan în jocul întâlnirilor, ferm hotărât să-l găsească amuzant. Dar, după primele experienţe sexual-acrobatice, în urma cărora se întorcea cu inima grea şi epuizat în noul lui apartament şi în noul lui pat, descoperise adevărul evident pentru el. Îl evitase destulă vreme. Încă o iubea pe Astrid. Într-un final, recunoscuse asta faţă de sine însuşi. Încă o iubea pe fosta lui soţie. O iubea cu atâta disperare, încât ajunsese să simtă un gol în stomac.


    — Probabil aveai lucruri mai bune şi mai interesante de făcut decât să o duci pe fata bătrână de soră-ta în weekend, continuă Mélanie.


    — Nu fi prostuţă, Mel. Asta e ceea ce vreau să fac. Vreau să fac asta pentru tine.


    Ea aruncă o privire spre un indicator rutier de pe autostradă.


    — Hei, ne îndreptăm spre vest!


    — Ce fată deşteaptă!


    — Ce e în vest? întrebă ea, ignorând ironia tandră din vo- cea lui.


    — Gândeşte-te, replică el.


    — Hmmm, Normandia? Bretagne? Vendée?


    — Eşti pe drumul cel bun.


    Ea nu mai spuse nimic, doar ascultă CD-ul cu melodii clasice ale celor de la Beatles pus de Antoine. La un moment dat, scoase un ţipăt scurt.


    — Ştiu! Mă duci la Noirmoutier!


    — Bingo! exclamă el.


    Dar expresia ei deveni serioasă. Cu buzele strânse, îşi privi mâinile aflate în poală.


    — Ce e? întrebă el îngrijorat.


    Se aşteptase la râsete, chiote, zâmbete – la orice, dar nu la figura asta imobilă.


    — Nu m-am întors niciodată acolo.


    — Şi ce? replică el. Nici eu.


    — A fost – făcu o pauză ca să numere pe degetele ei subţiri – în 1973, nu-i aşa? Au trecut treizeci şi patru de ani. Nu-mi amintesc absolut nimic. Aveam şase ani.


    Antoine încetini maşina.


    — Nu contează. E doar o vizită în cinstea zilei tale. Acolo ţi-ai serbat aniversarea de şase ani, ţii minte?


    — Nu, rosti ea încet. Nu-mi amintesc nimic legat de Noirmoutier.


    Probabil îşi dădu seama că se purta ca un copil răsfăţat, fiindcă puse în grabă o mână pe braţul fratelui ei.


    — Oh, dar nu are nici o importanţă, Tonio. Sunt fericită. Chiar sunt. Şi vremea e minunată. E aşa plăcut să fiu doar cu tine, şi departe de orice!


    Antoine ştia că acest „orice“ însemna pentru ea Olivier şi dezastrul pe care despărţirea de el îl lăsase în urmă. Şi slujba ei extrem de solicitantă ca editor la una dintre cele mai renumite edituri din Franţa.


    — Am făcut o rezervare la Hotel Saint-Pierre. Ţi-l aminteşti, nu-i aşa?


    — Da! exclamă ea. Da, îmi aduc aminte. Hotelul acela vechi şi încântător din pădure! Unde am fost cu grand-père şi grand-mère… Oh, Doamne, câtă vreme a trecut…


    Începu să fredoneze melodiile celor de la Beatles. Antoine se simţea liniştit, uşurat. Ei îi plăcuse surpriza. Revenirea în acele locuri o bucura. Doar un singur lucru îl mai necăjea. Un singur lucru pe care nu-l luase în calcul atunci când îi venise ideea de a merge acolo după atâta timp.


    În 1973, la Noirmoutier, petrecuseră ultima vară împreună cu Clarisse.

  


  
    


    „De ce Noirmoutier?“ se întrebă el, în timp ce maşina prindea viteză, şi Mélanie fredona Let It Be. Nu se considerase niciodată un om nostalgic. Nu privise niciodată în urmă. Dar de la divorţ se schimbase. De nenumărate ori, se surprinsese gândindu-se mai mult la trecut decât la prezent sau la viitor. Povara ultimului an, primul în care fusese singur, un an mohorât şi solitar, îi provocase regrete dureroase, făcându-l să tânjească după copilărie şi să-şi dorească amintiri fericite. Aşa îi venise ideea cu insula, timidă la început, apoi cu mai multă forţă şi precizie, în timp ce amintirile se rostogoleau una după alta, precum scrisorile într-o cutie poştală.


    Bunicii lui, distinşi, cu părul alb – Blanche, cu umbreluţa de soare, şi Robert, cu tabachera lui de argint de care nu se despărţea niciodată –, aşezaţi pe terasa umbroasă a hotelului, sorbindu-şi cafeaua. Le făcea semne cu mâna din grădină. Sora tatălui său, Solange, durdulie şi arsă de soare, citind reviste de modă în şezlong. Mélanie, micuţă şi subţire, cu o pălărie de soare cu boruri moi, ce îi încadra obrajii. Clarisse, ridicându-şi spre soare chipul în formă de inimă. Tatăl lui, care venea în weekenduri mirosind a fum de trabuc şi a oraş. Şi drumul pavat, inundabil, care îl fascina pe când era copil şi care încă nu-şi pierduse farmecul. Vadul Gois, care nu putea fi folosit decât la reflux. Înainte să fie construit podul, în anul 1971, aceea era singura cale de acces către insulă.


    Dorea să facă ceva special pentru ziua lui Mélanie. Se gândise la asta încă din aprilie. Altceva decât o petrecere-surpriză cu prieteni care să chicotească ascunşi în baie, cu sticle de şampanie în braţe. Nu, voia ceva cu totul diferit. Ceva de care ea să-şi aducă aminte. Trebuia să o scoată de pe făgaşul în care se înţepenise, cu slujba care îi mânca viaţa, cu obsesia privind vârsta şi, mai ales, cu incapacitatea ei de a lăsa în urmă relaţia cu Olivier.


    El nu-l plăcuse niciodată pe Olivier. Un înfumurat, un snob infatuat. Gătea divin. Pregătea singur sushi. Specialist în arte orientale. Asculta Lully. Vorbea fluent patru limbi străine. Ştia să danseze vals. Şi nu era în stare să-şi asume vreun angajament, nici măcar după şase ani de relaţie cu Mélanie. Olivier nu era pregătit să se aşeze la casa lui. În ciuda celor patruzeci şi unu de ani pe care-i avea. Aşa că o părăsise pe Mélanie şi lăsase imediat însărcinată o manichiuristă de douăzeci şi cinci de ani. Acum era mândrul tată a doi copii, gemeni. Mélanie nu îl iertase niciodată.


    De ce Noirmoutier? Fiindcă acolo petrecuseră nişte veri memorabile. Fiindcă Noirmoutier era simbolul perfecţiunii tinereţii şi al acelor zile fără griji, când vacanţa de vară părea nesfârşită, când simţeai că vei avea nouă ani veşnic. Când nimic nu era mai promiţător decât o zi perfectă la plajă, cu prietenii. Când şcoala era la un secol depărtare. Se întrebă de ce nu îi luase niciodată pe insulă pe Astrid şi pe copii. Bineînţeles, le povestise totul despre ea. Dar îşi dădea seama că Noirmoutier reprezenta trecutul lui privat, pur şi neatins, al lui şi al lui Mélanie. Şi îşi dorise să petreacă un timp cu sora lui, numai cu ea. Doar ei doi. Nu se întâlneau prea des în Paris. Ea era întotdeauna ocupată, luând prânzul sau cina cu vreun autor sau fiind plecată în turnee de promovare a vreunei cărţi. El pleca adesea pe vreun şantier din afara oraşului sau era presat de vreun termen urgent pentru un proiect. Uneori, mai trecea ea pentru un brunch duminica dimineaţa, când erau copiii acasă. Mélanie gătea cea mai pufoasă omletă. Da, îşi dăduse seama că simţea nevoia să fie cu ea, singur cu ea în acest moment delicat şi complicat din viaţa lui. Prietenii erau importanţi pentru el, avea nevoie de veselia lor, să se distreze cu ei, dar acum îşi dorea sprijinul lui Mélanie, prezenţa ei, iar ea reprezenta singura lui legătură cu trecutul.


    Uitase cât de lung era drumul de la Paris. Îşi aminti de cele două maşini – Citroënul DS negru, obosit, în care erau Robert, Blanche şi Solange, împreună cu Clarisse şi cu Mélanie, şi acel Triumph nervos condus de tatăl lor, mereu pufăind dintr-un trabuc, în timp ce Antoine stătea pe bancheta din spate, gata să vomite. Le lua cam şase sau şapte ore, cu tot cu prânzul tihnit de la micul hotel de lângă Nantes. Grand-père era deosebit de pretenţios în ceea ce privea mâncarea, vinul şi chelnerii.


    Antoine se întrebă ce îşi mai amintea Mélanie despre drumul acela nesfârşit. În definitiv, era cu trei ani mai mică decât el. Spusese că nu-şi mai aducea aminte nimic. Îi aruncă o privire. Se oprise din fredonat şi îşi studia mâinile cu acea expresie concentrată şi serioasă care uneori îl înfricoşa.


    Era oare o idee bună? Era, într-adevăr, fericită că se întorcea aici după toţi aceşti ani, revenind într-un loc în care amintirile uitate ale copilăriei încă mai stăruiau, neclintite în acel moment, ca suprafaţa unui lac netulburat?


    — Îţi aminteşti toate astea? întrebă Antoine în timp ce maşina urca rampa amplă a podului.


    La dreapta lor, de-a lungul ţărmului, se zăreau şiruri de turbine eoliene argintii.


    — Nu, spuse ea. Doar că stăteam în maşină şi aşteptam refluxul. Şi că înaintam apoi de-a lungul vadului Gois. Era distractiv. Şi că tata era atât de nerăbdător fiindcă grand-père se înşelase iar în legătură cu venirea mareei.


    Şi el îşi amintea cum aşteptau refluxul. Aşteptau ore întregi ca drumul Gois să apară de sub valurile care se retrăgeau încet. Şi iată-l în sfârşit, pietre de pavaj lucind ude de apa mării, un drum amfibiu de patru kilometri, presărat cu stâlpi înalţi de salvare cu mici platforme pentru şoferii ghinionişti şi pentru pietonii surprinşi de şuvoiul revărsat.


    Mélanie îşi puse rapid o mână pe genunchiul lui.


    — Antoine, ne putem întoarce la Gois? Chiar îmi doresc să îl revăd.


    — Bineînţeles.


    Se simţea entuziasmat că ea îşi amintise, în sfârşit, ceva. Şi ceva atât de important ca Passage du Gois. Gois. Chiar şi cuvântul îl fascina. Pronunţat ca Boa. Era un nume vechi pentru un drum vechi.


    Grand-père nu folosise niciodată noul pod. Bombănea mereu că taxa de trecere era prea mare şi că arcul gigantic al structurii din beton strica peisajul. Aşa că rămăsese fidel vadului Gois, în ciuda aşteptării lungi şi a faptului că era luat peste picior de către fiul lui.


    În timp ce se îndreptau spre insulă, Antoine îşi dădu seama că amintirile lui privind drumul Gois rămăseseră nealterate. Putea să şi le deruleze în minte ca pe un film. Se întrebă dacă şi Mélanie simţea acelaşi lucru. Îşi reaminti de crucea mare şi austeră de la începutul drumului. „Să aperi şi să preţuieşti“, obişnuia să murmure Clarisse, ţinându-l strâns de mână. El îşi aducea aminte cum stătea pe ţărmul insulei şi privea valurile retrăgându-se treptat, în timp ce malul larg şi cenuşiu apărea ca prin farmec. De îndată ce marea dispărea şuierând, malul se umplea de căutători de scoici cu plase pentru creveţi. Îşi aducea aminte cum Mélanie tropăia prin nisip cu picioruşele ei mici şi cum găleata de plastic a lui Clarisse se umplea numaidecât cu moluşte, scoici şi melci. Ţinea minte mirosul înţepător şi neplăcut de alge, muşcătura vântului sărat; bunicii lui care îi priveau, blânzi, cu chipurile îmbătrânite, braţ la braţ; părul negru şi lung, fluturând, al lui Clarisse. Maşinile începeau să zumzăie de-a lungul drumului pietruit. Noirmoutier nu mai era o insulă. Îi plăcea ideea asta. Dar gândul că marea revenea, implacabilă, era deopotrivă tulburător şi terifiant.


    Nu se sătura niciodată să asculte poveştile înfiorătoare despre dezastrele de la Gois. Întorşi la Hotel Saint-Pierre, grădinarul, bătrânul père Benoît, le împărtăşea toate detaliile macabre. Povestea favorită a lui Antoine era cea despre accidentul din iunie 1968, în care trei membri ai unei familii se înecaseră. Maşina lor se blocase, în timp ce fluxul se apropia. Nu se gândiseră să se caţăre pe unul dintre stâlpii de salvare. Tragedia fusese prezentată pe larg în ziare. Antoine nu înţelegea cum era posibil ca o maşină să fie luată de ape, şi oamenii să nu fie în stare să se salveze. Aşa că bătrânul père Benoît îl dusese să-i arate mareea care pătrundea încet în vadul Gois.


    O bună perioadă de timp, nu se întâmplase nimic. Antoine se plictisise. Bătrânul père Benoît duhnea a Gitanes şi a vin roşu. Apoi băiatul observase că tot mai mulţi oameni se adunau în jurul lor. „Uite, băiete“, şoptise bătrânul. „Au venit să vadă cum se închide Gois. În fiecare zi, când fluxul e maxim, oamenii vin de departe să privească asta.“


    Antoine văzuse că nu mai erau maşini care să străbată drumul pietruit. La stânga lui, golful imens se umplea uşor, într-o linişte perfectă, precum un imens lac transparent. Apa părea mai adâncă şi mai întunecată, şiroind peste dunele noroioase de nisip. Spre dreapta, valuri umflate apărute dintr-odată şi de nicăieri lingeau deja nerăbdătoare drumul. Cele două fluxuri de apă separate se uniseră într-o îmbrăţişare ciudată şi uimitoare care îl surprinsese, aruncând o panglică lungă de spumă peste pietrele din pavaj. Vadul Gois dispăruse în câteva secunde, înghiţit de maree. Era imposibil de imaginat că existase vreodată un drum pe acolo. Acum erau doar marea albastră şi nouă stâlpi de salvare care se iveau din suprafaţa învolburată. Noirmoutier era din nou o insulă. Pescăruşi triumfători ţipau zgomotos şi i se roteau deasupra capului. Antoine se minunase.


    „Vezi, băiete“, zisese père Benoît. „Cât de repede înaintează. Unii cred că pot să ajungă pe uscat înaintea fluxului, că sunt doar patru kilometri. Dar ai văzut valul, nu-i aşa? Să nu te pui niciodată cu Gois. Să nu uiţi asta.“


    Antoine ştia că fiecare locuitor din Noirmoutier avea în buzunar sau în torpedoul maşinii o copie cu orarul mareei. Ştia că oamenii de aici nu se întrebau niciodată: „Când poţi să traversezi?“, ci „Când poţi să treci?“ Ştia că nu măsurau canalul în metri, ci după stâlpii săi de salvare: „Parizianul s-a blocat la al doilea stâlp de salvare. I s-a înecat motorul.“ Copil fiind, citise cu nesaţ toate cărţile legate de Gois care îi căzuseră în mână.


    Înainte de această excursie pentru aniversarea lui Mélanie, Antoine scotocise după acele cărţi. Îi luase ceva timp să-şi aducă aminte că se găseau prin maldărul de cutii de carton din pivniţă, pe care nu se sinchisise niciodată să le desfacă de la recentul divorţ, urmat de mutarea lui. Acolo se afla cea mai iubită carte a sa: Istoria extraordinară a vadului Gois. O deschisese zâmbind, amintindu-şi cum obişnuia să petreacă ore întregi cu ochii aţintiţi la vechile fotografii alb-negru înfăţişând maşini naufragiate, din care se zăreau numai bara din faţă ori din spate ieşind din apa mării, lângă vreun stâlp de salvare. Hotărâse să ia cartea cu el şi, în timp ce-o închidea, un cartonaş alb zburase din ea. Intrigat, îl ridicase.


    Lui Antoine, cu ocazia zilei de naştere. Fie ca vadul Gois să nu mai aibă nici un secret pentru tine. Iubita ta Maman. 7 ianuarie 1972.


    

    



    Nu mai văzuse scrisul mamei sale de foarte multă vreme. Simţise că parcă îl înţepa ceva în gât şi pusese repede cartonaşul înapoi.


    Vocea lui Mélanie îl trezi din reverie.


    — De ce nu am luat-o prin vad? întrebă ea.


    El zâmbi, scuzându-se:


    — Îmi pare rău. Am uitat să verific orarul mareei.


    Primul lucru pe care îl remarcară era cât de mult se dezvoltase Barbâtre. Nu mai era sătucul ce dădea spre plajă pe care şi-l aminteau ei, ci un loc plin de viaţă, care se mândrea cu vile moderne şi cu malluri. O altă surpriză neplăcută era traficul intens care aglomera drumurile de pe insulă. Weekendul prelungit din 15 august reprezenta vârful sezonului de vară, dar, când ajunseră în capătul nordic al insulei, observară cu uşurare că acolo nimic nu se schimbase prea mult. Intrară în Bois de la Chaise, o întindere verde de pini şi de goruni printre care erau împrăştiate case în stiluri ciudat de diferite, ceea ce îl amuza pe Antoine atunci când era copil: vile în stil gotic de secol nouăsprezece, cabane de vară din bârne, ferme de tip basc, conace englezeşti, toate purtând nume care îi reveniră în minte precum figurile unor vechi prieteni: Le Gaillardin, Les Balises, La Maison du Pêcheur.


    Dintr-odată, Mélanie exclamă:


    — Îmi aduc aminte de astea! Roti braţul spre parbriz. De toate astea!


    Antoine nu îşi dădea seama dacă era fericită sau neliniştită. Se simţea puţin îngrijorat. Intrară pe porţile hotelului, cu roţile scrâşnind pe pietrişul alb. Tufe de căpşuni şi de mimoze se întindeau de-a lungul aleii. Nu se schimbase nimic, constată el trântind portiera. Nu, nu se schimbase deloc, dar părea mult mai mic. Aceeaşi manta de iederă acoperea faţada. Aceeaşi uşă verde-închis, aceeaşi intrare cu covor albastru şi scările în dreapta.


    Se îndreptară spre bovindoul larg ce dădea spre grădină. Aceeaşi nalbă, aceiaşi pomi fructiferi, rodii, eucalipţi şi leandri. Totul era şocant de familiar. Chiar şi mirosul care stăruia la intrare le era cunoscut. Un parfum umed şi învechit, amestecat cu ceară şi cu lavandă, cu miros de lenjerie curată, proaspătă, şi cu cel de mâncare bună şi consistentă. Mirosul specific pe care casele mari şi vechi îl poartă an după an. Înainte ca Antoine să-i poată pomeni lui Mélanie despre mirosul minunat de familiar, tânăra durdulie de la recepţie îi salută. Camerele 22 şi 26. Etajul doi.


    În timp ce urcau, aruncară un ochi spre sala de mese. Fusese zugrăvită – nici unul dintre ei nu-şi amintea de acel roz îngro-zitor –, dar în rest totul era exact la fel. Fotografii sepia ale vadului Gois, acuarele înfăţişând castelul Noirmoutier, mlaştinile sărate sau regata Bois de la Chaise. Aceleaşi scaune de răchită, aceleaşi mese pătrate acoperite cu feţe de masă scrobite. Absolut nimic nu se schimbase.


    — Obişnuiam să coborâm aici la cină, şopti Mélanie. Tu îţi întindeai părul cu eau de cologne, purtai o jachetă beumarin şi o cămaşă galbenă Lacoste…


    — Da! zise el amuzat şi arătă spre cea mai mare masă din încăpere, cea din mijloc. Obişnuiam să stăm acolo. Aia era masa noastră. Iar tu purtai sarafane roz şi albe de la magazinul acela elegant de pe strada Victor Hugo şi o panglică asortată în păr.


    Cât de mândru şi de important se simţea în timp ce cobora scările acelea acoperite cu covoare albastre, îmbrăcat cu jacheta lui sport, cu părul pieptănat ca un petit monsieur, în vreme ce, de la masa lor, Robert şi Blanche îi priveau afectuoşi, ea cu un pahar de martini în mână, el cu unul de whisky. Solange sorbindu-şi şampania cu degetul mic în aer. Şi toată lumea îşi ridica privirea din farfurie ca să admire apropierea acelor copii dichisiţi, cu obrajii înroşiţi de soare şi cu părul frumos dat pe spate. Da, era familia Rey. Prospera, respectabila, impecabila şi decenta familie Rey. Aveau cea mai bună masă. Blanche lăsa cele mai mari bacşişuri. Geanta ei Hermès părea să aibă rezerve inepuizabile de bancnote răsucite de zece franci. Masa familiei Rey solicita atenţia constantă şi minuţioasă a angajaţilor. Paharul lui Robert trebuia să fie întotdeauna pe jumătate plin. Blanche dorea totul fără sare, din cauza hipertensiunii. Calcanul meunière pentru Solange trebuia să fie perfect pregătit, fără nici o urmă de os, altfel ar fi făcut mare caz din asta.


    Antoine se întrebă dacă aici îşi mai aducea cineva aminte de familia Rey. Fata de la recepţie era prea tânără. Cine să-şi amintească de bunicii aristocraţi, de fiica extrem de amabilă, de fiul înzestrat care venea doar în weekenduri sau de copiii bine-crescuţi?


    Şi de frumoasa noră.


    Dintr-odată, amintirea exactă a mamei lui, coborând acele scări într-o rochie neagră fără bretele, îl izbi în piept ca un pumn. Cu părul ei lung şi negru, încă umed după duş, strâns în coc, cu picioarele micuţe şi subţiri în pantofi de velur. Toată lumea o privea în timp ce plutea parcă prin încăpere cu acei paşi de dansatoare pe care-i moştenise şi Mélanie. O putea vedea atât de clar, încât îl durea. Pistruii de pe nasul ei. Perlele din urechi.


    — Ce s-a întâmplat? întrebă Mélanie. Arăţi ciudat.


    — Nimic, spuse el. Să mergem la plajă.

  


  
    


    Câteva clipe mai târziu, o luaseră la pas către Plage des Dames, aflată la două minute depărtare de hotel. Îşi aducea aminte şi de această scurtă plimbare – emoţia drumului spre plajă, cât de încet obişnuiau să meargă cei mari şi cât de exasperant era să zăboveşti în spatele lor.


    Drumul era ticsit de oameni care făceau jogging, de biciclişti, de adolescenţi pe scutere, de familii cu câini, copii, bebeluşi. Antoine arătă spre vila mare şi cafenie, cu obloane roşii, pe care Robert şi Blanche erau cât pe ce să o cumpere într-o vară. Un Audi break era parcat în faţa ei. Un bărbat de vârsta lui Antoine şi doi adolescenţi scoteau cumpărăturile din portbagaj.


    — Mă întreb de ce nu au cumpărat-o în cele din urmă, zise Mélanie.


    — După ce a murit Clarisse, nu cred că s-a mai întors cineva pe insulă, răspunse el.


    — Mă întreb de ce, insistă Mélanie.


    Antoine arătă din nou dincolo de stradă.


    — Era o mică băcănie chiar acolo. Blanche ne cumpăra bomboane. Nu mai există.


    O vreme, continuară să meargă în tăcere. Apoi, plaja apăru la capătul drumului, şi amândoi zâmbiră larg, amintirile năvălind asupra lor ca nişte valuri. Mélanie indică spre debarcaderul lung de lemn din stânga, în timp ce Antoine gesticula către şirul neregulat de cabine de pe plajă.


    — Îţi aduci aminte de cabina noastră – cu mirosul acela sărat, de cauciuc şi de lemn?


    Mélanie râse, după care exclamă:


    — Oh, priveşte, Tonio, farul Plantier! Dintr-odată, pare atât de mic!


    Antoine nu se putu abţine să nu zâmbească văzându-i entuziasmul. Dar avea dreptate. Farul pe care îl admirase atât de mult în copilărie şi care domina pădurea de pini părea să fi intrat la apă. „Asta pentru că ai crescut, omule“, se gândi el. „Mda, ai crescut.“ Dar cât de dor îi era, dintr-odată, să fie iarăşi copilul acela de pe plajă, care clădea castele de nisip, alerga de-a lungul debarcaderului în timp ce îi intrau aşchii în tălpi şi care o trăgea pe mama lui de braţ ca să-i cumpere încă o glace à la fraise.


    Nu, nu mai era acel copil. Acum era un bărbat de vârstă mijlocie, divorţat, singur, a cărui viaţă nu păruse niciodată mai goală şi mai tristă ca acum. Soţia lui îl părăsise, îşi detesta serviciul, iar copiii lui adorabili se transformaseră în nişte adolescenţi taciturni. Fu trezit din reverie de un chiot înfricoşător. Plecând de lângă el, Mélanie se dezbrăcase, rămânând doar într-un bikini minuscul, şi acum plonja în mare. Se uită la ea încremenit. Mélanie părea că radia de bucurie, cu părul lung acoperindu-i spatele ca o perdea neagră.


    — Haide, blegule! îl îndemnă ea. E ceva divin!


    Pronunţa „divin“ în felul în care o făcea şi Blanche, dee-vin. Nu o mai văzuse pe sora lui în costum de baie de ani de zile. Arăta bine, cu pielea întinsă şi fermă. Cu siguranţă, arăta mai bine decât el. Se îngrăşase în acel prim an sinistru de după divorţ. Toate acele seri petrecute de unul singur în faţa calculatorului sau a DVD-playerului îşi spuseseră cuvântul. Se duseseră vremurile în care Astrid gătea sănătos, hrănitor, cu un echilibru perfect între proteine, vitamine şi fibre. Acum trăia cu semipreparate şi cu mâncare la pachet, cu alimente grele pe care le puteai încălzi rapid la microunde, şi asta îi adăugase kilograme bune în timpul acelei prime ierni insuportabile. Fizicul lui longilin şi zvelt căpătase o burtă proeminentă, la fel cum păţiseră tatăl şi bunicul său. Era un efort prea mare să ţină o dietă. Era şi aşa destul de greu să se trezească dimineaţa şi să se mobilizeze să încerce să ţină pasul cu sarcinile de serviciu din ce în ce mai numeroase. Era şi aşa destul de greu că acum trebuia să trăiască singur, după ce petrecuse ultimii optsprezece ani căsătorit şi crescându-şi fericit copiii. Era şi aşa destul de greu să încerce să convingă pe toată lumea, mai ales pe el însuşi, că era fericit.


    Gândul că privirea lui Mélanie avea să se oprească pe burta lui flască şi palidă îl făcu să se crispeze.


    — Mi-am lăsat slipul la hotel! strigă el drept răspuns.


    — Gogomanule!


    Antoine se duse să se aşeze pe debarcaderul din lemn care se întindea mult deasupra apei. Plaja se umplea de familii, de oameni în vârstă, de adolescenţi posaci. Nimic nu se schimbase. Timpul nu modificase nimic. Asta îl făcu să zâmbească, dar totodată îi umezi ochii. Îşi şterse supărat lacrimile.


    Ambarcaţiuni de toate formele şi mărimile învolburau marea agitată. Se îndreptă spre capătul debarcaderului şubred şi privi înapoi spre plajă, apoi iar către mare. Uitase cât de frumoasă era insula. Trase adânc în piept câteva guri de aer marin.


    Se uită la sora lui cum iese din apă şi îşi scutură părul ca un căţel, ca să şi-l usuce. În pofida staturii micuţe, avea picioare lungi. Asemenea lui Clarisse. Privită de departe, părea mult mai înaltă decât era în realitate. Veni spre debarcader tremurând, cu hanoracul legat în jurul taliei.


    — A fost nemaipomenit, spuse ea, înconjurându-i umerii cu braţul.


    — Îţi aduci aminte de bătrânul grădinar de la hotel? Père Benoît?


    — Nu…


    — Un bătrânel cu barbă albă. Obişnuia să ne spună poveşti înspăimântătoare despre oamenii înecaţi la Gois.


    — Oh! Cu o respiraţie oribilă, nu? O combinaţie de Camembert şi vin roşu ieftin. Şi de Gitanes.


    — El, chicoti Antoine. M-a adus o dată aici, la debarcader, şi mi-a povestit totul despre dezastrul Saint Philibert.


    — Adică ce i s-a întâmplat sărmanului Saint Phili? Nu era călugărul din Noirmoutier, după care a fost numită biserica de aici?


    — Acela a murit în secolul al XVII-lea, Mélanie, replică Antoine zâmbind. Nu, asta e o povestire mai recentă. Mi-a plăcut. Era atât de gotică.


    — Deci ce s-a întâmplat?


    — Era vorba despre o navă ce purta numele călugărului. Cred că s-a scufundat în anul 1931, chiar acolo, zise Antoine şi arătă spre golful Bourgneuf. A fost, într-adevăr, o tragedie. Un Titanic la scară mai mică. Cred că vasul se întorcea la Saint-Nazaire. Pasagerii tocmai făcuseră un picnic aici, pe Plage des Dames. Era o vreme frumoasă, totul părea în regulă. Şi apoi, când vasul abia părăsise debarcaderul ăsta, s-a stârnit o furtună uriaşă. Un val a răsturnat nava. Aproape cinci sute de oameni s-au înecat, o mulţime de femei şi de copii. Numai câţiva supravieţuitori.


    Mélanie suspină.


    — Cum putea bătrânul acela să îţi spună astfel de lucruri? Ce ticălos! Erai doar un băieţel.
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