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  Meinem Vater.
Er liebte Flüsse, Schiffe und große Fische.


  Scherben


  Noch einmal schlafen, haben wir als Kinder immer gedacht und uns zugeflüstert am Vorweihnachtsabend. An diesem Vorweihnachtsabend klagte Vater über leichte Rückenschmerzen, das war zwei Monate, nachdem sein rechtes Auge erloschen war.


  Nach dem einen Mal noch Schlafen ging Vater nicht zum Abort. Er kroch auf allen Vieren, seine Knie waren zu weich zum Stehen. Bis zum Heiligabend saß er auf der Couch vorm Plastik-Weihnachtsbaum, sein Lächeln war gequält. Mutter drückte die Tränen zurück, bewies aber Improvisations-Talent: Um Vater ins Schlafzimmer zu bekommen, wurde ein Stuhl auf doppelt gelegte Decken gestellt, neben die Couch gezogen und Vater drauf gehievt.


  Es muss komisch ausgesehen haben: Vater, der Pascha, thronend auf altem Küchenstuhl, Sohn davor, Frau dahinter, ziehend, schiebend, schleifend. Die Konstruktion, sonst bei den unzähligen Umzügen der Familie hilfreich, brachte Vater ins Bett — meine dreizehn Monate Dienst im Altenheim halfen ihm in eine bequeme Schlaflage.


  Am ersten Weihnachtsfeiertag war kein Leben mehr in Vater unterhalb des dritten Brustwirbels, sein Unterleib war bleich und aufgebläht. Vielleicht der Ischias, meinte der erste Notarzt. Das gibt sich wieder. Der zweite schaffte ihn mit Blaulicht auf den Venusberg.


  Ich war ihm Schwester, an den Feiertagen ist man unterbesetzt in den Unikliniken. Es ist nicht einfach für einen zweiundsechzigjährigen Offizier, vom Sohn ausgezogen und wie ein Kadaver herumgewälzt zu werden. Er war nur Scham, nichts sonst. Ich sah ihn zum ersten Male weinen.
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