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Fordította

BÍRÓ PÉTER


Lilának és Zazie-nak


Odahaza négy szobánk volt. Az enyém, a Gilles nevű öcsémé, a szüleimé és a döglött állatoké.

Dámvadak, vaddisznók, szarvasok tetemei voltak ott, a legkülönfélébb méretű és fajtájú párosujjú patások: gazellák, impalák, gnúk, nyársas antilopok trófeái mellett akadt még néhány, a testéről leválasztott zebrafej is, sőt egy emelvényszerűségen egy egészben hagyott oroszlán is magasodott, egy fiatal gazella nyakába mélyesztve az agyarait.

A sarokban pedig ott ólálkodott a hiéna.

Hiába volt kitömve, én tudtam, hogy él, és kifejezetten élvezi a jeges rémületet, ami azokat fogja el, akik a szemébe néznek. A falakon bekeretezett képek sorakoztak, rajtuk apám, amint puskával a kézben pózol nagy büszkén mindenféle halott állattal. Mindig ugyanabba a pózba vágta magát: a jobb lába a zsákmányon pihent, a bal kezét csípőre tette, a jobbal pedig győzedelmesen emelte magasba a fegyverét, szóval sokkal inkább emlékeztetett a népirtás adrenalinlöketétől megtébolyodott lázadó milicistára, mint családapára.

Gyűjteménye legértékesebb darabja, legfőbb büszkesége egy elefántagyar volt. Egyik este hallottam, amint azt magyarázza anyámnak, hogy a legnehezebb nem is az állat elejtése volt. Nem. Végezni az elefánttal olyan egyszerű volt, mint leteríteni egy metróalagútba tévedt tehenet. Kapcsolatba lépni az orvvadászokkal, kijátszani a vadőrök éberségét, na, az volt csak az igazán nehéz. Vagy elválasztani az agyarat a még ki sem hűlt test többi részétől… Az elég durva és véres menet volt. Mindezért egy kisebb vagyont fizetett ki, és azt hiszem, igazándiból ezért volt büszke a trófeájára. Olyan sokba került elejteni egy elefántot, hogy kénytelen volt megfelezni a költségeket egy másik fickóval. Végül mindketten egy-egy fél pár agyarral tértek haza.

Szerettem az elefántcsont érintését, kemény, mégis kellemes tapintását, de csak titokban simogathattam az agyarat, mert apám megtiltotta, hogy bemenjünk a halott állatok közé.

Tagbaszakadt, széles vállú ember volt, afféle igazi mészáros alkat. A keze is hatalmas volt, akkora, hogy olyan könnyedséggel lett volna képes letépni egy nyúl fejét, ahogy más a coca-colás üveg kupakját pattintja le. A vadászaton kívül két szenvedélye volt az életben: a tévé és a whisky, úgyhogy amikor éppen nem legyilkolható állatok után kajtatott valahol a nagyvilágban, egy üveg Glenfiddichcsel a kezében olyan hangfalakat csatlakoztatott a tévére, amelyekért egy kisebb autó árát fizette ki. Az a fajta volt, aki úgy tett, mintha az anyámhoz beszélne, de nyugodtan lecserélhették volna a szerencsétlent akár egy fikuszra is, a férjének az sem tűnt volna fel.

Ami az anyámat illeti, nos, ő rettegett az apámtól, és ezzel – ha itt és most eltekintek attól, hogy a kertészkedés és a törpekecskék iránti megszállott rajongását ecseteljem – tulajdonképpen el is mondtam róla mindent. Törékeny asszony volt, hosszú, vékony szálú hajjal. Nem tudom, hogy létezett-e egyáltalán, mielőtt az apámmal találkozott volna. Elképzelhető. Talán egy kezdetleges létforma képviselőjére hasonlított a leginkább, egy szinte áttetsző egysejtűre. Egy amőbára, mondjuk. Ektoplazma, endoplazma, sejtmag és egy emésztőüreg… Az apámmal töltött évek során ezt az eleve sem túl összetett organizmust szép lassan teljesen a hatalmába kerítette a rettegés.

Mindig is izgattak az esküvői fényképeik. Olyan érzésem van, mintha állandóan az albumot lapozgattam volna, amióta csak az eszemet tudom, mintha folyamatosan kerestem volna benne valamit. Valamit, ami magyarázatként szolgálhatott volna erre a bizarr házasságra. Szerelmet, csodálatot, nagyrabecsülést, örömöt, egy árva mosolyt… Valamit, de nem találtam soha semmit. Apám ugyanúgy viselkedett ezeken a fotókon is, mint a vadászfényképeken. A büszkeséget leszámítva persze. Az biztos, hogy egy amőba nem különösebben tiszteletet parancsoló zsákmány. Nem igazán nehéz becserkészni, elég egy pohár, egy kis poshadt víz, és már meg is van.

Anyám az esküvő napján még nem félt. Egyszerűen csak olyan volt, mintha odaállították volna, mint egy vázát. Ahogy nagyobb lettem, azon is eltöprengtem, hogy ezek ketten miként voltak képesek összehozni két gyereket, az öcsémet és engem, de azután hamar elhessegettem a kérdést, mert valahányszor csak egy napvégi, whiskytől bűzlő aktus jelent meg előttem. Néhány, tulajdonképpen kérdés és beleegyezés nélküli gyors, vadállatias löket, és már meg is volt…

Anyám alapvető funkciója az ételek elkészítése volt, és ő ezt a feladatot is úgy oldotta meg, ahogy azt egy amőbától elvárja az ember, mindenféle kedv, lelemény és íz nélkül, sok majonézzel. Sonkás-sajtos melegszendvics, tonhalas krémmel töltött őszibarack, kaszinótojás és hollandi mártással nyakon öntött rántott hal… Általában.


A kertünkön túl húzódott az Akasztott gyerekek erdeje. A két meredek hegyoldal által formált, hatalmas V betű alján egy völgy futott végig, a völgy mélyén pedig ott állt Monica háza, amely szinte eltűnt az avarban. Gyakran eljártunk hozzá Gilles-lel. Ő mesélte nekünk, hogy egy sárkány karma vájta ki a V betűt. A sárkány azért vájta ki a völgyet, mert a bánat elvette a józan eszét. Mindez persze nagyon régen történt. Monica nagyon jól mesélt történeteket. Hosszú, ősz haja táncolt, lebegett ruhája virágmintái felett, karkötői pedig csilingelve koccantak egymáshoz a csuklóján.

– Régen, nagyon-nagyon régen, nem messze innen, egy azóta eltűnt hegyen élt-éldegélt két hatalmas sárkány. Annyira szerették egymást, hogy éjszakánként furcsa és szép dalokat énekeltek, olyan furcsákat és szépeket, amilyeneket csak a sárkányok tudnak. A síkságon lakó embereket viszont annyira megrémisztették ezek a hangok, hogy a félelemtől le sem tudták hunyni a szemüket. Egyik éjszaka aztán, amikor a gyönyörűséges dalok már álomba ringatták a két szerelmest, az ostoba emberek fáklyákat, vasvillákat ragadtak, fellopakodtak hozzájuk a hegyre, és megölték a nőstényt. A fájdalomtól eszét vesztett hím felperzselte az egész síkságot az ott élő férfiakkal, nőkkel és gyerekekkel együtt. Mindenki meghalt. A sárkány addig-addig szaggatta vadul a földet a karmaival, amíg meg nem születtek a völgyek. Azóta ismét kihajtott a növényzet, az emberek is visszatértek a vidékre, de a karmok nyomát még ma is őrzi a föld.

A környező erdők és mezők tele voltak ezekkel a változó mélységű sebhelyekkel.

Gilles-t megijesztette ez a történet.

Esténként át-átjött hozzám, hogy mellém kucorodjon, mert mintha hallotta volna a sárkányok énekét. Elmagyaráztam neki, hogy ez csak egy mese, hogy nincsenek is sárkányok, hogy Monica csak azért mesél ilyeneket, mert szereti a régi históriákat, de valójában semmi sem igaz az egészből. A lelkem mélyén persze volt némi bizonytalanság, és tartottam attól, hogy az apám egyszer csak egy nőstény sárkány trófeájával állít haza az egyik vadászatából, de mivel szerettem volna megnyugtatni Gilles-t, játszottam a nagyot, és a fülébe susogtam:

– A történetek arra jók, hogy beléjük pakoljuk az összes olyan dolgot, amitől félünk, mert így biztos, hogy egyik sem következik majd be a való életben.

Szerettem úgy elaludni, hogy ott éreztem a buksiját az állam alatt, és beszippanthattam a haja illatát. Gilles hatéves volt, én pedig tíz. Az öcsök és a nővérek általában folyamatosan veszekszenek, féltékenykednek, ordibálnak, nyafognak és dulakodnak. Mi nem. Én anyai gyengédséggel szerettem Gilles-t. Vigyáztam rá, elmagyaráztam neki mindent, amit én már tudtam, mert úgy éreztem, nővéreként ez a feladatom. A szeretet létező legtisztább formája volt. Ez a szeretet nem várt el soha semmit cserébe, ez a szeretet kikezdhetetlen és elpusztíthatatlan volt.

Gilles állandóan nevetett az aprócska tejfogaival, és a nevetése mindig átmelegített, mint egy befűtött kályha. Akkoriban bábokat csináltam régi zoknikból, mindenféle vicces történetet eszeltem ki, és előadásokat tartottam csak és kizárólag neki. És rendszeresen csiklandoztam is. Csak azért, hogy a nevetését halljam. Gilles nevetése minden bajra gyógyírt jelentett.

Monica házát szinte teljesen befutotta a borostyán. Szép volt. Időnként rásütött a nap az ágak között. Olyan volt, mintha a fény végigcirógatta volna az ujjaival. Az én házamon még sohasem babráltak a nap sugarai. És a környék egyetlen házán sem. Egy Mintatelep nevezetű lakóparkban éltünk, ahol körülbelül ötven szürke ház sorakozott egymás mellett. Az apám csak fikatelepként emlegette.

A hatvanas években még búzamező ringott a Mintatelep helyén, majd a hetvenes évek elején, nem egészen fél év leforgása alatt – mint valami gonosz és gennyes pattanás – előbújt a lakópark. Afféle kísérleti beruházás volt, az előregyártott elemes technológia csúcstámadása. A Minta… De vajon minek a mintája? Azok, akik annak idején megépítették, nyilván be akartak bizonyítani vele valamit. Talán azt, hogy frissen felhúzva még kinéz valahogy az egész, de így, húsz év elteltével, csak az ocsmányság maradt. Minden, amit szépnek vagy legalább mutatósnak lehetett nevezni benne – ha volt egyáltalán ilyesmi –, eltűnt, lepergett, elmosta az eső. Az egyetlen utca egy hatalmas, négyzet alakú területet ölelt körbe, a házak pedig vagy a négyzeten belül álltak, vagy azon kívül, körös-körül pedig az Akasztott gyerekek erdeje húzódott.

A mi házunk a négyzeten kívül, az egyik sarokban állt. Egy kicsit jobban nézett ki, mint az összes többi, mert ezt a Mintatelep főépítésze saját magának tervezte, de nem sokáig lakott itt. Nagyobb volt a többi háznál, és a hatalmas ablakoknak, üvegajtóknak köszönhetően jóval világosabb is. És még pincéje is volt. Így kimondva idétlenül hangozhat, de a pince nagyon fontos. Megakadályozza például, hogy a talajvíz felszivárogjon a falakba, és elrohassza őket. A Mintatelep házainak olyan szaga volt, mint egy úszótáska mélyén felejtett, bepenészesedett törölközőnek. Nálunk nem volt rossz szag, voltak viszont legyilkolt állatok. Időnként az eszembe jutott, hogy szívesebben élnék egy büdös házban.

Kertből is nagyobb jutott, mint másoknak. A gyep közepén állt egy felfújható medence. Olyan volt, mint egy hájas nő, aki elaludt a tűző napon. Apám télire kiürítette és eltette. Terebélyes, megbarnult fűfolt maradt a helyén. A kert végében, szinte az erdő szélén állt a kúszórozmaringgal befutott kerítéssel körbevett kecskekarám. Három kecskénk volt: Kétszersült, Josette és Szerecsendió, ám rövid időn belül ötfősre fog bővülni a társaság, mert Szerecsendió vemhes volt.

Anyám hozatott egy bakot, hogy teherbe ejtse. Volt is nagy veszekedés az apámmal. Anyám időnként váratlan dolgokra volt képes. Ha például a kecskéiről volt szó, a zsigerei mélyéről feltörő anyai ösztön hatására akár még a férjével is szembeszállt, amikor pedig ez bekövetkezett, az apám olyan arcot vágott, mint egy tanár, aki hirtelen alulmarad a diákjával szemben. Bambán, eltátott szájjal kereste a szavakat, hogy visszavághasson, közben pedig tudta, hogy minden egyes néma pillanata penésztől felzabált házakra eresztett faltörő golyóként rombolja tovább a tekintélyét. Apám tátott száján görcsös remegés futott végig, és valami furcsa, a bűzös borz odújának szagára emlékeztető horkantás tört fel belőle, amiből az anyám azonnal érezte, hogy győzött. Világos volt persze, hogy nagy árat fog fizetni érte, de ezt a csatát akkor is ő nyerte. Nem látszott rajta, hogy különösebben örülne, folytatta tovább az amőbaszerű ténykedést.

Szerecsendió vemhes volt, mi pedig izgatottan vártuk Gilles-lel a közelgő ellést, és lestük a kiskecskék érkezésére utaló jeleket.

Gilles remekül szórakozott, miközben a gidák megszületéséről beszéltem neki:

– A nunijából fognak előbújni. Úgy néz majd ki, mintha kakálna, de bogyók helyett két kiskecske fog kijönni.

– De hogy mentek be a hasába?

– Nem mentek be, Szerecsendió a bakkal csinálta őket. Nagy-nagy szerelem volt.

– De hát az a bak még egy napig sem volt itt, alig ismerték egymást, nem lehettek szerelmesek.

– Dehogynem. Van olyan, hogy szerelem az első látásra.


Ha átvágtunk az erdőn – amit lopakodva közelítettünk meg a rét felől, hogy a gazda ne vegyen észre –, egy sárga homokos, meredek lejtőhöz értünk, és a gyökerekbe kapaszkodva leereszkedhettünk az autóroncsok labirintusába. Ott is vigyázni kellett, hogy ne lássanak meg.

Hatalmas roncstelep volt. Nagyon szerettem azt a helyet. Simogattam a lecsupaszított csontvázakat, és egymás hegyén-hátán mozdulatlanul heverő, mégis érző állatoknak képzeltem őket. Időnként beszéltem is hozzájuk. Főleg az újakhoz, mert úgy gondoltam, hogy nekik még valószínűleg nagyobb szükségük van a megnyugtató szavakra. Gilles is segített, úgyhogy időnként egész délutánokon át beszéltünk az autókhoz.

Néhányuk már régóta ott volt, azokat jól ismertük. Voltak közöttük olyan darabok, amelyek szinte teljesen épen maradtak, vagy csak alig-alig sérültek. És voltak persze teljesen rommá tört példányok is kibelezett motorházzal, összezúzott karosszériával. Mintha egy hatalmas kutya szaggatta volna őket ízekre. Én a zöld roncsot szerettem a legjobban, azt, amelyiknek egyáltalán nem volt teteje. Úgy nézett ki, mintha a motorház feletti részét egyszerűen lesöpörték volna, mint egy pohár sörről a habot. Sokat töprengtem, hogy mi tehette ezt vele. Gilles első számú kedvence a Hepehupi volt. Gilles így mondta. Hát igen, a Hepehupi. Az tényleg elég vicces jószág volt.

Róla azt gondoltuk, hogy betették egy hatalmas mosógépbe, csak elfelejtették kinyitni a vízcsapot. Mindenhol csupa horpadás, csupa pukli volt. Beleültünk Gilles-lel, és úgy csináltunk, mintha éppen benne lennénk a mosógépben. Kapaszkodtam a kormányba, közben pedig kiabáltam, hogy Hepehupi! Hepehupi! Hepehupi!, és ide-oda ugráltam, dőltem az ülésen, hogy megmozgassam az autót. Gilles felröppenő, bűvös kacagása meg sem állt a sárga homokos lejtő tetejéig, mi pedig tudtuk, hogy ideje eltűnnünk onnan, mert ha a tulaj meghallott minket, pillanatokon belül meg fog jelenni. Az övé volt az egész roncslabirintus, és nem szerette, ha ott játszunk.

A Mintatelepen a felnőttek azt mondták, farkascsapdákat tesz ki, hogy elkapja a gyerekeket, akik az autói közelébe merészkednek, úgyhogy mindig nagyon alaposan megnéztük, hova lépünk. Ha észrevett, rohanni kezdett felénk, és azt üvöltötte, hogy Na!? Na?! Ilyenkor meg kellett lógni, mielőtt utolért volna, nekifutni az emelkedőnek, kapaszkodni a gyökerekbe, megküzdeni a lélegzetünket is elakasztó félelemmel és messze, nagyon messze futni ezek elől a Na?! Na?!-k elől. A hájas és lomha testével a homokfalon már nem tudott feljutni.

Egyszer Gilles egy túl vékony gyökeret kapott el, az elszakadt, ő pedig visszapottyant, és alig egy karnyújtásnyira ért földet az utána kapdosó fickótól. Talpra szökkent, mint egy macska, én megragadtam a karját, és – bár nem sokon múlott – sikerült kereket oldanunk. Amikor felértünk a meredek tetejére, a félelemtől elfogott a nevetés. Elmentünk Monica borostyános házába, hogy beszámoljunk neki a kalandról. Ő is nevetett, de azért figyelmeztetett, hogy nem kellene magunkra haragítani a fickót. A hangja olyan volt, mint egy öreg autó dudája, és a tengerpart illata lengte körbe.

– Tudjátok, gyerekek, vannak emberek, akikhez nem kell közel merészkedni. Majd megtanuljátok ezt is. Vannak emberek, akik felhőkkel akarják majd beborítani az eget felettetek, akik igyekeznek elrabolni tőletek az örömöt, akik a vállatokra telepszenek, hogy ne tudjatok felröppenni és szárnyalni. Kerüljétek el őket messzire! Ez a férfi is ilyen, közéjük tartozik.

Nevettem, mert elképzeltem, ahogy a roncstelep tulaja ott üldögél Gilles vállán. Azután a Mintatelep felé vettük az irányt, mert meghallottuk a zenét. A Virágok keringőjé-t Csajkovszkijtól. A fagyiárus furgonja, mint minden áldott este, aznap is befutott. Apánkhoz mentünk pénzért.

Gilles mindig két gombócot evett. Epret és vaníliát. Én csoki-sztracsatellát kértem tejszínhabbal, csakhogy a tejszínhab meg volt tiltva. Nem tudom, miért, de az apám ellenezte, úgyhogy azt mindig gyorsan befaltam, mielőtt még hazaértünk volna. Ez a mi titkunk maradt, az én, az öcsém és a furgonban üldögélő szimpatikus öregúr közös titka. Nagyon idős volt, kopasz, magas és sovány. Mindig gesztenyebarna kordöltönyt viselt.

– Aztán gyorsan egyétek meg, srácok – mondogatta csikorgó hangon, mosolygósan hunyorogva –, még mielőtt elolvad, mert süt a nap és fúj a szél, ez a kettő pedig a fagylalt legnagyobb ellensége.
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