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Prefazione


Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come
probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili
condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale
perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora
relativamente felice, la vaga bramosia dell'ignoto, l'accorgersi
che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell'attività umana che produce la fiumana del
progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più
modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la
determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi
osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue
tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano
che cotesta ricerca del meglio di cui l'uomo è travagliato cresce e
si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente
nelle classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la
lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene
avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese,
Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora
ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i colori
cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e
variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa di
Leyra; e ambizione nell'Onorevole Scipioni, per
arrivare all'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte
coteste bramosie, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni,
per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è
consunto. A misura che la sfera dell'azione umana si allarga, il
congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano
certamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza
che esercita sui caratteri l'educazione, ed anche tutto quello che
ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio
tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte
dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar
rilievo all'idea, in un'epoca che impone come regola di buon gusto
un eguale formalismo per mascherare un'uniformità di sentimenti e
d'idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia
esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi;
esser sinceri per dimostrare la verità, giacché la forma è così
inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è
necessaria alla spiegazione dell'argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che
segue l'umanità per raggiungere la conquista del progresso, è
grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella
luce gloriosa che l'accompagna dileguansi le irrequietudini, le
avidità, l'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si
trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l'immane
lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce
della verità. Il risultato umanitario copre quanto c'è di meschino
negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi
come mezzi necessari a stimolare l'attività dell'individuo
cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto
lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale, alle più
elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua
opportunità a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e
quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell'attività
umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l'osservatore,
travolto anch'esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il
diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi
che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, ai
vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il
piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati
anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpassati
domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de
Leyra, l'Onorevole Scipioni, l'Uomo di lusso
sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo
averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato,
che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù.
Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella
lotta per l'esistenza, pel benessere, per l'ambizione - dall'umile
pescatore al nuovo arricchito - alla intrusa nelle alte classi -
all'uomo dall'ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la
forza di dominare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte
di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per
la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della
legge - all'artista che crede di seguire il suo ideale seguendo
un'altra forma dell'ambizione. Chi osserva questo spettacolo non ha
il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante
fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere
la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la
rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto
essere.
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Capitolo 1

 


Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi
della strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino ad Ognina, e ad
Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio
all'opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere.
Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma
questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo,
all'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre
conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre
avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al sole. Adesso a
Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron 'Ntoni, quelli
della casa del nespolo, e della Provvidenza ch'era
ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla
Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron
Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri
Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del
nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni,
per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso -
un pugno che sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo
bisogna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro.

Diceva pure: - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il
dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da
dito piccolo.

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente disposta come le
dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le
feste e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano,
Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San
Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco della pescheria della
città; e così grande e grosso com'era filava diritto alla manovra
comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli
avesse detto «soffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie
la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva
la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e
far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di
anzianità: 'Ntoni il maggiore, un bighellone di vent'anni, che si
buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata
più giù per rimettere l'equilibrio, quando lo scappellotto era
stato troppo forte; Luca, «che aveva più giudizio del grande»
ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant'Agata»
perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio,
gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un
moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né
pesce. - Alla domenica, quando entravano in chiesa, l'uno dietro
l'altro, pareva una processione.

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che
aveva sentito dagli antichi: «Perché il motto degli
antichi mai mentì»: - «Senza pilota barca non cammina» - «Per far
da papa bisogna saper far da sagrestano» - oppure - «Fa il mestiere
che sai, che se non arricchisci camperai» - «Contentati di quel che
t'ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre
sentenze giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni
passava per testa quadra, al punto che a Trezza l'avrebbero fatto
consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la
sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, un
reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel
ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio,
come spadroneggiava in casa propria.

Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista
Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha
carico di casa non può dormire quando vuole» perché «chi comanda ha
da dar conto».

Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato
chiamato per la leva di mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai
pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don
Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e
questo era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano
fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile.
Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della
barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano a
mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli della leva e
delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché soldati non
ce ne sarebbero stati più, e invece tutti sarebbero andati alla
guerra, se bisognava. Allora padron 'Ntoni lo pregava e lo
strapregava per l'amor di Dio di fargliela presto la repubblica,
prima che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce
l'avesse in tasca; tanto che lo speziale finì coll'andare in
collera. Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle
risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo
gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che
sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote un difetto da
riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza, come
se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva,
quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che
aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su quei
piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala
di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte di
una corazzata, in certe giornataccie; e perciò si presero 'Ntoni
senza dire «permettete». La Longa, mentre i coscritti erano
condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo
del figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi sempre sul petto
l'abitino della Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che
tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbero
mandati i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo
nella gola anch'esso, ed evitava di guardare in faccia la nuora,
quasi ce l'avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti
zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta
dal disarmare la Provvidenza, per andare ad aspettarli in
capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e
colle scarpe in mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò
a casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi in cucina, quasi
avesse furia di trovarsi a quattr'occhi colle vecchie stoviglie, e
padron 'Ntoni disse al figliuolo:

- Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può
più.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per
veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e
aspettarono più di un'ora, pigiati dalla folla, dietro lo
stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei
ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno
i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il
baccano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella
ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento
di cuore che si aveva prima.

- Addio 'Ntoni! - Addio mamma! - Addio! ricordati! ricordati! -
Lì presso, sull'argine della via, c'era la Sara di comare Tudda, a
mietere l'erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda
andava soffiando che c'era venuta per salutare 'Ntoni di padron
'Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell'orto, li aveva visti
lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che
'Ntoni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in
pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla Longa, l'era
parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che
incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le
voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da
mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono
dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole, e qualche povero
diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato,
senza saper perché. Quindi a poco a poco si sbrancarono anch'essi,
e padron 'Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca
amara, le pagò due centesimi di acqua col limone.

Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le
andava dicendo: - Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque
anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non pensarci
più.

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa
scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla Longa
nell'apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che
'Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela,
e quando si trattava di serrare una scotta tesa come una corda di
violino, o di alare una parommella che ci sarebbe voluto l'argano.
Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava - Qui ci vorrebbe
'Ntoni - oppure - Vi pare che io abbia il polso di quel ragazzo? La
madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio - uno! due! tre! -
pensava a quel bum bum della macchina che le aveva portato via il
figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran sbalordimento,
e le picchiava ancora dentro il petto, - uno! due! tre!

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e
per confortare gli altri: - Del resto volete che vel dica? Un po'
di soldato gli farà bene a quel ragazzo; ché il suo paio di braccia
gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anziché
servirsene a buscarsi il pane.

Oppure: - Quando avrà provato il pane salato che si mangia
altrove, non si lagnerà più della minestra di casa sua.

Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di 'Ntoni, che mise
in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle
parti là, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che sul
molo c'era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a
due centesimi, di quelle che mangiano i signori, e senza soldi non
ci si poteva stare, e non era come a Trezza, dove se non si andava
all'osteria della Santuzza non si sapeva come spendere un
baiocco. - Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze, al
goloso! brontolava padron 'Ntoni; già lui non ci ha colpa, è fatto
così; è fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo
arrugginito. Se non l'avessi tenuto a battesimo su queste braccia,
direi che don Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece
di sale.

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c'era anche Sara
di comare Tudda, tornava a dire:

- Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta 'Ntoni di
padron 'Ntoni per rubarselo; che non ne avevano visti mai dei
cetriuoli laggiù!

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d'allora in poi le
ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo».

'Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l'avevano visto
tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo
faceva passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la
Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele
Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e
quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell'Ognina,
così bello, lisciato e ripulito che non l'avrebbe riconosciuto più
la mamma che l'aveva fatto; e la povera Longa non si saziava di
guardare il tappeto e la cortina e quella colonna contro cui il suo
ragazzo stava ritto impalato, grattando colla mano la spalliera di
una bella poltrona; e ringraziava Dio e i santi che avevano messo
il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il
ritratto sul canterano, sotto la campana del Buon Pastore - che gli
diceva le avemarie - andava dicendo la Zuppidda, e si credeva di
averci un tesoro sul canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza
ce ne aveva un altro, tal quale chi voleva vederlo, che glielo
aveva regalato compare Mariano Cinghialenta, e lo teneva
inchiodato sul banco dell'osteria, dietro i bicchieri.

Ma dopo un po' di tempo 'Ntoni aveva pescato un camerata che
sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo,
della disciplina, dei superiori, del riso lungo e delle scarpe
strette. - Una lettera che non valeva i venti centesimi della
posta! borbottava padron 'Ntoni. La Longa se la prendeva con quegli
sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla
di buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, che
così non andava bene, e se fosse stato in lui ci avrebbe messo
sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri, lì
sulla carta, - e vi appuntava un dito grosso come un regolo da
forcola - se non altro per compassione della Longa, la quale,
poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso
i gattini. Padron 'Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la
lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria, che era del partito
contrario, affine di sentire le due campane, e quando si persuadeva
che era scritto proprio così, ripeteva con Bastianazzo, e con la
moglie di lui:

- Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer
ricco, come il figlio di padron Cipolla, per stare a grattarsi la
pancia senza far nulla!

Intanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per
l'anima dei morti, ora che i cristiani avevano imparato a mangiar
carne anche il venerdì come tanti turchi. Per giunta le braccia
rimaste a casa non bastavano più al governo della barca, e alle
volte bisognava prendere a giornata Menico della Locca, o
qualchedun altro. Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava
per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano
di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e
bisognava pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett'anni, e
cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a messa.
«L'uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene il diavolo e
soffia». Perciò si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per
mandare avanti quella barca della casa del nespolo.

Padron 'Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva
combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno un
negozio di certi lupini da comprare a credenza per venderli a
Riposto, dove compare Cinghialenta aveva detto che c'era un
bastimento di Trieste a pigliar carico. Veramente i lupini erano un
po' avariati; ma non ce n'erano altri a Trezza, e quel furbaccio di
Campana di legno sapea pure che la Provvidenza se la
mangiava inutilmente il sole e l'acqua, dov'era ammarrata sotto il
lavatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il minchione.
- Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un centesimo di meno non
posso, in coscienza! che l'anima ho da darla a Dio! - e dimenava il
capo che pareva una campana senza batacchio davvero. Questo
discorso avveniva sulla porta della chiesa dell'Ognina, la prima
domenica di settembre, che era stata la festa della Madonna, con
gran concorso di tutti i paesi vicini; e c'era anche compare
Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette
riuscì a farli mettere d'accordo sulle due onze e dieci a salma, da
pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli
finiva sempre così, che gli facevano chinare il capo per forza,
come Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di non sapere dir
di no. - Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene,
sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le… e disse come.

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena,
mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca
aperta; come se quella grossa somma di quarant'onze se la sentisse
sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron 'Ntoni
dovette spiegarle che se il negozio andava bene c'era del pane per
l'inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe potuto
andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della
Locca. Bastiano intanto smoccolava la candela senza dir nulla. Così
fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della
Provvidenza che era la più vecchia delle barche del
villaggio, ma aveva il nome di buon augurio. Maruzza se ne sentiva
sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perché non era affar
suo, e si affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e
ogni cosa pel viaggio, il pane fresco, l'orciolino coll'olio, le
cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e nella
scaffetta.

Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con
quell'usuraio dello zio Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta
nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di legno diceva che
lui non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «Quel ch'è di patto non
è d'inganno»; che l'anima lui non doveva darla ai porci! e
Piedipapera schiamazzava e bestemmiava come un ossesso per metterli
d'accordo, giurando e spergiurando che un caso simile non gli era
capitato da che era vivo; e cacciava le mani nel mucchio dei lupini
e li mostrava a Dio e alla Madonna, chiamandoli a testimoni.
Infine, rosso, scalmanato, fuori di sé, fece una proposta
disperata, e la piantò in faccia allo zio Crocifisso
rimminchionito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: - Là! pagateli
a Natale, invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un
risparmio di un tarì a salma! La finite ora, santo diavolone? - E
cominciò ad insaccare: - In nome di Dio, e uno!

La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva
esser suonata l'avemaria, sebbene la campana non si fosse udita,
perché mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di
stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell'ora le
ragazze facevano come uno stormo di passere attorno alla fontana, e
la stella della sera era già bella e lucente, che pareva una
lanterna appesa all'antenna della Provvidenza. Maruzza
colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla,
intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la
Provvidenza si dondolava sulle onde rotte dai
fariglioni come un'anitroccola. - «Scirocco chiaro e
tramontana scura, mettiti in mare senza paura», diceva padron
'Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta nera di
nubi.

Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con
Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si mangiò. - Dice che
i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perché suo fratello
è senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua
parola che si udì.










Capitolo 2

 


Per tutto il paese non si parlava d'altro che del negozio dei
lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le
comari si affacciavano sull'uscio per vederla passare.

- Un affar d'oro! - vociava Piedipapera, arrancando colla gamba
storta dietro a padron 'Ntoni, il quale era andato a sedersi sugli
scalini della chiesa, accanto a padron Fortunato Cipolla, e al
fratello di Menico della Locca che stavano a prendere il fresco. -
Lo zio Crocifisso strillava come se gli strappassero le penne
mastre, ma non bisogna badarci, perché delle penne ne ha molte, il
vecchio. - Eh! s'è lavorato! potete dirlo anche voi, padron 'Ntoni!
- ma per padron 'Ntoni ei si sarebbe buttato dall'alto del
fariglione, com'è vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso
gli dava retta, perché egli era il mestolo della pentola, una
pentola grossa, in cui bollivano più di duecento onze all'anno!
Campana di legno non sapeva soffiarsi il naso senza di lui.

Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello zio
Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, perché era fratello
della Locca, si sentiva gonfiare in petto una gran tenerezza pel
parentado.

- Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da lui mi
dà mezza paga, e senza vino, perché siamo parenti.

Piedipapera sghignazzava.

- Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per lasciarti
più ricco quando creperà.

Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di
quello, come capitava; ma così di cuore, e senza malizia, che non
c'era verso di pigliarsela in criminale. - Massaro Filippo è
passato due volte dinanzi all'osteria, diceva pure, e aspetta che
la Santuzza gli faccia segno di andarla a raggiungere nella stalla,
per dirsi insieme il santo rosario.

Oppure al figlio della Locca:

- Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua cugina
la Vespa; vuol pagargliela la metà di quel che vale, col
darle ad intendere che la sposerà. Ma se la Vespa riesce a farsi
rubare qualche cos'altra, potrai pulirti la bocca della speranza
dell'eredità, e ci perdi i soldi e il vino che non ti ha dato.

Allora si misero a quistionare, perché padron 'Ntoni sosteneva
che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, e non aveva dato
ai cani il suo giudizio, per andare a sposare la figliuola di suo
fratello.

- Come c'entra il cristiano e il turco? ribatteva Piedipapera. È
un pazzo, volete dire. Lui è ricco come un maiale, mentre la Vespa
non possiede altro che quella chiusa grande quanto un fazzoletto da
naso.

- Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora padron
Cipolla gonfiandosi come un tacchino.

- Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose
Piedipapera.

- In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco ci
manderà una buona pioggia, lo vedrete poi che mosto darà. Il sole
oggi si coricò insaccato - acqua o vento.

- «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di
ponente», aggiunse padron 'Ntoni.

Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze di padron
Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di saper tutto lui, e
di dar a bere le corbellerie a chi non aveva denari.

- Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. Padron
Cipolla aspetta l'acqua per la sua vigna, e voi il ponente in poppa
alla Provvidenza. Lo sapete il proverbio «Mare crespo,
vento fresco». Stasera le stelle sono lucenti, e a mezzanotte
cambierà il vento; sentite la buffata?

Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.

- Notte e giorno c'è sempre gente che va attorno per il mondo,
osservò poi compare Cipolla.

E adesso che non si vedeva più né mare né campagna, sembrava che
non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove
potevano andare quei carri a quell'ora.

- Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il
Capo dei Mulini, disse padron 'Ntoni, e il vento fresco non le darà
più noia.

Padron 'Ntoni non pensava ad altro che alla
Provvidenza, e quando non parlava delle cose sue non
diceva nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di
scopa.

- Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spezieria, che
discorrono del re e del papa; gli diceva perciò Piedipapera. Colà
ci fareste bella figura anche voi! li sentite come gridano?

- Questo è don Giammaria, disse il figlio della Locca, che
litiga collo speziale.

Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della bottega, al
fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sapeva di lettere
leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli altri, e ci aveva
anche la Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva là, a
portata di mano, sotto il mortaio di cristallo, perciò
quistionavano tutto il giorno con don Giammaria, il vicario, per
passare il tempo, e ci pigliavano delle malattie dalla bile; ma non
avrebbero potuto stare un giorno senza vedersi. Il sabato poi,
quando arrivava il giornale, don Franco spingevasi sino ad
accendere mezz'ora, ed anche un'ora di candela, a rischio di farsi
sgridare dalla moglie, onde spiattellare le sue idee, e non andare
a letto a mo' dei bruti, come compare Cipolla, o compare
Malavoglia. L'estate poi non c'era neppur bisogno della candela,
giacché si poteva star sull'uscio, sotto il lampione, quando mastro
Cirino l'accendeva, e qualche volta veniva don Michele, il
brigadiere delle guardie doganali; e anche don Silvestro, il
segretario comunale, tornando dalla vigna, si fermava un
momento.

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva un
piccolo Parlamento, e andava a piantarsi dietro il banco,
pettinandosi colle dita la barbona, con certo sorriso furbo che
pareva si volesse mangiare qualcuno a colezione, e alle volte si
lasciava scappare sottovoce delle mezze parole dinanzi alla gente,
rizzandosi sulle gambette, e si vedeva che la sapeva più lunga
degli altri, tanto che don Giammaria non poteva patirlo e ci si
mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine. Don
Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastavano il sangue
per raddrizzare le gambe ai cani, senza guadagnarci un centesimo;
egli almeno non era arrabbiato come loro, e per questo, dicevano in
paese, possedeva le più belle chiuse di Trezza, - dove era venuto
senza scarpe ai piedi - aggiungeva Piedipapera. Ei li aizzava l'un
contro l'altro, e rideva a crepapancia con degli Ah! ah! ah! che
sembrava una gallina.

- Ecco don Silvestro che fa l'uovo, osservò il figlio della
Locca.

- Don Silvestro fa le uova d'oro, laggiù al Municipio, rispose
Piedipapera.

- Uhm! - sputò fuori padron Fortunato - pezzenterie! comare
Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuola.

- Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le uova delle
sue galline; rispose padron 'Ntoni.

E padron Cipolla disse di sì col capo.

- «'Ntroi 'ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse padron
Malavoglia.

Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse
contentato di stare coi suoi pari a quest'ora ci avrebbe la zappa
in mano invece della penna.

- Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? disse alfin padron
Cipolla volgendosi a padron 'Ntoni.

- «Ognuno all'arte sua, e il lupo alle pecore».

Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto più che
fra lui e padron 'Ntoni c'era stata qualche parola di maritar la
Mena con suo figlio Brasi, e se il negozio dei lupini
andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua dote in contante, e
l'affare si sarebbe conchiuso presto.

- «La ragazza com'è educata, e la stoppa com'è filata», disse
infin padron Malavoglia, e padron Cipolla confermò che tutti lo
sapevano in paese che la Longa aveva saputo educarla la figliuola,
e ognuno che passava per la stradicciuola a quell'ora udendo il
colpettare del telaio di Sant'Agata diceva che l'olio
della candela non lo perdeva, comare Maruzza.

La Longa, com'era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s'era
messa coll'arcolaio sul ballatoio, a riempire certi cannelli che le
servivano per l'ordito della settimana.

- Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e
giorno, come Sant'Agata, dicevano le vicine.

- Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva Maruzza,
invece di stare alla finestra. «A donna alla finestra non far
festa».

- Certune però collo stare alla finestra un marito se lo
pescano, fra tanti che passano; osservò la cugina Anna dall'uscio
dirimpetto.

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolone
di suo figlio Rocco si era lasciato irretire dentro le gonnelle
della Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla finestra colla
faccia tosta.

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c'era
conversazione, si affacciò anch'essa sull'uscio, col grembiule
gonfio delle fave che stava sgusciando, e se la pigliava coi topi
che le avevano bucherellato il sacco come un colabrodo, e pareva
che l'avessero fatto apposta, come se ci avessero il giudizio dei
cristiani; così il discorso si fece generale, perché alla Maruzza
gliene avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunicate! La
cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era morto il gatto,
una bestia che valeva tant'oro, ed era morto di una pedata di
compare Tino. - I gatti grigi sono i migliori, per acchiappare i
topi, e andrebbero a scovarli in una cruna di ago. - Ai gatti non
conveniva aprire l'uscio di notte, perché una vecchia di Aci
Sant'Antonio l'avevano ammazzata così, che i ladri le avevano
rubato il gatto tre giorni avanti, e poi glielo avevano riportato
mezzo morto di fame a miagolare dietro l'uscio; e la povera donna
non sentendosi il cuore di lasciar la bestiola sulla strada a
quell'ora, aveva aperto l'uscio, e così s'era ficcati i ladri in
casa. Al giorno d'oggi i mariuoli ne inventano di ogni specie per
fare i loro tiri; e a Trezza si vedevano delle facce che non si
erano mai viste sugli scogli, col pretesto d'andare a pescare, e
arraffavano la biancheria messa ad asciugare, se capitava. Alla
povera Nunziata le avevano rubato in quel modo un lenzuolo nuovo.
Povera ragazza! rubare a lei che lavorava per dar pane a tutti quei
fratellini che suo padre le aveva lasciato sulle spalle, quando
l'aveva piantata per andare a cercar fortuna ad Alessandria
d'Egitto! - Nunziata era come la cugina Anna, quando l'era morto il
marito, e le aveva lasciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco,
il più grandicello, non le arrivava alle ginocchia. Poi alla cugina
Anna le era toccato di tirar su quel fannullone per vederselo
rubare dalla Mangiacarrubbe.

In mezzo a quel chiacchierio saltò su la Zuppidda, la moglie di
mastro Turi il calafato, la quale stava in fondo alla straduccia, e
compariva sempre all'improvviso, per dire la sua come il diavolo
nella litania, ché nessuno s'accorgeva di dove fosse sbucata.

- Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco non vi ha
aiutata neppur lui, ché se si è buscato un soldo è andato subito a
berlo all'osteria.

La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese e per
questo raccontavano che andava tutto il giorno in giro a piedi
scalzi, a far la spia, col pretesto del suo fuso, che lo teneva
sempre in aria perché non frullasse sui sassi. Ella diceva sempre
la verità come il santo evangelio, questo era il suo vizio, e
perciò la gente che non amava sentirsela cantare, l'accusava di
essere una lingua d'inferno, di quelle che lasciano la bava. -
«Bocca amara sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara davvero
per quella sua Barbara che non aveva potuto maritare, tanto era
superba e sgarbata, e con tutto ciò voleva dargli il figlio di
Vittorio Emanuele.

- Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfacciata che si
è fatto passare tutto il paese sotto la finestra «A donna alla
finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le portava in regalo i
fichidindia rubati a massaro Filippo l'ortolano, e se li mangiavano
insieme nella vigna, sotto il mandorlo, li aveva visti lei. - E
Peppi Naso, il beccaio, dopo che gli spuntò la gelosia di compare
Mariano Cinghialenta, il carrettiere, andava a buttarle dietro
l'uscio tutte le corna delle bestie che macellava, sicché dicevano
che andava a pettinarsi sotto la finestra della Mangiacarrubbe.

Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva allegra.
- Don Giammaria dice che fate peccato mortale a sparlar del
prossimo!

- Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a sua sorella
donna Rosolina, rispose la Zuppidda, e non lasciarle far la
ragazzetta con don Silvestro, quando passa, e con don Michele il
brigadiere, che ci ha la rabbia del marito, con tutti quegli anni e
quella carne che ci ha addosso, la poveraccia!

- Alla volontà di Dio! concluse la cugina Anna. Quando è morto
mio marito, Rocco non era più alto di questa conocchia e le sue
sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son perduta
d'animo per questo? Ai guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a
lavorare. Le mie figliuole faranno come ho fatto io, e finché ci
saranno le pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la
Nunziata, ora ella ha più giudizio di una vecchietta, e si aiuta a
tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei.

- E dove è la Nunziata che non si vede ancora? domandò la Longa
a un mucchio di monelli cenciosi, messi a piagnucolare sulla soglia
della casuccia lì di faccia, i quali al sentir parlare della
sorella alzarono gli strilli in coro.

- L'ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci
di ginestre, e c'era pure vostro figlio Alessi che l'accompagnava,
rispose la cugina Anna.

I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare tutti
in una volta, e il più grandicello, appollaiato su di un gran
sasso, rispose dopo un pezzetto:

- Non lo so dov'è.

Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove, e lungo la
straduccia non si udiva che un continuo chiacchierio da un uscio
all'altro. Persino la finestra di compare Alfio Mosca, quello del
carro dell'asino, era aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre.
La Mena aveva lasciato il telaio e s'era affacciata al ballatoio
anch'essa.

- Oh! sant'Agata! esclamarono le vicine; e tutte le facevano
festa.

- Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? chiedeva
sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza. Oramai deve compire
diciotto anni a Pasqua, lo so perché è nata l'anno del terremoto,
come mia figlia Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara,
prima deve piacere a me.

In questo momento si udì un fruscio di frasche per la via, e
arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si vedevano sotto i fasci
di ginestre, tanto erano piccini.

- Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non avevi paura a
quest'ora nella sciara?

- C'ero anch'io, rispose Alessi.

- Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi non ci avevo
legna per il focolare.

La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad
apparecchiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini le
andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una chioccia coi suoi
pulcini. Alessi s'era scaricato del suo fascio, e stava a guardare
dall'uscio, serio serio, e colle mani nelle tasche.

- O Nunziata! le gridò Mena dal ballatoio; quando avrai messo la
pentola a bollire, vieni un po' qua.

Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse ad
appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant'Agata, per godersi il
suo riposo anche lei, colle mani in mano.

- Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave; osservò la
Nunziata dopo un po'.

- Egli è come te, poveraccio! che non avete nessuno in casa che
vi faccia trovare la minestra alla sera, quando tornate
stanchi.

- Sì, è vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si
rattoppa le camicie - la Nunziata sapeva ogni cosa che faceva il
vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la pianta della mano; -
Adesso, diceva, va a prender la legna; ora sta governando il suo
asino - e si vedeva il lume nel cortile, e sotto la tettoia.
Sant'Agata rideva, e la Nunziata diceva che per essere preciso come
una donna a compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella.

- Così, conchiudeva Mena, quando si mariterà, sua moglie andrà
attorno col carro dell'asino, e lui resterà in casa ad allevare i
figliuoli.

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch'esse di
Alfio Mosca, che fino la Vespa giurava di non averlo voluto per
marito, diceva la Zuppidda, perché la Vespa aveva la sua brava
chiusa, e se voleva maritarsi non prendeva uno il quale non
possedeva altro che un carro da asino: «carro cataletto» dice il
proverbio. Ella ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di
legno, la furbaccia!

Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro
quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sentiva il cuore
gonfio dal disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel solo
motivo che era povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a un
tratto disse a Mena: - Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo
dessero.

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambiò subito
discorso.

- Che ci vai tu alla città, per la festa dei Morti?

- No, non ci vado perché non posso lasciar la casa sola.

- Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; l'ha detto
il nonno.

Poi ci pensò su, e soggiunse:

- Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue
noci.

E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove compar
Alfio andava a vendere le sue noci.

- Lo zio Crocifisso, con quell'aria di Peppinino se la mette in
tasca la Vespa! ripigliava la cugina Anna.

- Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zuppidda, la Vespa
non vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca! Ella gli è sempre
per casa, come il gatto, col pretesto di portargli i buoni bocconi,
e il vecchio non dice di no, tanto più che non gli costa nulla.
Ella lo ingrassa come un maiale, quando gli si vuol fare la festa.
Ve lo dico io, la Vespa vuole entrargli in tasca!

Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale piagnucolava
sempre, e si lamentava come Cristo in mezzo ai ladroni, e intanto
aveva denari a palate, ché la Zuppidda, un giorno che il vecchio
era malato, aveva vista una cassa grande così sotto il letto.

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle quarant'onze
dei lupini, e cambiò discorso, perché le orecchie ci sentono anche
al buio, e lo zio Crocifisso si udiva discorrere con don Giammaria,
mentre passavano per la piazza, lì vicino, tanto che la Zuppidda
interruppe i vituperi che stava dicendo di lui per salutarlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ridere
faceva montare la mosca al naso allo speziale, il quale per altro
di pazienza non ne aveva mai avuta, e la lasciava agli asini e a
quelli che non volevano fare la rivoluzione un'altra volta.

- Già, voi non ne avete mai avuta, perché non sapreste dove
metterla! gli gridava don Giammaria; e don Franco, ch'era piccino,
ci si arrabbiava e accompagnava il prete con parolacce che si
sentivano da un capo all'altro della piazza, allo scuro. Campana di
legno, duro come un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava
ripetere che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti suoi.
- Come se non fossero fatti vostri quelli della Confraternita della
Buona Morte, che nessuno paga più un soldo! gli diceva don
Giammaria. - La gente, quando si tratta di cavare i denari di
tasca, diventa una manica di protestanti, peggio dello speziale, e
vi lascia tenere la cassa della Confraternita per farvi ballare i
sorci, che è una vera porcheria!

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle a
voce alta, cercando d'imitare la risata di don Silvestro che faceva
andare in bestia la gente. Ma lo speziale era della setta, e si
sapeva; e don Giammaria gli gridava dalla piazza:

- I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di
lampioni!

Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua moglie
alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abbastanza lontano da
non temere che l'udisse don Silvestro il segretario, il quale si
beccava anche quel po' di stipendio di maestro elementare:

- A me non me ne importa - ripeteva - Ma ai miei tempi non
c'erano tanti lampioni, né tante scuole; non si faceva bere l'asino
per forza, e si stava meglio.

- A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari ve li
sapete fare.

- E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso per non
restare in debito.

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il battuto,
sul quale avrebbe attraversato la piazza anche ad occhi chiusi, e
stava per rompersi il collo, e lasciar scappare, Dio perdoni, una
parola grossa.

- Almeno l'accendessero, i loro lumi!

- Al giorno d'oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse lo
zio Crocifisso.

Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giubbone per
dire corna di questo e di quell'altro, in mezzo alla piazza,
all'oscuro; del lumaio che rubava l'olio, di don Silvestro che
chiudeva un occhio, e del sindaco «Giufà», che si lasciava menare
per il naso. Mastro Cirino, ora che era impiegato del comune,
faceva il sagrestano come Giuda, che suonava l'angelus quando non
aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo comperava di quello
che aveva bevuto sulla croce Gesù Crocifisso, ch'era un vero
sacrilegio. Campana di legno diceva sempre di sì col capo per
abitudine, sebbene non si vedessero in faccia, e don Giammaria,
come li passava a rassegna ad uno ad uno diceva: - Costui è un
ladro - quello è un birbante - quell'altro è un giacobino. - Lo
sentite Piedipapera che sta discorrendo con padron Malavoglia e
padron Cipolla? Un altro della setta, colui! un arruffapopolo, con
quella gamba storta! - E quando lo vedeva arrancare per la piazza
faceva il giro lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per
scovare cosa stesse macchinando con quell'andatura. - Quello là ha
il piede del diavolo! borbottava. - Lo zio Crocifisso si stringeva
nelle spalle, e tornava a ripetere che egli era un galantuomo, e
non voleva entrarci. Padron Cipolla, un altro sciocco, un pallone
di vento colui! che si lasciava abbindolare da Piedipapera… ed
anche padron 'Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!… Bisogna
aspettarsi tutto, al giorno d'oggi!

- Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio
Crocifisso.

Invece compare Tino, seduto come un presidente, sugli scalini
della chiesa, sputava sentenze: - Sentite a me; prima della
rivoluzione era tutt'altra cosa. Adesso i pesci sono maliziati, ve
lo dico io!

- No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr'ore prima di
arrivare, riprendeva padron 'Ntoni; è sempre stato così; l'acciuga
è un pesce che ha più giudizio del tonno. Ora di là del Capo dei
Mulini, li scopano dal mare tutti in una volta, colle reti
fitte.

- Ve lo dico io cos'è! ripigliò compare Fortunato. Sono quei
maledetti vapori che vanno e vengono, e battono l'acqua colle loro
ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano e non si fanno più
vedere. Ecco cos'è.

Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, e si
grattava il capo. - Bravo! disse poi. Così pesci non se ne
troverebbero più nemmeno a Siracusa né a Messina, dove vanno i
vapori. Invece li portano di là a quintali colla ferrovia.

- Insomma sbrigatevela voi! esclamò allora padron Cipolla
indispettito, io me ne lavo le mani, e non me ne importa un fico,
giacché ci ho le mie chiuse e le mie vigne che mi danno il
pane.

E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della Locca, per
insegnargli l'educazione. - Bestia! quando parlano i più vecchi di
te sta zitto.

Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi dei pugni
nella testa, che tutti lo pigliavano per minchione perché era
figlio della Locca. E padron 'Ntoni col naso in aria, osservò: - Se
il maestrale non si mette prima della mezzanotte, la
Provvidenza avrà tempo di girare il Capo.

Dall'alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi
sonori. - Un'ora di notte! osservò padron Cipolla.

Padron 'Ntoni si fece la croce e rispose:

- Pace ai vivi e riposo ai morti.

- Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena stasera;
osservò Piedipapera fiutando verso le finestre della
parrocchia.

Don Giammaria, passando lì vicino per andare a casa, salutò
anche Piedipapera, perché ai tempi che corrono bisogna tenersi
amici quelle buone lane; e compare Tino, che aveva tuttora
l'acquolina in bocca, gli gridò dietro:

- Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria!

- Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava don Giammaria
fra i denti; fanno anche la spia ai servi di Dio per contar loro i
bocconi! Tutto in odio alla chiesa! - e incontrandosi naso a naso
con don Michele, il brigadiere delle guardie doganali, il quale
andava attorno colla pistola sullo stomaco, e i calzoni dentro gli
stivali, in cerca di contrabbandieri: - A questi altri non glielo
fanno il conto di quel che mangiano.

- Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di legno: questi
qui che stanno a guardia della roba dei galantuomini mi
piacciono!

- Se gli dessero l'imbeccata sarebbe della setta anche lui!
diceva fra di sé don Giammaria picchiando all'uscio di casa. Tutti
una manica di ladri! e continuò a borbottare, col picchiatoio in
mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del brigadiere che si
dileguavano nel buio, verso l'osteria, e rimuginando perché andasse
a guardarli dalla parte dell'osteria gl'interessi dei galantuomini
colui!
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