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			Mamei și bunicii mele, 

			două dintre cele mai puternice femei 

			pe care le-am cunoscut vreodată. 

			M-ați învățat să fiu o luptătoare și să scriu 

			despre oameni luptători. Vă mulțumesc.

		

	
		
			PROLOG

			Auschwitz-Birkenau, 4 aprilie 1944

			Nu vor exista chemări la rampă astă-seară. Cel puțin, nu pentru ea. Cu ochii ațintiți în față, la crăpătura din perete, Alma răsucea între degete o fiolă micuță, plină cu lichid incolor. O lună îi luase să facă rost de ea de la unul dintre deținuții din Kanada. Săptămâni la rând, bărbatul o tot dusese cu vorba, strâmbându-se și invocând tot soiul de scuze – ar ajuta-o cu mare drag, dar lucrul pe care i-l cerea era de negăsit, doar medicii germani aveau așa ceva, și nu cei de prin partea locului, iar el nu știa cărui neamț să-i dea mită; cum era lesne de imaginat, nu avea relații amicale cu aceștia – în speranța că ea se va răzgândi. Alma îl ascultase răbdătoare și îi răspunsese ferm că nu e nici o problemă și că va aștepta atât cât este nevoie. Până la urmă, bărbatul se văzuse nevoit să cedeze și să-i facă pe plac.

			– Poftim marfa. Nu există alta mai bună aici, din ce mi s-a spus. E mai eficientă dacă o injectezi, dar se poate și înghiți. Doar că va dura mai mult să-și facă efectul.

			– Mulțumesc. O să primești vioara ca răsplată, după ce…

			– Nu-mi trebuie nimic.

			Clătină categoric din cap și plecă ochii în pământul bătătorit de picioarele miilor de prizonieri, majoritatea dintre ei dispăruți și uitați.

			– E amestecată cu ceva, ca să nu simți durere înain­te să…

			Nu-și duse gândul la capăt, ci doar se uită trist la ea, cu ochii lui albaștri și rugători și mâinile vârâte în buzunare.

			Cu un zâmbet stins, Alma întinse mâna și-l strânse ușor de încheietură, în semn de recunoștință.

			Durere. De-ar fi știut el câtă durere îndurase ea în ultimele săptămâni, nu ar fi tărăgănat atât până să-i aducă ce-i ceruse. Asta – substanța asta avea să-i curme durerea, nu să i-o provoace.

			O bătaie bruscă în ușă o smulse pe Alma din reverie. Ascunse iute fiola în buzunarul rochiei negre, își împreună mâinile și se îndreptă de umeri.

			– Ce este?

			Zippy, mandolinista, confidenta și prietena Almei pe care o iubea de acum ca pe o soră, vârî capul pe ușă.

			– A sosit Lagerführerin1 Mandl. Suntem gata să în­cepem.	

			Cu o legănare a capului, Alma își luă tocul cu vioara, bagheta de dirijor și partitura de pe masă. Înainte să iasă, aruncă o ultimă privire în oglindă.

			Femeile din orchestra feminină erau considerate deținute privilegiate. Făceau parte din așa-zisa elită a lagărului, purtând haine civile și nefiind obligate să-și tundă părul. Erau printre norocoasele care nu trebuiau să-și rupă spinările la carierele de piatră ori să trăiască cu spaima temutelor triaje. Răsfățatele naziștilor, bine hrănite și cruțate de abuzurile pe care ceilalți le îndurau zi de zi. „Un aranjament nemaipomenit; ce motiv am avea să ne plângem?“, după cum spunea Zippy. Dar nu prea găseai demnitate într-o existență atât de umilitoare, când ți se lua însuși sensul vieții. Nu doar că ți se lua, îți era răpit, în miez de noapte, în cele mai crude moduri cu putință; sufocat, ars, aruncat într-un lac, într-un morman de cenușă, până când nu mai rămânea nimic din el, decât o amintire.

			Amintirea durerii – surdă, nesfârșită, ca o otravă răspândindu-se lent în sângele ei.

			Cu gândul la fiola din buzunar, Alma își netezi cu o mână părul negru, iar cu cealaltă își îndreptă gulerul de dantelă albă. Astă-seară va fi ultimul ei spectacol. Merita să arate impecabil.

			
				
					 Gardianca-șefă a lagărului

				
			

		

	
		
			1

			Auschwitz, iulie 1943

			În după-amiaza cețoasă, prizonierii din Blocul 10 așteptau în tăcere, toropiți de căldură. Din când în când, o deținută asistentă trecea agale printre ei, să verifice dacă a mai murit cineva. Nu era zi să nu apară cadavre noi. Alma nu le ținea socoteala – avea destule griji din cauza febrei care o chinuia – dar, printre frânturi de somn, le auzea pe asistente când le dădeau jos din paturi. Unii dintre acești oameni erau deja bolnavi când, asemenea Almei, fuseseră urcați în tren la Drancy, lagărul intermediar francez. Alții se îmbolnăviseră pe drum, ceea ce nu era de mirare, căci fuseseră înghesuiți ca sardelele, câte șaizeci într-un vagon pentru vite. Alții muriseră în urma experimentelor ratate, când erau deja la Auschwitz.

			Alma își roti încet privirea prin cameră. Era mări­șoară, cu paturi atât de apropiate încât asistentele abia reușeau să se strecoare printre ele. Dar cel mai insuportabil era mirosul, duhoarea cumplită și pătrunzătoare, de sudoare râncedă, respirație fetidă, carne putredă și haine murdare, care-ți întorcea stomacul pe dos.

			Spre deosebire de celelalte, grupul Almei nu fusese plasat în carantină la sosire. Nici nu fusese trimis direct la camerele de gazare. În schimb, avusese norocul îndoielnic de a ajunge aici, în Blocul Experimental – o clădire din cărămidă, cu două etaje și ferestre acoperite, ca să-i ascundă secretele sinistre de privirile curioșilor.

			Uneori, asistentele se milostiveau de ei și deschideau pentru câteva minute ferestrele, ca să mai aerisească sălile. De cele mai multe ori, însă, asta mai rău le făcea. Atrase de mirosuri, roiuri de muște și țânțari năvăleau înăuntru și atacau trupurile costelive, împrăștiind boli și chinuindu-le pe femeile suferinde cu bâzâitul și înțepăturile lor. Cu cât mai multe răni infectate, cu atât mai multe cadavre ridicate de infirmierele rase pe cap, dintre care una nota întotdeauna numerele decedaților în fișele ei, ca să le arate mai târziu superiorului lor, doctorul SS Clauberg. Sinistrul regulament german, aplicat de deținuții evrei. Alma remarcase rapid ironia acestei situații triste.

			În prima zi petrecută în blocul ei, ceruse cu naivi­tate niște medicamente împotriva febrei, dar nu primise decât hohote de râs. Cu toată demnitatea posibilă în asemenea împrejurări – o sarcină complicată pentru un om care fusese tuns ca o oaie și primise un număr în locul numelui său – întrebase de aparatele radiologice pe care le observase în două săli de la parter, dar asistentele deținute o ignoraseră și de data aceasta.

			– Vezi-ți de treabă, fu singurul răspuns pe care-l primi de la Blockälteste2 Hellinger, o femeie blondă, cu față severă și banderolă de responsabil de bloc pe brațul stâng.

			Era destul de clar că asistentele, deși prizoniere la rândul lor, nu se grăbeau să se împrietenească cu nou-venitele.

			– Știu că nu suntem la Ritz, dar ospitalitatea lasă mult de dorit, îi replică sec Alma.

			Luată prin surprindere, asistenta ridică ochii din fișă și se uită mirată la proaspăta deținută. Întregul bloc amuți numaidecât. Toți ochii se îndreptară spre ea. Reacția celorlalte îi dădu de înțeles Almei că aici nu prea se întâmpla ca cineva să dea replica.

			– Deportată din Franța? întrebă Hellinger, măsurând-o cu o privire de gheață.

			Vorbea germana corect, dar cu un puternic accent unguresc.

			– M-am gândit eu. Toate pațachinele cu nasul pe sus vin de-acolo.

			– Din Austria, răspunse Alma, zâmbind.

			– Și mai grozav. Aere de imperialiști. O să te pună SS-ul cu botul pe labe rapid, Înălțimea Ta.

			– Abia aștepți, nu-i așa?

			Spre mirarea ei, Hellinger ridică din umeri, indife­rentă.	

			– Puțin îmi pasă. M-au pus responsabilă de bloc ca să mă ocup de disciplină, nu ca să-mi bat capul cu voi. Jumătate dintre voi o să dați ortul popii până la sfârșitul săptămânii viitoare, iar cealaltă jumătate o să fumege pe coș în următoarele trei luni, asta dacă aveți noroc și supraviețuiți atât după intervenție.

			Intervenție.

			Alma știa că există un salon postoperator alături, dar nu aveau voie să intre în el.

			– În acest caz, mă ofer voluntar, zise ea, doar ca să-i facă în ciudă.

			Asemenea unui animal încolțit, mârâia și își arăta colții, într-un ultim efort de a-și păstra iluziile zadarnice – nu atât ca să-și rănească dușmanul, cât pentru a se convinge singură că nu îi e frică.

			– Mi-e indiferent. Cu cât se termină mai repede, cu atât mai bine.

			Alma se aștepta să urmeze pedeapsa – deținuții erau bătuți la cea mai mică nesupunere –, dar responsabila de bloc rămase neașteptat de tăcută. După câteva clipe de cugetare, Hellinger îi făcu semn să vină după ea. Cu o figură neîncrezătoare, Alma o urmă pe asistenta-șefă pe un coridor slab luminat, unde femeia o aștepta la ușa deschisă a salonului postoperator. În momentul în care Alma se apropie temătoare, femeia îi făcu un gest ironic din mână – Intră, Înălțimea Ta.

			Aerul din salon era și mai irespirabil. Hellinger se opri în dreptul primului pat, pe care zăcea o femeie atât de palidă și asudată, încât semăna cu o mască mortuară din ceară topită.

			Cu o nonșalanță înfiorătoare, Hellinger trase în sus halatul femeii. Alma simți că i se întoarce stomacul pe dos, dar se strădui să nu-și trădeze emoțiile. O crustă neagră acoperea carnea vie și roșie de pe abdomenul bolnavei, acolo unde avusese bășici. Chiar deasupra osului pubian, se vedea o cusătură lungă și grosolană, emanând un miros grețos.

			– Sterilizare fără sânge, îi explică Hellinger, cu vocea netulburată a unui profesor universitar. O doză mare de radiații aplicată la ovare, urmată de extirparea chirurgicală a acestora pentru a verifica dacă intervenția a reușit. Radiațiile sunt atât de puternice, încât provoacă arsuri extinse. În mare parte, operația este efectuată fără anestezie. După cum poți vedea, pacienta aceasta a făcut o infecție gravă; dar doctorul Clauberg nu-și face griji. Încearcă să calculeze doza optimă care să nu producă asemenea arsuri, dar, deocamdată, ăsta-i singurul rezultat.

			Acoperi abdomenul femeii și-i aruncă Almei o privire grăitoare.

			Alma rămase împietrită mult timp.

			– Există un sistem pus la punct? întrebă ea într-un final, regăsindu-și glasul. O metodă de selecție a deți­nutelor?	

			– Vorbim de nemți aici, răspunse Hellinger, zâmbind pentru prima oară, cu toate că Almei îi părea mai degrabă o grimasă. Totul e într-o ordine numerică perfectă. Până acum, au mers de la 50204 până la 50252.

			Alma aruncă un ochi la numărul tatuat cu tuș albastru-deschis pe brațul ei stâng, 50381.

			Se uită și Hellinger și se mai îmblânzi la față.

			Alma înălță numaidecât capul, cu o privire hotărâtă în ochii ei negri.

			– Pot să te rog ceva?

			Hellinger ridică dintr-un umăr.

			– Se poate să fac rost de o vioară?

			– O vioară?

			Din câte se vedea treaba, să ceri un instrument muzical la Auschwitz era la fel de nemaiauzit ca un răspuns obraznic aruncat unui superior.

			– Ești violonistă cumva?

			– Oarecum. N-am mai cântat de opt luni. Înțeleg că nu mi-a rămas mult timp. Mi-aș dori să mai cânt o dată, dacă se poate. Bineînțeles, dacă mai există vreo fărâmă de respect pentru ultima dorință a unui condamnat la moarte.

			Hellinger promise că se va interesa. Se uită la mâna palidă a Almei, vrând parcă să i-o strângă, dar se răzgândi în ultima clipă și ieși brusc din salon. Era o cruzime să dai speranțe deșarte unui condamnat.

			Alma rămase în fața femeii nemișcate și albe ca o stafie, invidiindu-i pe cei care erau trimiși de la început la gazare.

			Aceleași zile nesfârșite. Același program care te adu­cea în pragul exasperării. Apă tulbure la micul dejun – nemții o numeau cafea. Doctorul Clauberg își făcea vizitele – „Deschide gura, să-ți văd dinții“. O franțu­zoaică, făcându-și rugăciunile în latină, într-un colț, se legăna în față și-n spate, cu mâinile împreunate atât de strâns, încât i se albeau încheieturile degetelor.

			Altă apă tulbure la masa de prânz – nemții o numeau supă. Norocoșii găseau în castron și câteva bu­cățele de napi putreziți. Sylvia Friedmann, o asistentă evreică deținută și mâna dreaptă a doctorului Clauberg, citea numerele de pe o listă. Femeia din colț se legăna tot mai tare, urlând și zvârcolindu-se, pe când două infirmiere o scoteau din salon și o târau pe coridor. Tăcere apăsătoare și sufocantă.

			Hellinger strângea cearșafurile și cămășile de noapte spre a fi duse la dezinfectare. Femei goale și rase pe cap stăteau în poziție de drepți – tot doctorul Clauberg, dar, de data asta, le palpa sânii. Pesemne cineva anunțase că ar fi existat o gravidă printre ele. Doctorul Clauberg, cu un rânjet de hienă, își frecase palmele în fața femeii – „Lapte!“ De data asta, femeia ieșise fără să protesteze și fără să fie nevoie de intervenția infirmierelor.

			Cina. O felie de profont și un strop de margarină în palmă, linsă apatic de femei. O tânără belgiană din patul vecin, care plângea cu capul în pătură după mama ei – suspine triste și înăbușite, ca pentru a nu deranja pe nimeni cu durerea ei.

			Noaptea. Lacrimi, lacrimi din toate paturile din jur, rugăciuni șoptite, numele celor dragi repetate ore în șir – același kadiș nesfârșit pe care Alma nu-l mai putea suporta.

			Liniște, în sfârșit. Lumina argintie a lunii se revărsa prin geamul spart pe brațele Almei. O vioară invizibilă pe umărul ei. Degetele îi tremurau pe gâtul instrumentului ca aripile unui fluture. Arcușul din mâna dreaptă săruta coardele. Afară, câteva Sanka, așa-zise camioane ale Crucii Roșii, luau morții din Blocul 11, învecinat; Alma le zărise printre crăpăturile obloanelor, mergând înspre crematoriu. În mintea ei, răsuna Strauss, Povestiri din pădurea vieneză.

			Muzică.

			Pace.

			Calm.

			O lume în care un loc ca Auschwitz nu avea dreptul moral să existe.

			– Alma? Alma Rosé?

			Asistenta tânără, cu chip fraged și frumos, pe care o adusese Hellinger în salon, vorbea germana cu un pronunțat accent olandez. O năpădiră o mulțime de amintiri, din vremuri mai bune, în Olanda, când câte­va familii o adăpostiseră de naziști. Anotimpurile treceau peste Europa măcinată de război, dar gazdele ei rămâneau la fel de loiale. Își riscau viețile ca s-o ascundă pe Alma de Gestapo, fără să aștepte nimic în schimb – doar un strop din muzica ei minunată. Alma le făcea pe plac bucuroasă; le datora viața și libertatea acelor oameni neînfricați și inimoși. Măcar cu muzica ei le plutea răsplăti ospitalitatea. Când zvonurile despre perchezițiile Gestapoului deveneau îngrijorătoare, o mutau în altă casă, dar oriunde s-ar fi ascuns, se simțea întotdeauna bine primită.

			Cum era firesc, Alma recunoștea chipul fetei din fața ei; n-ar fi putut uita zâmbetele blânde ale celor care o ocrotiseră atâta vreme. Fetei, însă, îi luă mai mult timp până s-o recunoască. Alma nu se mai privise în oglindă de câteva zile – sau să fi trecut săptămâni? –, dar își închipuia că nu e o imagine prea plăcută. Nu mai era o violonistă faimoasă, într-o rochie de seară elegantă, cu spatele gol; asta era evident.

			– Magda, ai idee cine-i femeia asta? Nimeni alta decât Alma Rosé! îi spuse asistenta lui Blockälteste Hellinger, radiind de fericire. E violonistă. Foarte faimoasă în Austria. Neînțelegând tăcerea Almei, adăugă repede: Sunt Ima van Esso. Ai cântat în casa noastră din Amsterdam. În 1942, o sonată de Telemann. Nu mai ții minte?

			Bineînțeles că ținea minte. O casă încălzită, împotriva ordinelor germanilor; o adunare clandestină a melomanilor; scaune elegante, de diverse modele, așezate în semicerc; femei în rochii de seară și bărbați la costum, toți cu ochii ațintiți la ea – femeia pe care o adorau și pentru a cărei muzică erau dispuși să înfrunte furia Gestapoului.

			– M-ai acompaniat la flaut, reuși Alma să spună.

			Amintirile erau dureroase. I se părea ciudat să-i strân­gă din nou mâna Imei. O revedere tristă în toate privințele. Ultima oară când se văzuseră, Alma era încă liberă.

			Ima îi răspunse cu un zâmbet larg.

			– Într-adevăr! Mă bucur nespus că îți amintești. Eram așa nepricepută… cu siguranță ți-ai dat seama că sunt cu mult sub nivelul tău.

			Simțind că îi tremură buza de jos, Alma mușcă din ea cu putere.

			– Nicidecum. Ai cântat minunat, răspunse Alma, mândră să-și audă glasul atât de calm.

			Ca întotdeauna, durerea pe care și-o provoca singură făcea minuni.

			Magda Hellinger scoase un fluierat printre dinți.

			– Deci avem o celebritate printre noi? De ce n-ai zis așa când mi-ai cerut afurisita aia de vioară?

			– Trebuie neapărat să fii faimos aici ca să cânți la vioară? replică Alma, pe un ton mai tăios decât și-ar fi dorit.

			– Nu neapărat, dar mă ajută să fac rost mai ușor de una, explică Hellinger. E muncă multă să aranjezi ceva la Auschwitz. O să mă coste să-ți fac rost de o vioară. Singura persoană care se pricepe la muzică e Fräulein aici de față. Nu mi-o lua în nume de rău, dar trebuia să-mi confirme ea mai întâi.

			Ima o trăgea deja de mânecă pe Magda și se uita la ea cu ochi rugători.

			– Te rog, Magda, draga mea! Adu-i instrumentul! O să rămâi cu gura căscată când o să auzi cât de frumos cântă. E o adevărată maestră, crede-mă pe cuvânt. O să ai impresia că ești la Filarmonica din Viena…

			– Filarmonica din Viena, pe dracu’! mormăi Magda, uitându-se spre ușă. Chiar dacă fac rost de vioară prin Zippy, cum o să cânte la ea pe ascuns? Sau ținem un concert aici, chiar sub nasul doctorului Clauberg?

			– Doctorul Clauberg și Blockführerinele3 SS pleacă la ora șase, insistă Ima. Se întorc abia a doua zi dimineața. E aproape pustiu aici. Punem câteva fete de pază la ușă, ca să ne avertizeze în caz că vine cineva.

			– Cu Blocul 11 ce facem? Nu crezi că o să audă mu­zica?	

			După o scurtă pauză, Ima ridică din umeri, cu un zâmbet blând și tragic pe față.

			– Sunt numai bărbați condamnați la moarte acolo. Crezi că o să ne pârască vreunul la SS că au ascultat ceva frumos înainte să înfrunte plutonul de execuție?

			Spre uluirea Almei, a doua zi, Magda îi aduse vioara. Cu o figură secretoasă, responsabila de bloc o scoase dintr-o față de pernă și o întinse mândră sub privirile năucite ale Almei.

			– Complimente de la Zippy.

			Alma apucă vioara de gât, cu o aviditate pe care ceilalți o manifestau doar la vederea pâinii.

			– Cine e Zippy? întrebă, mai mult din politețe.

			Toată atenția i se îndreptă spre instrumentul de care erau încă prinse fire de paie, rămase de când fusese scos din ascunzătoare. Încet și aproape cu venerație, Alma își trecu degetele peste contururile viorii. Trecuseră opt luni, opt luni dureros de lungi, de când atinsese ultima oară vioara ei Guadagnini – tovarășa de nădejde pe care trebuise s-o lase în grija iubitului ei, la Utrecht.

			I se puse un nod în gât când își aduse aminte de mâinile calde ale lui Leonard pe obrajii ei înlăcrimați și de încurajările acestuia cum că o să se întoarcă în cel mai scurt timp și că vioara o s-o aștepte la fel de nerăbdătoare ca și el.

			Cu un cinism înfiorător, Alma se întrebă în ce pat o fi dormind Leonard acum, exact ca Heini, înaintea lui. În ultimii ani, Alma se învățase cu trădările bărbaților. Doar viorile erau mereu credincioase. Vioara Guadagnini îi fusese alături când Váša, primul ei soț, o anunțase că voia să divorțeze; îi fusese alături când iubitul ei, Heini, își luase tălpășița și o lăsase să se descurce singură în Londra, înainte de război. Nu-i convenise că Alma trebuia să întrețină întreaga familia și nici nu voise să ia viața de la zero alături o femeie pe care jura că o iubește mai presus de orice, cu doar câteva săptămâni înainte să părăsească Austria natală, însoțiți de tatăl Almei. Săracul Heinrich, își zise Alma, amuzată, nici măcar n-a avut curaj s-o privească în ochi înainte s-o ia la sănătoasa. Ea fugise din Austria ca să-și salveze viața; el fugise înapoi la Viena ca s-o salveze pe-a lui – o viață de huzur, lipsită de griji inutile.

			– Cine-i Zippy? pufni Magda, cu o privire misterioasă. E secretul meu. Acum fă bine și ascunde vioara și să nu te-mpingă păcatul s-o atingi până când nu-ți spun eu că poți. Ai priceput?

			– Da.

			– Se spune: Jawohl4, Blockälteste.

			Când Alma îi aruncă o privire tăioasă, Magda își mai îmblânzi tonul și schiță un zâmbet neașteptat.

			– Nu-i musai să folosești tâmpeniile astea militărești când suntem doar noi, fetele, de față. Dar, în prezența gardienilor SS, a doctorului Clauberg sau Wirths, așa trebuie să mi te adresezi. La fel să le vorbești și lor, altminteri o să primești câteva bice pe spinare. Mai puțin de la Wirths, care e om cumpătat și pașnic din fire. Între noi fie vorba, datorită lui blocul nostru are cearșafuri, cămăși de noapte, prosoape și chiar săpun. Ceilalți, însă, nu sunt nici pe departe la fel de generoși. Le place disciplina ăstora din SS.

			Ca și când n-ar fi auzit-o, Alma continua să admire vioara, cu un zâmbet fericit.

			Când să plece, Madga auzi un surprinzător: „Mulțu­mesc, Blockälteste“. Nu-și putu reține un rânjet de mulțumire.

			– Cu plăcere, Înălțimea Ta.

			În seara aceea, amurgul coloră norii pufoși în roz trandafiriu. După întoarcerea ultimelor echipe de muncitori, tăcerea se așternu peste întreg lagărul. Câi­nii de pază dormeau în cuști. Doar Blocul 10 fremăta de nerăbdare. Femeile care se puteau deplasa își mutau paturile care să facă loc unei scene improvizate în partea din față a camerei. Cu vioara în mână, Alma se foia de pe un picior pe altul, copleșită de emoții, de parcă ar fi cântat pentru elita vieneză și nu pentru gloata asta jalnică și suferindă.

			În sfârșit, se încheiară toate pregătirile. Se lăsă li­niștea în Blocul Experimental. Alma își luă locul în fața publicului, așeză arcușul pe coarde și închise ochii. Prima notă, lungă și timidă, străpunse în tăcerea nopții. Alma se opri, șovăitoare, apoi prinse puteri și izbucni într-un crescendo fulminant și, deodată, până și numele Auschwitz se șterse din mintea victimelor sale. Nu mai erau aici; cu ochii închiși, legănându-se încet, fiecare femeie era cufundată în lumea ei, în care exista din nou frumusețe, iubiții le învârteau pe ritmuri de vals vienez, oamenii dragi lor încă trăiau, căci muzica este eternă și la fel și amintirile.

			Într-un colț, Ima plângea pe înfundate, acoperin­du-și gura cu baticul de asistentă. Rezemată de un perete, Magda își masa pieptul de parcă gândul că exista altceva dincolo de această lume crudă, în care semenii ei erau uciși cu sutele de mii, îi provoca o durere fizică. Cu toate acestea, zâmbea, căci, odată cu durerea, se retrezise în ea și speranța – speranța că poate nu era totul pierdut, de vreme ce o asemenea frumusețe reușea încă să se strecoare chiar și între zidurile Auschwitz-ului.

			Cu degete fremătătoare, Alma deschise ochii și își privi publicul cu un zâmbet poznaș.

			– Ce așteptați? răzbătu vocea ei prin tăcerea reve­rențioasă. Cânt degeaba? E nepoliticos și scandalos să stați nemișcate când auziți un vals. Dansați! Haideți, doamnelor, ridicați-vă și treceți la dans! Refuz să cred că ați uitat pașii.

			În primele secunde, fetele se priviră șocate. Ideea părea de neconceput. După care Magda se duse hotărâtă la cel mai apropiat pat, făcu o plecăciunea teatrală și-i oferi mâna uneia dintre femei, cu o curtoazie demnă de un gentilom din Vechiul Imperiu.

			– Domnișoară Mila, îmi acordați acest dans?

			Fără să stea pe gânduri, fata numită Mila își puse palma micuță în mâna Blockältestei unguroaice. Chicotind de emoție și încântare, începură să se învârtă în spațiul îngust de lângă scena improvizată, în picioarele goale și în cămășile lungi de noapte. Imediat li se mai alătură o pereche, apoi alta, sub ochii înlăcrimați ai Almei, care-și găsise, în sfârșit, liniștea după multe luni. Prin puterea muzicii ei, le oferea acestor femei câteva clipe de libertate. Acum, putea muri împăcată.

			
				
					 Cel mai înalt rang al deținuților care supravegheau cazăr­mile, după Lagerältester (cel care supraveghea întregul lagăr)

				
				
					 Blockführerin (Blockführerin în cazul femeilor) este o func­ție de administrare a cazărmilor din lagărele naziste, pe care o efectuau cadrele militare cu grad de Unterscharführer (sergent) în cadrul trupelor SS.

				
				
					 „Da, să trăiți“ (în limba germană în original)
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			August 1943

			– Înălțimea Ta!

			În ciuda zeflemelelor Magdei, se simțea acum un oarecare respect în tonul ei, când i se adresa Almei.

			Mai mult decât atât, responsabila de bloc reușise cumva s-o ferească pe Alma de experimente, pentru ca femeile din Bloc să nu o piardă pe neprețuita violonistă care le făcea să uite de ororile captivității, ori de câte ori le cânta. Alma bănuia că tratamentul acesta preferențial i se datora Sylviei Friedmann, asistenta-șefă a doctorului Clauberg, care era aproape nelipsită de la „seratele lor culturale“. Mai mult ca sigur, ea acceptase să taie numele Almei de pe lista doctorului, după ce Alma îi făcuse pe plac și îi interpretat cântecele slovace favorite.

			– Ce-ai zice dacă diseară ai cânta în fața unui public puțin mai diferit?

			Se simțea o voioșie silită în glasul Magdei, dar privirile plecate îi trădau stânjeneala. În spatele ei, două nou-venite, numai piele și os, se foiau de pe un picior pe altul.

			– Fetele astea fac parte din orchestra de femei, reluă Magda. Pe ele le auzi cântând în fiecare dimineață, când ies pe poartă Kommandourile externe – echipele de muncitori. „Munca te eliberează“ și toate aiurelile alea. Ofițerii SS consideră că munca silnică merită sărbătorită prin muzică.

			Expresia dezgustată a Magdei dovedea destul de limpede ce părere avea despre lozinca inscripționată deasupra porții – Arbeit macht frei.

			– De-asta au și format orchestre în lagăr.

			Alma continua să tacă.

			– Bună ziua, Frau Rosé, zise femeia mai tânără, făcând un pas înainte.

			Rochia vărgată și largă îi accentua și mai mult trupul costeliv. În mod curios, nu avea capul ras – Alma îi vedea cârlionții roșcați, prinși cu grijă sub batic.

			– E o onoare să vă cunoaștem. Suntem mari admiratoare ale talentului dumitale.

			– Eu sunt Hilde, iar ea este Karla, făcu prezentările prietena ei.

			Asemenea Karlei, Hilde vorbea limba maternă a Almei, dar cu un pronunțat accent prusac, spre deosebire de accentul ei vienez discret. Purta tot rochie vărgată și batic, ceea ce-i dădea de înțeles Almei că ar fi un soi de uniformă a membrelor orchestrei.

			Cele două fete începură să vorbească, una peste cealaltă.

			– Zippy ne-a spus despre succesul răsunător al seratelor dumitale culturale…

			– Cântă și ea în orchestra noastră…

			– Eu cânt la flaut și la piculină…

			– Eu sunt percuționistă, dar, între noi fie vorba, ne ies niște miorlăieli oribile pe care Gestapoul le-ar putea folosi ca instrument de tortură și muzică de fanfară, bune doar să mărșăluiască Aussenkommandourile – echipele externe – pe ele.

			– Sofia, conducătoarea noastră de orchestră, se stră­duiește să ne organizeze cât poate ea de bine, dar suntem precum maimuțele la flașnetă.

			– Azi e ziua unuia dintre gardieni și ne gândeam că am…

			– Nu.

			Șocate de un refuz atât de categoric – primul cuvânt care ieși dintre buzele strânse ale Almei –, cele două fete schimbară o privire neliniștită.

			Lângă ele, Magda pufni ușor, cu un dispreț blajin.

			– V-am zis eu că o să refuze. Înălțimea Sa n-a înțeles încă unde se află. Dacă ar fi repartizată la o echipă externă, unde s-o pună să care pietre de la un morman la altul, doar ca să-i distreze pe gardieni, s-ar învăța minte să nu mai strâmbe din nas când i se oferă asemenea oportunități. Noi am greșit că am cam răsfățat-o.

			– Nu cânt pentru porcarii ăia naziști, replică Alma.

			Văzând chipurile îngrozite ale fetelor la auzul acestei insulte aruncate cu atâta imprudență, pe buzele Almei apăru un rânjet sinistru.

			– Porcari, repetă Alma încet, savurând cuvântul. Asta sunt. Niște scursuri de prin te miri ce găuri, care au invadat continentul cu mizeria lor. Vreți să cânt pentru ei? De ce să-mi irosesc talentul? N-ar recunoaște o muzică de calitate nici dacă i-ar izbi în față.

			Albă ca varul și cu ochii holbați, Karla tremura atât de puternic, încât buclele i se desprinseră din batic.

			– Nu mai vorbi așa! O să te pârască lumea la Kapo5 sau la o Blockführerin SS, pentru un colț de pâine, și s-a zis cu dumneata.

			– Foarte bine. N-aveți decât să mă pârâți chiar voi, dacă doriți. Puțin îmi pasă.

			Nu era doar sfidare în vorbele ei; chiar nu îi păsa dacă vreun gardian SS o punea la zid și-o împușca pentru că era slobodă de gură.

			Magda râdea în hohote. Ați mai pomenit așa ceva? părea să spună chipul ei.

			– Înălțimea Ta, zise și se apropie de patul Almei. Nu fi proastă. Ridică-te.

			Alma nu se clinti.

			– Te-ajut eu? Ce importanță are pentru cine cânți, pentru noi sau pentru gardieni? stărui Magda.

			– Are o mare importanță pentru mine.

			– Fetele au dreptate. O să te pârască cineva și-o să ajungi în blocul vecin din cauză că ești arogantă. Să vezi atunci ce-o să te perpelească Gestapoul.

			– Pot să mă omoare în bătaie dacă vor. Asta nu va schimba nimic. Pot să mă omoare, dar n-o să mă convingă să cânt.

			– Am mai văzut oameni îndărătnici la viața mea, dar tu întreci orice închipuire, zise Magda, clătinând din cap. Am făcut tot ce-a depins de mine, adăugă, întorcându-se către fetele din orchestră, înainte să plece. Vă descurcați singure de aici. Am și eu treburile mele.

			Cele trei femei se măsurară în tăcere, preț de câteva clipe. În cele din urmă, Karla își drese glasul și începu:

			– Frau Rosé, știu că ești din Austria… Suntem vecine. Eu sunt din Germania. Familia dumitale e cunoscută acolo, în cercurile de artiști. Unchiul și tatăl dumitale au fost niște filantropi remarcabili…

			Dar vocea i se stinse. Aștepta, aproape cu disperare, o reacție din partea Almei.

			– Ce legătură are familia mea cu ce se întâmplă aici? întrebă Alma, oftând, vizibil iritată de această discuție.

			Familia. Cuvântul își pierduse de mult înțelesul inițial. Naziștii au dat buzna în Viena ei natală și le-au răpit totul; au împrăștiat neamul Rosé în toate zările. Unii au fugit, printre care și fratele Almei, Alfred, și soția lui. Alții au rămas, sperând că acea nebunie colectivă va trece, printre aceștia numărându-se și tatăl bătrân al Almei. Dar nebunia căpăta mereu forțe proaspete; în fiecare zi, o nouă lege antisemită se adăuga listei interminabile. În scurt timp, vechii prieteni nu-i mai puteau vizita, iar tatăl Almei, Arnold Rosé, reputatul fost concertmaistru, dat afară de la Filarmonică, nu avea voie să mai interpreteze partituri compuse de germani în propria locuință. Alma era aproape ușurată că mama ei decedase înainte să înceapă toate aceste monstruozități. I s-ar fi rupt inima să vadă cruzimea și teroarea Cămășilor Brune ale lui Hitler.

			Familia. Până la urmă, au rămas doar doi, Alma și Arnold – iubitul ei Vati, care, dintr-un muzician de re­nume, se transformase într-un bătrân dărâmat, în doar câteva luni. Abia după ce s-a convins că nu mai e dorit în țara lui, a acceptat ca Alma să-l ducă la Londra, spre a-l feri de primejdii.

			Familia, se gândi Alma și, deodată, o cuprinse o tris­tețe profundă.

			– Mă gândeam că, dacă nu pentru dumneata…, con­tinuă Karla, părând să caute cuvintele potrivite. Cre­de-mă, înțeleg perfect ce simți, dar, poate… pentru noi, ai fi dispusă…

			Încă un moment de tăcere stânjenitoare.

			Alma o privea încruntată.

			Într-un final, colega Karlei scoase un oftat exasperat.

			– Prietena mea încearcă să-ți spună că, dacă accepți să cânți pentru ei, să cânți cu noi, toată orchestra va primi rații suplimentare. Așa cum am menționat deja, nu ne prea pricepem la ceea ce facem și am avea nevoie de cineva… cu pregătire.

			– Cu pregătire și experiență, completă Karla.

			– Și talent.

			– Și talent, fără doar și poate.

			– Ideea este, reluă Hilde, că atunci când cântăm bine, primim mai multă pâine și, uneori, chiar cârnați. Ne-ar prinde foarte bine niște pâine și cârnați.

			Expresia de pe chipul Almei se mai îndulci. Pe buze i se înfiripă un zâmbet firav.

			– Pentru asta vă agitați atât? Trebuia să fi spus așa de la bun început. N-am refuzat niciodată să particip la un concert caritabil.

			– Deci o să cânți cu noi?

			Karla se lumină la față și își împreună mâinile la piept.

			– Da. Numai că…

			Cu o grimasă scârbită, Alma trase de cămașa de noapte – uniforma Blocului Experimental.

			– Nu mă pot prezenta în așa ceva.

			– Îți facem imediat rost de o rochie din Kanada! O să arăți ca o prințesă diseară.

			– Ce mai e și Kanada? întrebă Alma.

			– Ah, Kanada e… raiul pe pământ, spuse Karla visătoare, înălțând ochii spre tavan. Un loc unde poți găsi orice.

			– E un sector de la Birkenau, cel mai curat din tot lagărul, explică Hilde, văzând nedumerirea Almei. Câteva barăci unde sortează hainele și obiectele nou-veniților. Le triază, le dezinfectează și le trimit în Germania, ca să le poarte arienii. Dacă ai vreodată nevoie să „organizezi“ ceva, acolo te duci.

			Pe atunci, Alma nici nu-și dădea seama cât de profetice se vor dovedi acele cuvinte.

			Exact cum promiseseră, în mai puțin de două ore, fetele reușiră să-i aducă o rochie de seară. Mirosea vag a parfumul altcuiva și era cu un număr mai mare, dar Almei puțin îi păsa cum arată. Niciodată nu se îmbrăcase cu atâta silă; niciodată nu simțise o asemenea ură față de publicul ei. Dar fetele din orchestră erau lihnite, așa că Alma își înghiți repulsia și plecă după ele în noapte.

			Intrară într-un bloc în care câteva becuri răzlețe luminau scena de scânduri. Scârțâi chiar și sub greutatea trupului ei plăpând în momentul în care se înfățișă publicului, cu vioara în mână. Nu se compara cu o Guadagnini, dar era bine acordată și avea toate coardele, iar pentru Alma era tot ce conta. „În mâini pricepute, orice instrument de bun“, spunea tatăl ei.

			În momentul în care așeză vioara pe umăr, Alma se întrebă ce-o fi făcând Vati al ei în Anglia. Îl lăsase la loc sigur, în Londra, iar ea, ignorând toate sfaturile, plecase în Olanda, unde muzicienii evrei încă își găseau de lucru. În ciuda amenințării armatei germane care-și înfigea ghearele în Europa devastată de război, timp de câteva luni, Alma cântase neobosită oriunde era angajată și-i trimitea tatălui ei o parte din câștiguri. Apoi, însă, Germania invadase Olanda, cu doar câteva săptămâni înainte ca ea să revină la Londra, și nu mai reușise să ia legătura cu tatăl ei. Acum, ridicând arcușul la Auschwitz, Alma și-l imagina luându-și ceaiul într-un sătuc englezesc liniștit, departe de bombardamente și de tot acest „antisemitism științific“ – protejat, neatins de o asemenea mizerie.

			În seara asta, va cânta pentru el. Nu pentru adunătura pestriță de ofițeri SS în uniforme cenușii, elegante, nici pentru acei Kapo îmbrăcați în haine civile, ci pentru el. Va cânta cât mai frumos cu putință, nu pentru a satisface aceste creaturi odioase pe care le disprețuia cu patimă, ci pentru ca el să fie mândru de ea.

			Cântă, în acea seară, toate partiturile lui preferate. Pe toate, din memorie, puternic și sfidător, și nu se sfii să interpreteze nici compozitori evrei. La desert, le servi Ceaikovski, Anotimpurile, „Decembrie: Crăciun“, doar ca să râdă de ei, amintindu-le de națiunea în fața căreia pierdeau la momentul acela războiul. Spre dezamăgirea ei, gardienii SS nu-i înțeleseră gluma și izbucniră în aplauze furtunoase.

			Pentru prima oară în cariera ei, Alma nu-și salută publicul cu o reverență.

			După spectacol, primiră, într-adevăr, pâine și câte o bucată de cârnat mucegăit. Alma le oferi fetelor porția ei.

			În apartamentul Lagerführerinei, care o chemase la ea la câteva zile după concert, mirosea vag a liliac. În timp ce Alma stătea pe un scaun în fața Mariei Mandl, șefa lagărului de femei de la Birkenau, o deținută aranja florile proaspete într-o vază, sub privirile nervoase ale lui Mandl. Din câte-și dădea seama Alma, dacă nu ar fi fost ea în cameră, Mandl s-ar fi răstit de mult la femeie. În situația de față, însă, Lagerführerina nu scotea o vorbă și se uita țintă la silueta pirpirie. Abia după ce ieși deținuta, Mandl îndreptă ochii spre Alma.

			Alma bănuia că avea treizeci și ceva de ani, cu doar vreo doi mai puțin decât ea; deși era destul de greu să ghicești vârsta corectă a gardiencelor și deținutelor de aici. Dar, în vreme ce deținutele îmbătrâneau prematur din pricina foamei, epuizării și bolilor, chipurile altminteri frumoase ale gardiencelor erau stricate de zbârcituri timpurii, din cauza strigătelor constante care le schimonoseau gurile și le săpau riduri adânci între sprâncenele atent pensate. Ura le îmbătrânea în aceeași măsură în care suferința le îmbătrânea pe victimele lor. O răsplată cum nu se putea mai potrivită, după părerea Almei.

			– Gardiencele mele îți ridică în slăvi prestația, zise Mandl în cele din urmă. Tatăl tău a fost concertmaistrul Filarmonicii din Viena.

			Nu era o întrebare, ci o afirmație în care se simțea o oarecare doză de respect.

			Alma îi recunoscu accentul familiar. O compatrioată, așadar, Lagerführerina Mandl.

			– Eu nu sunt de fel din Viena, reluă Mandl, foindu-se în scaun, ci din zona Austriei Superioare.

			Un orășel – ori un sat – atât de mic, încât îi era rușine să-i spună numele. Alma rânji. Exact cum zicea ea: niște porcari, toți acești soldăței.

			– V-am auzit cântând, pe tine și pe tatăl tău, chiar înainte de Anschluss6.

			Firește că înainte de Anschluss. După anexarea Austriei, toți muzicienii evrei fuseseră dați afară de brutele din Ministerul Propagandei și înlocuiți de arieni. Arieni care nu erau în stare să cânte nici o notă corect, dar asta nu conta câtă vreme aveau sânge pur.

			Alma continua să o privească pe șefa lagărului, fără să scoată o vorbă. Ar fi mințit dacă ar fi spus că nu o distra s-o vadă pe Mandl cum se foiește stânjenită de tăcerea ei.

			– Ce noroc pe noi să te avem aici, nu crezi? spuse Mandl și chiar îi zâmbi de data asta.

			Era zâmbetul ezitant și stângace al unei femei care nu făcea asta prea des.

			Alma ridică din sprâncene. Ce era asta, o glumă nesărată?

			– Ce vreau să spun e că Herr Kommandant va fi încântat să te asculte cântând pentru el și oaspeții săi. Și eu sunt o mare iubitoare de muzică. Avem, iată, acest lucru în comun.

			E singurul lucru pe care-l avem în comun, îi venea Almei să spună.

			– Mi-ai face o imensă favoare dacă le-ai putea învăța câte ceva pe femeile alea din care încerc să încropesc o orchestră, murmură Mandl, cu un chicotit rușinat. Le-ai auzit în ce hal cântă. Îmi imaginez că, pe tine, scârțâiturile lor te zgârie la ureche mult mai rău decât pe mine.

			– E greu să cânți corect când îți chiorăie mațele de foame, replică Alma.

			Preț de câteva secunde, Mandl se uită la ea, parcă nevenindu-i a crede că acestea erau primele cuvinte pe care i le adresa celebra violonistă.

			– Pot să le învăț să cânte muzică vieneză de calitate, dar nu pot, pur și simplu, să trăiesc sau să lucrez în aceste condiții, continuă Alma, pe un ton glacial. Am văzut unde locuiesc ele acum și, cu tot respectul, Lagerführerin, adăugă, sperând să nu pară prea sarcastică, condițiile sunt îngrozitoare. Dacă dorești să conduc orchestra, ne trebuie altă locuință, cu o cameră în care să putem exersa, o magazie în care să depozităm instrumentele și acces la dușuri, ca să arătăm prezentabil la fiecare spectacol. Ne trebuie uniforme noi, nu zdrențele alea vărgate pe care le poartă acum. Și să li se dea de mâncare, pentru Dumnezeu! Mese regulate și consistente, nu firimiturile pe care le aruncați fetelor după spectacole, ca pe niște oase la câini. E înjositor! Cum ar putea cineva crea muzică bună când e mereu umilit în asemenea măsură? Nici măcar eu n-aș mai putea cânta, dacă aș fi obligată să trăiesc în asemenea condiții, fie și numai pentru câteva săptămâni.

			Alma făcu un semn din cap spre vaza cu flori.

			– Dacă lași liliacul fără apă și lumina soarelui, nu te aștepți să-ți bucure simțurile cu frumusețea și parfumul lui. Cu mâna pe inimă, ne poți pretinde să îi delectăm pe camarazii dumitale cu muzica noastră, dacă ne privați de apa și lumina noastre?

			Cu capul aplecat într-o parte, Alma aștepta o reacție din partea lui Mandl, enervată că trebuia să-i explice asemenea lucruri elementare compatrioatei sale.

			Timp de câteva clipe, șefa lagărului de femei rămase încremenită, neștiind ce să zică. O deținută, evreică pe deasupra, îi contestase autoritatea, iar prizonierele ei nu degeaba o porecliseră Bestia. Birkenau era regatul ei, unde doar ea dădea ordine. Aici nu era un simplu conducător, ci Dumnezeul numit de Führer, cu drept de viață și de moarte asupra celorlalți. Tocmai de-asta avea o armă în tocul de la șold. Ucisese din motive mult mai neînsemnate, și cu toate astea…

			… cu toate astea, Mandl nici nu îndrăznea să ridice tonul la femeia din fața ei, căci și-ar fi pierdut poziția de superioritate de la primul strigăt, oricât de contradictoriu ar fi părut. Țipetele și înjurăturile erau nelipsite în casa ei natală, proferate în special de tatăl ei bețiv și întâmpinate cu un torent de insulte de mama ei: lepădătură, porc mizerabil, las’ să crape în șanțul ăla din care s-a târât afară.

			Mandl ar fi putut băga mâna în foc că, în casa familiei Rosé, nu țipase niciodată nimeni. În casa fami­liei Rosé, oamenii cântau la instrumente, mâncau din farfurii de porțelan, cu tacâmuri de argint, și sărutau galant mâna doamnelor. Nu, țipetele vulgare sau – mai rău – bătăile n-ar fi făcut decât să accentueze diferențele de educație dintre ele, iar Mandl nu putea permite așa ceva. În prezența celorlalte, va fi în continuare Bestia. În prezența Almei Rosé, va rămâne o admiratoare manierată a tuturor lucrurilor pline de rafinament.

			– Nu mi se par niște pretenții exagerate, spuse ea gân­ditoare, într-un final. Veți primi o baracă nouă. Și uniforme noi. În ceea ce privește dușurile, va trebui, deocamdată, să le împărțiți cu deținutele din secto­rul Kanada.	

			– Nici o problemă, Lagerführerin. Mulțumesc pentru generozitate și înțelegere.

			Își strânseră mâna la ușă – era pentru prima oară când Mandl dădea mâna cu o deținută. Dar Alma Rosé nu se comporta ca o deținută oarecare, ci mai degrabă ca un oaspete distins, care îi onora cu prezența ei. Mult timp după plecarea celebrei violoniste, Mandl rămase nemișcată, cu ochii în palmă și un zâmbet tâmp întipărit pe față. Dăduse mâna cu nimeni alta decât Alma Rosé.

			
				
					 Prizonier într-un lagăr nazist desemnat să-i suprave­gheze pe ceilalți și să desfășoare diverse sarcini administrative

				
				
					 Anexarea Austriei de către Germania nazistă, la 12 martie 1938
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			Blocul Muzical de la Birkenau avea și un număr pe el – 12. Baraca cenușie, din lemn, era amplasată chiar la marginea lagărului de femei, într-o zonă mult mai ferită. Aici, iarba nu era mâncată de deținutele înfometate, iar pinii le ofereau umbră în după-amiezile toride. Alma, însă, nu se lăsa amăgită. Un strat subțire de funingine, proaspăt depus, colora peluza în cenușiu. Pinii mascau gardul din sârmă ghimpată, înalt de cel puțin patru metri. Dar, cel mai sinistru lucru dintre toate era un corp lung de clădire, cu un un coș înalt, care se întindea imediat lângă gard, precum un prădător la pândă. Dormita în momentul acela – coșul nu scuipa fum unsuros și înecăcios spre cerul azuriu, dar Alma știa foarte bine la ce se uita. Era crematoriul.

			– Noul vostru bloc, o anunță Maria Mandl, pe tonul vesel al unei recepționere de hotel.

			Una dintre gardiencele care o însoțeau tuși ușor, spre a-i da de înțeles Almei că favorurile acordate de șefa lagărului unor deținute nedemne trebuiau primite cu recunoștință.

			– Minunat, murmură Alma, cu ochii la coș.

			– Fetele au fost transferate ieri, dar, după cum poți auzi, au început deja să exerseze, zise Mandl, cu un zâmbet și mai larg. Vino să te prezint.

			– Achtung!7 zbieră altă gardiancă, intrând în baracă.

			După ce-și șterse discret mâna liberă pe rochia albastră – noua uniformă a orchestrei feminine de la Birkenau –, Alma le urmă pe Mandl și pe gardience, cu vioara în mâna cealaltă.

			La vederea gardiencelor SS și a înseși șefei lagărului de femei, membrele orchestrei se ridicară numaidecât și încremeniră în poziție de drepți. Mandl le făcu semn să se așeze la loc, pe scaunele așezate în semicerc, în ju­rul pupitrului de dirijor din mijlocul spațiului pentru repetiții. Apoi se întoarse spre Alma, cu o expresie de desăvârșită mulțumire pe chip.

			În împrejurări normale, Alma ar fi privit-o ca pe o glumă proastă. Dar înțelese repede că, pentru Birkenau, mai suprapopulat și mai infect decât lagărul principal de la Auschwitz, baraca aceasta era dintre cele mai acceptabile. Alma nu intrase niciodată în barăcile obișnuite din lagăr, dar auzise multe despre ele. Lagărul de femei de la Birkenau era una dintre amenințările preferate ale Magdei pentru nou-venite, iar poveștile de groază ale responsabilei de bloc maghiare își atingeau întotdeauna scopul:

			– Dacă te mai joci cu răbdarea mea, îți trec numele pe lista de transfer. Crezi că e rău la Auschwitz? Hai să vedem dacă-ți place să dormi pe un pat de lemn, suprapus, cu încă șapte-opt femei înghesuite lângă tine, în loc să ai patul tău, cu saltea și pernă. Iar, dacă n-ai loc în paturile de lemn, trebuie să dormi la nivelul inferior. Ai idee ce înseamnă nivelul inferior? Podeaua de piatră udă. E un spațiu așa îngust, că va trebui să te strecori ca într-o cușcă de câine. Dacă ai noroc să încapi lângă alte șapte femei într-unul dintre paturile de la mijloc, să nu te mire dacă te trezești cu excremente în cap în timp ce dormi – dizenteria e foarte frecventă și, odată ce se închid ușile blocului, adio mers la latrină, mielușelele mele. Toată lumea își face treaba pe unde se nimerește. Există și paturile de sus, foarte râvnite de femeile care dorm dedesubt, dar și astea au neajunsurile lor: când plouă, îți curge apa direct pe moacă, printre scândurile acoperișului. Iar vara se face o asemenea nădușeală, încât te sufoci mai repede decât în camera de gazare. Noaptea, vin șobolanii să vă ronțăie călcâiele rozalii. N-aveți idee cât de mult le plac prospăturile.

			Între timp, Alma se lămurise că Blockälteste Hellin­ger folosea aceste povești înfricoșătoare ca să le țină la respect pe prizoniere și că nu-și dusese niciodată la capăt amenințările de a le transfera în iadul de la Birkenau, dar imaginile erau extrem de convingătoare. Nici măcar promisiunile lui Mandl că orchestra va primi o locuință nouă nu reușiseră s-o liniștească pe Alma. Tot Birkenau era. Anticamera camerei de gazare.

			Cercetă cu luare-aminte încăperea. Obișnuitele paturi cu trei niveluri de la Birkenau, dar, spre ușurarea Almei, acestea aveau cearșafuri. Pături și perne adevărate, una pe fiecare pat. Podeaua era din lemn, nu din pământ sau piatră; nu exista tavan, doar acoperișul, dar de el atârnau cabluri cu becuri, ceea ce era deja un lux nemaiauzit pentru celelalte deținute, care trebuiau să-și dea rația de pâine în schimbul unor cioturi de lumânări, ca să aibă un strop de lumină în barăcile lor ca niște grajduri. Era o colibă jalnică, dar o colibă jalnică în care se putea locui, și asta era tot ce conta deocamdată.

			Alma îi aruncă lui Madl un zâmbet crispat.

			– Lagerführerin, nu știu cum să-ți mulțumesc pentru generozitatea dumitale, spuse Alma, străduindu-se din răsputeri să-și ascundă sarcasmul din voce.

			Mandl zâmbea cu gura până la urechi.

			– N-ai de ce să-mi mulțumești. În ciuda zvonurilor care circulă, sunt deschisă la orice discuție rațională, iar argumentele pe care mi le-ai adus au fost foarte convingătoare. Am făcut ce era normal să fac în situa­ția de față.

			O adevărată filantroapă cu biciul în mână, se gândi Alma, silindu-se să zâmbească din nou.

			– O, și aici e apartamentul tău, o anunță Mandl, des­chizând ușa camerei de lângă intrare.

			Era o debara, nu o cameră și nicidecum un „apartament“. Patru pereți albi între care, printr-o minune, fuseseră înghesuite un pat, o masă cu două scaune și un dulăpior. Ăsta-i Birkenaul, iar calul de dar nu se caută la dinți, cugetă Alma, posomorâtă. Trebuia să fie recunoscătoare că avea camera ei și, prin urmare, se putea bucura de puțină intimitate.
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