
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Sbarramento di Brennero/Sperre am Brenner: Am Eingang eines Bunkers an der österreichisch-italienischen
            Grenze wird am 6. April 1947 die Leiche eines Mannes entdeckt. Nachforschungen ergeben
            die wahre Identität des Toten: Dr. Gerhard Bast, geboren 1911 in der Gottschee, SS-Sturmbannführer,
            Mitglied der Gestapo, von der Bundespolizeidirektion Linz auf der Fahndungsliste für
            Kriegsverbrecher geführt.
         

         Als Gerhard Bast ermordet wurde, war Martin Pollack noch keine drei Jahre alt. Jetzt,
            mehr als ein halbes Jahrhundert später, machte sich der Sohn auf, seinen Vater zu
            suchen — er fand einen Täter.
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         Martin Pollack

         Der Tote im Bunker

         Bericht über meinen Vater

         Paul Zsolnay Verlag
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      Im Frühsommer 2003 fuhr ich mit meiner Frau nach Südtirol, zum Brenner, um den Bunker
         zu suchen, in dem vor 56 Jahren mein Vater tot aufgefunden worden war. Er war erschossen
         worden. Ich wollte mehr über die Umstände seines Todes und die Beweggründe in Erfahrung
         bringen, die ihn nach Südtirol geführt hatten. Die Nachforschungen hatte ich jahrelang
         hinausgezögert, vielleicht aus einem unbewußten Gefühl der Angst, ich könnte bei der
         Spurensuche auf Dinge stoßen, die meine ohnehin schlimmen Erwartungen noch übertreffen
         würden. Eines glaubte ich von Anfang an zu wissen: Sein gewaltsamer Tod war der Abschluß
         eines Lebens, in dem Gewalt eine wichtige Rolle gespielt hatte.
      

      Wir waren in Gossensass in einem Café am Marktplatz mit einem Mann verabredet, der
         versprochen hatte, uns bei der Suche nach dem Bunker zu helfen. Peter Kaser ist Künstler
         und beschäftigt sich nebenbei mit der Erforschung der italienischen Befestigungsanlagen
         entlang der Grenze am Brenner, er verwaltet selbst einen dieser ausgedienten Bunker,
         aus dem er einen Kunstort für Performances und Installationen gemacht hat. Von ihm
         erfuhren wir, daß es auf der italienischen Seite vom Brenner über 50 Bunker und Kasematten
         gibt, die Mussolini zwischen 1936 und 1942 als Sbarramento di Brennero, Sperre am
         Brenner, erbauen ließ, gerichtet gegen Österreich und Deutschland; militärisch spielten
         die Anlagen freilich nie eine Rolle. Die Einheimischen, die wir befragten, kannten
         die Geschichte von der Leiche im Bunker, man hatte seinerzeit viel darüber geredet,
         doch wo das gewesen war, wußte keiner zu sagen. Es gebe viele Bunker in der Gegend,
         sagten sie, und die Geschichte liege lange zurück. Schließlich gerieten wir durch
         Zufall an einen älteren Mann mit dem runden, rosigen Gesicht eines Kindes, der uns
         den richtigen Hinweis liefern konnte. Er wohne, sagte er, nicht weit vom besagten
         Bunker, sein Vater habe oftmals vom Auffinden der Leiche erzählt. Das Ereignis habe
         seinerzeit die ganze Talschaft in Aufregung versetzt, obwohl die Menschen so kurz
         nach dem Krieg ziemlich abgestumpft waren. Anfangs wollte er die Örtlichkeit des Bunkers
         nicht preisgeben, sein Vater, so erklärte er, habe ihm verboten, über jene Ereignisse
         zu sprechen, damit könne er sich bloß die Zunge verbrennen. Bei diesen Worten setzte
         er ein boshaftes Lächeln auf, wie ein Kind, das seinen Spaß daran findet, andere hinzuhalten
         und zappeln zu lassen, doch Peter Kaser ließ nicht locker, bis er endlich mit der
         Information herausrückte.
      

      Wir erreichten die angewiesene Stelle auf einer schmalen, parallel zur Autobahn führenden
         Straße, sie liegt in Sichtweite der Bahnstation am Brennerpaß. Von der Autobahn tönte
         ein an- und abschwellendes Dröhnen herüber, verstärkt durch die wie ein Schalltrichter
         wirkenden Talwände. Neben der Straße war ein ebener Streifen, eine Sumpfwiese, dahinter
         stieg der Wald steil den Hang hinauf, Fichten und Lärchen, dazwischen einzelne Erlen
         und Birken. Nach wenigen Schritten stolperten wir über rostigen, zwischen den dicken
         Blättern von Bärenklau und Kohldisteln versteckten Stacheldraht, der aussah wie ein
         Teil der üppigen Vegetation. Hier sind wir richtig, sagte Peter Kaser, wo Stacheldraht
         ist, da ist ein Bunker nicht weit. Wir machten einen Bogen um hohe Brennesseln, dunkle
         Inseln im hellgrünen Krautwerk, mit jedem Schritt scheuchten wir Wolken winziger Mücken
         aus dem Dickicht. Auf dem gegenüberliegenden Berghang mähte ein hagerer Mann mit weit
         ausholenden Bewegungen eine abschüssige Wiese, sein braungebrannter Oberkörper glänzte
         vom Schweiß. Er hatte sein weißes Hemd ausgezogen und am Rand der Wiese abgelegt,
         von weitem sah es aus wie ein Hund. Unter den Fichten am Waldrand stand eine schwarze
         Blechtafel mit verblaßter zweisprachiger Aufschrift: »Proprietà Militare Accesso vietato.
         Militäreigentum Zutritt verboten.« Wir kamen zu einer niedrigen, überwachsenen Steinmauer,
         dahinter war eine Felsnische, in der ein senkrechter Riß klaffte: ein spaltbreit offen
         stehendes Tor, kunstvoll gefertigt aus graugrünen Glasfibermatten, mit Buckeln und
         Falten, so daß man es bei flüchtigem Hinsehen für gewachsenen Fels halten konnte.
         Das Tor ließ sich erstaunlich leicht öffnen. Das Ganze hatte etwas von einem Eingang
         zu einer altmodischen Geisterbahn an sich, nur daß wir hier mitten in der freien Natur
         standen, am Fuß eines dicht bewaldeten Steilhangs. Das Tor führte in einen kleinen
         Raum, zwei mal zwei Meter, moosbewachsene, feuchte Betonwände, die Decke wieder aus
         Glasfibermatten. In der Stirnwand war eine Tür aus grün gestrichenem Eisen, verstärkt
         mit dicken Gitterstäben, in Augenhöhe ein mit einer Eisenplatte vermachtes Guckloch.
         Die Tür war verschlossen, mit dem Rahmen verschweißt. Wir standen vor dem Bunker,
         in dem am 6. April 1947 die Leiche meines Vaters gefunden worden war.
      

      Wir streiften suchend durch den Wald, um vielleicht einen zweiten Einlaß zu finden.
         Die meisten Militärbunker, erklärte Peter Kaser, besaßen aus Sicherheitsgründen zwei
         Eingänge. Der abschüssige, dick mit Nadeln bedeckte Boden war rutschig, wir mußten
         nach tiefhängenden Zweigen greifen, um nicht den Halt zu verlieren. Eine dunkle Erhebung
         im Wald, zehn Meter über dem Eingang, erwies sich als Teil der unterirdischen Bunkeranlage.
         Ein etwa drei Handbreit aus dem Boden ragender Betonring, darauf ein rostiger Buckel
         mit vergitterten Sehschlitzen, aus denen uns modriger Geruch entgegenschlug. Ein Ausguck.
         Von dieser Stelle aus hatte man früher über das ganze Tal bis auf die österreichische
         Seite schauen können, nun verstellten hohe Fichten die Sicht. In einiger Entfernung
         entdeckten wir einen zweiten Ausguck. Später fanden wir in einem Buch über die Befestigungsanlagen
         am Brenner einen Plan des Bunkers, der als Opera 2, Werk Nr. 2, geführt wurde, ein
         Bunker mittlerer Größe, ausgestattet mit zwei Maschinengewehren und einem Panzerabwehrgeschütz.
         Einen zweiten Eingang fanden wir nicht, nur einen alten, verfallenen Weg, überwuchert
         von Stauden und Bäumen. Vom Weg zum Eingang des Bunkers waren es vielleicht dreißig,
         vierzig Meter, steil bergab durch den Wald, es konnte nicht schwierig gewesen sein,
         einen leblosen Körper ungesehen hinunterzuschaffen. Vermutlich wurde mein Vater oben
         auf dem Weg erschossen.
      

      Die Leiche wurde an einem Sonntag entdeckt, von der Frau eines am Brenner stationierten
         italienischen Eisenbahners, die mit Mann und Sohn einen Spaziergang in Richtung Albergo
         Al Lupo, Gasthof zum Brenner Wolf, unternahm. Der Bub hatte unter den Bäumen etwas
         Ungewöhnliches erspäht, vielleicht war das künstliche Felsentor auch damals offen
         gestanden. Er war durch den tiefen Schnee gestapft, um der Sache auf den Grund zu
         gehen, und die Mutter war ihm gefolgt. Warum sie in den zu jener Zeit noch offenen
         Bunker hineinging, ob aus Neugierde oder weil, trotz winterlicher Kälte, ein Geruch
         von Verwesung in der Luft lag, wissen wir nicht. Gleich hinter dem Eingang stieß sie
         auf die Leiche. Die zum Fundort gerufenen Carabinieri stellten auf Anhieb fest, daß
         Mord vorlag, der Tote wies zwei Kopfschüsse und einen Schuß in die Brust auf, er war
         offenbar längere Zeit im Bunker gelegen. Vor dem Eingang fanden sich einige Habseligkeiten
         und Papiere, die vermutlich dem Toten gehört hatten, darunter ein Ausweis für Volksdeutsche,
         ausgestellt auf den Namen Franz Geyer, Arbeiter aus dem slowenischen Ort Krško, zu
         deutsch Gurkfeld; Geld oder Wertsachen hatte er keine bei sich. Schon bei der ersten
         Untersuchung tauchten Zweifel an der Identität des Toten auf. Er hatte eine kleine
         Tätowierung an der Innenseite des linken Oberarmes und im Gesicht Narben — Schmisse,
         wie man sie von schlagenden Burschenschaftern kennt. Das paßte nicht zu einem Arbeiter.
         Nachfragen bei den österreichischen Polizeibehörden in Innsbruck ergaben, daß der
         Identitätsausweis gefälscht war, der Tote war kein Volksdeutscher aus Gurkfeld, sondern
         der Österreicher Dr. Gerhard Bast, SS-Sturmbannführer, geboren am 12. Jänner 1911
         in Gottschee, Jugoslawien, zuständig nach Amstetten in Niederösterreich. Er wurde
         von der Bundespolizeidirektion Linz als Kriegsverbrecher gesucht, weil er durch längere
         Zeit die Linzer Gestapo geleitet hatte. Mein Vater.
      

      Wochen nach Auffinden der Leiche kam ein Kriminalbeamter zu meiner Großmutter nach
         Oftering, ein kleiner Ort in der Nähe von Linz, wohin sie mit ihrem Mann aus Amstetten
         geflüchtet war, aus Angst vor den Russen. Oftering lag in der amerikanischen Besatzungszone.
         Der Beamte fragte, ob Großmutter ein Bild ihres Sohnes Gerhard besitze, dieses werde
         benötigt, um die Identität eines Mordopfers zu klären. So erfuhr sie, daß ihr Sohn
         am Brenner einem Raubmord zum Opfer gefallen war. Großmutter hatte kein Bild ihres
         Sohnes, worauf sie der Polizist aufforderte, in Begleitung eines Beamten nach Südtirol
         zu fahren, um den Toten zu identifizieren. Als sie hinkamen, war er schon eingegraben.
         Die Carabinieri ersuchten Großmutter, die Identifizierung anhand von Fotografien vorzunehmen,
         die sie von dem Ermordeten angefertigt hatten. Sie weigerte sich und sagte, diese
         Bilder wolle sie gar nicht ansehen. Darauf fragten die Carabinieri, ob ihr Sohn im
         Gesicht, auf der linken Wange, zwei Narben gehabt habe. Das bestätigte sie, es handelte
         sich um Schmißnarben von Mensuren. Großmutter erkannte auch einige ihr vorgelegte
         Gegenstände als Eigentum ihres Sohnes, darunter eine Füllfeder, eine Uhr und ein schmales,
         in blauen Kunststoff gebundenes Notizbuch, das ihm als Tourenbuch gedient hatte. Es
         trug auf der ersten Seite seinen Namen in Kurrentschrift und den Hinweis: »begonnen
         am 1. Jänner 1937.« Diese Auskünfte und Indizien genügten den italienischen Behörden,
         um den Totenschein auszustellen. Später hieß es in den Akten, der Tote sei von seiner
         Mutter identifiziert worden, sie dagegen beharrte stets auf der präzisen Feststellung,
         sie sei weder Augenzeugin des Todes ihres Sohnes gewesen noch habe sie ihn tot gesehen.
         Es klang beinahe, als klammere sie sich, wider besseres Wissen, an einen Rest Hoffnung,
         das verhängnisvolle Geschehen am Brenner könne sich doch noch als tragische Verwechslung
         aufklären.
      

      Als ich mit meiner Frau nach Südtirol fuhr, hatte ich ein Foto des Grabes dabei, in
         dem der Tote im April 1947 in der Gemeinde Brennero/Brenner beigesetzt worden war.
         Ein schmaler, von rohen Steinen gesäumter Hügel mit einem weißen Grabstein, auf dem
         neben dem Namen und den Geburts- und Sterbedaten des Toten noch stand, daß er evangelisch
         gewesen war. Nach dem Gang zum Bunker besuchten wir den kleinen Friedhof, malerisch
         um die katholische Kirche gelegen, ein paar Dutzend Gräber, mehr haben nicht Platz
         innerhalb der hohen Mauern, die ihn gegen den Lärm des umtriebigen Grenzortes abschirmen.
         Die Kirche trägt den Namen des heiligen Valentin und besitzt einen romanischen Turm,
         der streng in den Himmel zeigt. Auf den Grabsteinen und schmiedeeisernen Kreuzen stehen
         meist deutsche Namen, dazwischen ein paar italienische. Das Grab meines Vaters existiert
         nicht mehr. Seine Überreste wurden in den sechziger Jahren auf Wunsch meiner Großmutter
         exhumiert und nach Amstetten überführt. Ich erinnere mich an die Beisetzung auf dem
         Friedhof der niederösterreichischen Kleinstadt, ich hatte dafür schulfrei bekommen
         und war aus dem Salzburgischen angereist, wo ich ein Internat besuchte. Ich weiß nur
         mehr, wie unbehaglich ich mich fühlte und wie ich mir Mühe geben mußte, um mir vor
         der Amstettner Verwandtschaft und den Freunden des Toten, die mich vor dem offenen
         Grab mit mitleidigen Blicken bedachten, nicht anmerken zu lassen, daß mich das späte
         Begräbnis unberührt ließ.
      

      Ich habe keine eigene Erinnerung an den Vater. Zum Zeitpunkt seines Todes war ich
         noch keine drei Jahre alt, und ich hatte ihn nur ein paarmal flüchtig gesehen. Auch
         das weiß ich bloß von meiner Mutter, die selten von ihm sprach, über unverfängliche
         Ereignisse, Nebensächlichkeiten, als sei sie nicht sicher, was sie mir anvertrauen
         dürfe und worüber sie besser schwieg.
      

   
      
         2.

      

      Mein Vater kam 1911 zur Welt, in Gottschee, slowenisch Kočevje, im damaligen Kronland
         Krain; er war jedoch kein echter Gottscheer, sondern der Sohn von Zugereisten. Seine
         Eltern wohnten nur ein paar Jahre im Zentrum der deutschen Sprachinsel gleichen Namens.
         Großvater war 1907 von Tüffer, einem Marktflecken in der Untersteiermark, dorthin
         gezogen, um als Konzipient in der Kanzlei eines eingesessenen Anwalts zu arbeiten.
         Wie er auf die kleine Stadt in Unterkrain gekommen war, weiß ich nicht, sein Jusstudium
         hatte er in Graz absolviert. Großmutter war ein Jahr später als angehende Lehrerin
         an die Mädchenvolksschule von Gottschee versetzt worden, weil es in ihrer Heimatstadt
         Laibach nicht genug Stellen für Deutsche gab. Sie war Lehrerin mit Leib und Seele
         und unterrichtete mit viel Freude Kinder, das Leben in Gottschee indessen empfand
         sie als beengend. Die Gottscheer waren ein eigener Menschenschlag mit einer altertümlichen
         Sprache, einer jahrhundertealten Mundart, die Fremde automatisch auf Distanz hielt,
         auch wenn sie nur aus dem sechzig Kilometer entfernten Laibach kamen.
      

      Die Landeshauptstadt von Krain war eine andere Welt. Städtisches Leben. Gesellschaften.
         Die Laibacher Philharmonie. Das deutsche Theater. Das deutsche Kasino. Bälle. Laibach/Ljubljana
         war eine slowenische Stadt, doch die Deutschen bildeten eine starke Minderheit, besetzten
         politisch und wirtschaftlich wichtige Positionen und waren entsprechend selbstbewußt.
         Wir waren in Laibach zu Hause, erzählte Großmutter, nie kam ihr der Name Ljubljana
         über die Lippen, das wäre ihr wie Verrat erschienen, Laibach war unsere Stadt, wir
         kauften ein in unseren Geschäften, gingen in unsere Lokale, verkehrten mit unseren
         Leuten, mit Deutschen. Ihr Vater, Josef Lehner, war Stadtzimmermeister von Laibach.
         Auch er ein Zugereister. Er war mit seiner Frau Magdalena aus dem ungarischen Mosony/
         Wieselburg, nahe der österreichischen Grenze, gekommen. Sie waren Donauschwaben. Slowenisch
         sprachen beide nicht, auch nicht ihre Tochter, meine Großmutter. Mit Slowenen hatten
         wir schon Kontakt, sagte sie, aber die sprachen alle Deutsch.
      

      Im Gegensatz zu Laibach war die Stadt Gottschee ein Provinznest, ein großes Dorf.
         Um 1900 zählte es knapp 3000 Einwohner. Es gab eine Stichbahn, die Laibach mit Gottschee
         verband, doch sonst lag der Ort abseits der großen Verkehrswege. Dennoch oder vielleicht
         gerade deshalb waren die Gottscheer ein mobiles Volk. Seit dem Mittelalter waren Männer
         aus dem Ländchen, wie sie ihr Gebiet liebevoll nannten, vom Herbst bis zum Frühjahr
         als Hausierer durch die Länder der Monarchie gezogen, zuerst mit Schnitzwaren und
         Leinwand, später mit Spezereien und Südfrüchten. Von der Landwirtschaft allein konnten
         die Menschen in den weit verstreuten Dörfern der Sprachinsel nicht leben, die Winter
         im Karsthochland waren lang und hart, die Böden karg, jedes Feld, jede Wiese mußte
         dem Wald abgetrotzt werden. Im ausgehenden 19. Jahrhundert begann die große Auswanderung
         nach Amerika. Das spürte man in Stadt-Gottschee, der Ort war schon vor dem ersten
         Krieg geprägt vom Niedergang.
      

      Abgesehen vom Auerspergschen Schloß und ein paar offiziellen Gebäuden wie dem Gymnasium
         und der Fachschule für Holzindustrie hatte Gottschee keine nennenswerten Sehenswürdigkeiten
         vorzuweisen, höchstens noch das Flüßchen Rinse, das malerisch eine weite Schleife
         durch die Stadt zieht und sie auf diese Weise von drei Seiten umgibt. Die Rinse ist
         auch sonst bemerkenswert: Das träge fließende Gewässer — der Name leitet sich angeblich
         von der Bezeichnung »rinnender See« her — entspringt eine Wegstunde oberhalb der Stadt,
         um eine Stunde südlich wieder im löchrigen Karstboden zu verschwinden, als bestehe
         seine Aufgabe einzig darin, die in die weite Talmulde geschmiegte Siedlung zu verschönern.
      

      Großmutter wurde in Gottschee nie richtig heimisch. Ein schieches Nest und damit basta,
         sagte sie, sie neigte zu apodiktischen Urteilen, die keine Widerrede zuließen. In
         dieser Hinsicht blieb sie ihr Leben lang Lehrerin, obwohl sie diesen Beruf nur wenige
         Jahre ausgeübt hatte. Wie sie meinen Großvater kennengelernt hatte, hat sie mir nie
         erzählt, das ergab sich vermutlich unausweichlich, beide waren jung, ledig und in
         der kleinen Stadt fremd.
      

      Großvater fühlte sich wohl in Gottschee. Er wäre gern dort geblieben, sagte er manchmal,
         wenn er von damals sprach. Er war in einem noch viel kleineren Ort aufgewachsen und
         liebte es, wenn er vom Schreibtisch aufschaute, den Blick über Hügel und Wälder schweifen
         zu lassen. Die Stadt an der Rinse ist umschlossen von bewaldeten Höhenrücken, die
         an die Siedlung herandrängen, im Osten das Massiv des Hornwaldes, den die Slowenen
         Kočevski Rog nennen, im Westen der Friedrichsteiner Wald. Großvater war ein leidenschaftlicher
         Jäger, ein Zeitvertreib, dem er als junger Anwalt in der Gottschee ausgiebig frönte,
         er hatte eine Jagdhütte im Hornwald, in der er viele Tage und Urlaubswochen verbrachte,
         auch noch in späteren Jahren, als er längst nicht mehr in Gottschee wohnte, sondern
         in Amstetten, von wo die Anreise zeitraubend und mühevoll war.
      

      Warum er schon vor dem ersten Krieg mit der Frau und dem gerade einjährigen Sohn,
         meinem Vater, Gottschee verließ, um nach Niederösterreich zu ziehen, kann ich nicht
         sagen. Vielleicht ahnte er die heraufziehenden Veränderungen, die 1918/19 zum Entstehen
         des Königreichs Jugoslawien und am Ende zur Aussiedlung und Vertreibung der Deutschen
         aus dem einstigen habsburgischen Kronland Krain führen sollten.
      

      Von der Jagd in der Gottschee hat mir mein Großvater in der Kindheit oft erzählt,
         das war in den späten vierziger, frühen fünfziger Jahren, im Traunviertel, dann im
         Mostviertel, zwei ähnliche Landschaften. Wir wanderten über die Dörfer, durch weite
         Felder mit Weizen und Hafer, über Streuobstwiesen, übersät mit matschigen Mostbirnen,
         von einem Bauern zum anderen, die uns mit Lebensmitteln versorgten, Kartoffeln, mürbem
         Speck, Brot, Eiern, und einem Bett. Ich weiß noch, wie ich einmal in einer Bettstatt
         zu ersticken glaubte, weil mich die fürsorgliche Bäuerin in zwei riesige Tuchenten
         gepackt hatte, eine auf mir und eine unter dem Leintuch, wie das in dieser Gegend
         üblich war, so daß ich versank wie in einem Sack Federn. Wahrscheinlich gingen wir
         hamstern, obwohl darüber nie gesprochen wurde. Ich hatte einen eigenen kleinen Rucksack,
         auf den ich mächtig stolz war, die Lebensmittel interessierten mich allerdings wenig.
         Wichtig waren allein die Wanderungen mit dem geliebten Großvater, den ich Opsi nannte,
         die Nähe zu ihm, die Erzählungen von seinen Kinderjahren in Tüffer, von den Bilchen,
         die unter dem Dach ihr lärmendes Unwesen trieben wie kleine, pelzige Kobolde, vom
         Pflockschlagen und anderen mir unbekannten Spielen, von den riesigen Huchen, die er
         aus der Sann gezogen hatte, dem Fluß, an dem Tüffer liegt.
      

      Und immer wieder die Berichte von den Jagdabenteuern in der Gottschee, im Gottscheer
         Urwald, von den mächtigen Rotbuchen und Eichen, die zwei Männer nicht umspannen konnten,
         den tiefen Karsthöhlen und Dolinen (ich hatte keine rechte Vorstellung, was Dolinen
         waren, dieser Begriff existierte in meinem damaligen Wortschatz nicht, ich wußte nur,
         daß sie wilden Tieren Unterschlupf boten), in denen angeschossene Wildschweine und
         anderes Getier lauerten, um beim Herannahen des Jägers unvermutet aus dem Dickicht
         zu brechen, direkt auf Opsi los, eine Gefahr, die er nur durch einen blitzschnellen,
         präzis gesetzten Schuß bannen konnte. Ich habe ihn nie schießen gesehen, die Zeiten,
         da er auf die Jagd ging, waren längst vorbei, doch ich war überzeugt von seinen Schießkünsten.
         Er beschrieb mir die Wölfe mit ihren grünlichen, bös funkelnden Lichtern, wie sie
         im Winter vor Hunger heulend um die Blockhütte strichen, die grantig brummenden Bären,
         die mit mächtigen Pranken die Tür einzuschlagen drohten. Noch heute höre ich ihn das
         Heulen der Wölfe nachmachen, dabei lief es mir eiskalt über den Rücken. Dann nahm
         ich seine Hand. Wir marschierten stundenlang, viele Kilometer, während er ständig
         erzählte, in jenem weich klingenden, fast singenden untersteirischen Dialekt, den
         er zeit seines Lebens nicht ablegen sollte. Dabei war er ein großer, stämmiger Mann
         und hatte sonst nichts Weiches an sich, er war cholerisch und aufbrausend, ein Rauhbein,
         von manchem gefürchtet. Mit mir hingegen war er immer gut.
      

      Gottschee und Tüffer waren konkrete Orte in der Geographie meiner Kindheit, konkreter
         als jene, in denen ich aufwuchs, vielleicht weil ich, bedingt durch Krieg und Nachkriegswirren,
         durch Evakuierung und Flucht viele Stationen passierte, einmal in der Obhut meiner
         Mutter, dann wieder in jener der Großeltern. Nach der Zerstörung des Elternhauses
         in Linz durch amerikanische Bomben wurde ich zu den Großeltern nach Amstetten gebracht,
         die jedoch wenige Monate später vor den anrückenden Russen flohen. Die Großeltern
         fanden in Oftering in der Nähe von Linz Zuflucht, während meine Mutter mit ihren drei
         Kindern in die Steiermark evakuiert wurde, wo wir bis 1948 blieben. Von dort kam ich,
         allein, nach Oftering zum Großvater, die Großmutter war inzwischen zurückgekehrt nach
         Amstetten. Ich wohnte mit dem Großvater bei einem Bauern, im Austragerhäusel; ich
         erinnere mich an die Holztreppe an der Stirnseite, die zu unserem Zimmer hinaufführte,
         wie sie unter seinem Gewicht knarrte und wie wir darüber lachten, und an meinen olivgrünen
         Schlafsack, genäht aus einem rauhen, kratzigen Kotzen. Nach ein paar Monaten wurde
         ich, das zerbombte Haus war wieder aufgebaut, zurückgeholt nach Linz, um dort 1950
         eingeschult zu werden.
      

      Durch diese unruhigen Jahre begleiteten mich Großvaters Geschichten von Gottschee
         und Tüffer, Geschichten von einer Welt, in der immer alles gleich und unverändert
         blieb, so oft man davon erzählte.
      

   
      
         3.

      

      Markt Tüffer liegt in der Untersteiermark, sechs Kilometer südlich von Cilli, slowenisch
         Celje, im Sanntal. Die Untersteiermark ist jener Teil des steirischen Kronlandes,
         der wie Krain nach 1918 an Jugoslawien fiel. Slowenisch wird das Gebiet nach wie vor
         Štajerska genannt, Markt Tüffer heißt Laško. Mein Urgroßvater, Paul Bast, war aus
         dem Rheinland zugewandert. Alle waren sie Zuwanderer. Das habe ich erst herausgefunden,
         als ich mich eingehender mit der Geschichte der Familie auseinandersetzte, um dieses
         Buch zu schreiben. Mein Großvater hatte mich glauben lassen, er stamme aus einer seit
         Jahrhunderten in Tüffer ansässigen Familie. Der Rheinländer Paul Bast heiratete die
         Tochter eines angesehenen Tüfferer Bürgers, Juliane Renier, zeugte mit ihr acht Kinder,
         vielleicht auch mehr, so viele haben jedenfalls überlebt, und führte eine Gerberei
         in dem Marktflecken, die ihm und seiner Familie ansehnlichen Wohlstand einbrachte.
         Er baute ein stattliches Haus, gleich gegenüber der gedrungenen Hauptpfarrkirche,
         das heute noch steht. In früheren Zeiten lag das Haus am Žikovec-Bach, der bei der
         Gerberei in einen Kanal geleitet wurde, zum Schwemmen der Häute. Irgendwann nach 1900
         wurde der Bach überbaut, so daß er jetzt unterirdisch durch das Ortsgebiet fließt
         und erst kurz vor der Einmündung in die Sann, slowenisch Savinja, wieder ans Tageslicht
         tritt.
      

      Was den Rheinländer bewogen hatte, sich in einem Gebiet weit im Süden der Habsburgermonarchie
         niederzulassen, das mehrheitlich von Slowenen bewohnt wurde, ob er die Bastsche Gerberei
         gegründet oder in den Betrieb eingeheiratet hat, geht aus den mir zur Verfügung stehenden
         Unterlagen nicht hervor, viele sind verlorengegangen. Fest steht, daß der Urgroßvater
         katholisch war wie seine Frau und ein fleißiger, umgänglicher Mann, der es verstand,
         sich in Tüffer Anerkennung und eine geachtete Position zu verschaffen, nicht zuletzt
         am Stammtisch in der Gastwirtschaft des Hotels Horiak, wo die Honoratioren zusammensaßen.
         Er wurde mehrmals in die Gemeindevertretung des Ortes gewählt, versah seine Bürgerpflicht
         als Geschworener im Schwurgericht von Cilli, war Obmann der Bezirkssparkasse, Hauptmann
         der Freiwilligen Feuerwehr und tätig in allen nationalen Vereinen in Tüffer, voran
         im Verschönerungsverein und im Deutschen Schulverein.
      

      Die Deutschen machten in Tüffer um 1900 zwei Drittel der Einwohner aus, kleinstädtische
         Bürger, Kaufleute und Handwerker, ein paar Industrielle, Facharbeiter von den Sägewerken
         an der Sann, einige Ärzte, die in der Kuranstalt des Kaiser-Franz-Josef-Bades beschäftigt
         waren, der Besitzer der Thermalquelle, ein gewisser Theodor Gunkel, ein Notar, ein
         Advokat und ein paar Lehrer. Der Ort wurde von dem am Ufer der Sann liegenden langgestreckten
         Bau des Schlosses der Grafen Vetter von der Lilie beherrscht, das diese an Stelle
         der verfallenen Burg auf dem Hügel über der Stadt hatten errichten lassen. Das Kaiser-Franz-Josef-Bad
         auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses verlieh dem Ort einen beinahe eleganten,
         weltoffenen Anstrich, die Kur- und Fremdenliste verzeichnete den Besuch mittlerer
         Beamter, Privatiers, Grundbesitzer und Kaufleute aus allen Teilen der Monarchie, ein
         paar Kilometer flußaufwärts gab es ein zweites Bad, Römerbad Tüffer. Dichtbewaldete
         Hügel verengen von beiden Seiten das Tal, weiße Wallfahrtskirchen krönen die Kuppen,
         die Sanntaler waren offenbar fromme Menschen. Über dem Ort ragt der Hum auf, ein markanter
         Dolomitkegel, an dessen Hängen Wein und Edelkastanien wachsen. Viele Tüfferer hatten
         im umliegenden Hügelland Äcker, Weingärten und Bienenstöcke, die Trennung zwischen
         dem beinahe urbanen Leben im Ort und dem bäuerlichen Dasein, ausgerichtet auf weitgehende
         Selbstversorgung, war um die Jahrhundertwende noch nicht endgültig vollzogen.
      

      Die Bastischen, wie sie sich selber im Familienkollektiv nannten, waren eine feste
         Stütze des deutschen Bürgertums von Tüffer/Laško. Der älteste Sohn, Ludwig, Student
         der Medizin, war Mitglied der Tüfferer Liedertafel und ein beliebter Redner und Laienschauspieler,
         der bei Silvesterfeiern und ähnlichen Anlässen auftrat, oft gemeinsam mit seinen Schwestern
         Käthi und Josefine, Pepi genannt, lebensfrohe, hübsche Mädchen, die bei keiner Aufführung
         der Tüfferer Dilettantengesellschaft fehlen durften.
      

      Als die Dilettantengesellschaft einmal im Saal des Hotels Horiak einen Einakter mit
         dem Titel »Heinzelmännchen« zur Aufführung brachte, lobte die Deutsche Wacht, das in Cilli erscheinende Organ der Deutschnationalen, die schauspielerische Leistung
         der Fräulein Pepi und Käthi Bast, kritisierte jedoch, daß unter dem begeistert Applaus
         spendenden Publikum auch Slowenen zu sehen waren.
      

      »In den heutigen kampfschweren Tagen, da das Slawentum teils im frechen Kriege, teils
         auf seinen bekannten gesellschaftlichen Schleichwegen sich in unsere Kreise eindrängt,
         hätten wir auch bei dem so schönen Feste in Tüffer eine reinliche Scheidung gerne
         gesehen und gewünscht, daß das Wohltätigkeitsfest ein deutsches gewesen — wäre.«
      

      Alles war im steirischen Unterland getrennt nach nationaler Zugehörigkeit und Sprache:
         Gasthäuser und Vereine, Geldinstitute und Schulen, Lesestuben, Zeitungen, die Bildstöcke
         am Wegrand und sogar die Gottesdienste in den Kirchen. Die Slowenen pflanzten Linden
         entlang ihren Plätzen, die Deutschen hingegen Eichen, die Slowenen trugen ihr Geld
         in die Posojilnica, die Deutschen in die Sparkasse. Hie Slowenen! — Hie Deutsche!
         Ängstlich achteten beide Seiten darauf, daß die unsichtbare Grenze, die Sprachgrenze
         nicht überschritten wurde. Die Deutschen nannten sich Sprachgrenzdeutsche, das klang
         kämpferisch, wie Donnerhall.
      

      1892 wurde in Tüffer mit Hilfe des Deutschen Schulvereins eine vierklassige deutsche
         Volksschule errichtet, obwohl der kleine Ort bereits eine Volksschule besaß, die war
         aber zweisprachig, slowenisch und deutsch, oder utraquistisch, wie man das nannte.
         Eine solche Schule lehnten die Deutschen ab, viele betrachteten es als Gefährdung
         des Volkstums, wenn ihre deutschen Kinder die Sprache der Nachbarn erlernten. In der
         Untersteiermark, wo überwiegend deutsche Städte und Märkte mit umliegenden slowenischen
         Landgemeinden gemeinsame Schulsprengel bildeten, versuchte der Deutsche Schulverein,
         1880 auf Anregung Engelbert Pernerstorfers, des späteren Mitbegründers der österreichischen
         Sozialdemokratie, ins Leben gerufen, durch die Schaffung rein deutscher Schulen eine
         Trennung der beiden Volksgruppen zu erreichen, zumindest in der Schulbank. Die Eröffnung
         der eigenen Volksschule wurde von den Deutschen in Tüffer und im benachbarten Cilli/
         Celje als wichtiger Etappensieg in der Abwehrschlacht gegen die andrängenden Slowenen
         gewertet. Als warnendes Beispiel stand ihnen Krain mit der Hauptstadt Laibach vor
         Augen, der verlorengegangene südlichste Posten des Deutschtums, den es wiederzuerobern
         galt.
      

      »Am Sonntag feiern wir einen Freudentag. Im Markte Tüffer wurde ein neues deutsches
         Schulhaus eingeweiht. Uns, die wir in der südlichsten deutschen Mark leben, die wir
         ringsum von slawisch sprechenden Mischlingen umgeben sind, die wir die Errungenschaften
         unserer uralten Kultur auf Schritt und Tritt gefährdet und bedroht sehen: uns muß
         die Gründung eines neuen deutschen Bollwerks besonders wertvoll sein«, schrieb die
         Deutsche Wacht zur Schuleinweihung. Im Haus meines Urgroßvaters wurde die zweimal wöchentlich erscheinende
         Zeitung gelesen wie die Bibel. Aus dem fünfzehn Kilometer entfernten Cilli waren die
         wichtigsten nationalen Vereine in geschlossener Formation gekommen, um mit den Tüfferern
         ihren großen Tag zu feiern, der deutsche Turnverein, der deutsche Radfahrerverein,
         der Cillier Männergesangsverein. Jeder Verein hatte sein eigenes Motto.
      

      »Ein deutsches Lied aus deutschem Mund/Hält deutschen Mannes Herz gesund«, lautete
         der Wahrspruch des Männergesangsvereins. »In fröhlichen Kreisen/Nur deutsches Wort,/Sei
         Radfahrers Losung,/Sei Radfahrers Hort!«, schrieben die Radfahrer von Cilli auf ihr
         Banner.
      

      Die Slowenen sangen, wanderten und turnten in eigenen Vereinen, es gab einen liberalen
         Turnverein, die »Sokoli«, die Falken, nach tschechischem Vorbild, und später auch
         einen christlichen, die »Orli«, von den Deutschen spöttisch Tschukis oder Eulen genannt.
         Die Tschechen standen bei den national fühlenden Slowenen hoch im Ansehen, weil sie
         den Deutschen in der Monarchie trotzig die Stirn boten. Bei Feiern und Veranstaltungen
         der Turnvereine, ob deutsch oder slowenisch, christlich oder liberal, kam es regelmäßig
         zu Zusammenstößen mit der gegnerischen Seite, bei denen nicht selten Blut floß.
      

      Die Bastkinder waren begeisterte Turner, da war der Weg zum völkischen Deutschtum
         nicht weit. »Deutsche Rede sollst du ehren, welschem Worte sollst du wehren«, diesen
         Spruch vom alten Turnvater Jahn hat mir mein Großvater vorgesagt, ich weiß nicht mehr
         bei welcher Gelegenheit, bei uns in Amstetten gab es jedenfalls keine Welschen (und
         auch keine Slowenen).
      

      Oft genügten Kleinigkeiten, daß Slowenen und Deutsche sich in die Haare gerieten.
         Wenn tschechische Radfahrer oder Turner, Sokoln, ihre slawischen Brüder in Celje/Cilli
         besuchten oder wenn Bauernburschen bei einem Kirchweihfest übermütig »Živio!« riefen,
         was soviel wie »Hoch!« bedeutet, fühlten sich die Deutschen schon provoziert. Zuerst
         antworteten sie mit einem markigen »Heil!«, dann flogen Bierkrügel und Fäuste. Die
         gebildeten Slowenen, Advokaten, Ärzte, Beamte und Pfarrer, riefen statt »Živio!« auch
         »Pereat Germania!«, schließlich hatten sie am deutschen Gymnasium in Cilli Latein
         gelernt, hierauf hauten auch die Akademiker drein, manchmal wurde sogar geschossen.
         Polizei und Gerichte hatten alle Hände voll zu tun. In den Lokalmeldungen der Deutschen Wacht wurden die Zusammenstöße penibel verzeichnet, selbstverständlich waren immer die
         Slowenen die Anstifter, die Provokateure, die Deutschen mußten sich zur Wehr setzen.
      

      Als im Juli 1898 Mitglieder des deutschen Radfahrvereins von Cilli eine Landpartie
         unternahmen, wurden sie in der Ortschaft Tüchern mit Živio-Rufen und Steinwürfen empfangen.
         Die Radler waren für solche Vorfälle gerüstet, die meisten hatten scharf geladene
         Revolver dabei.
      

      Für die Förderung des Deutschtums im steirischen Unterland wurden verschiedene Verbindungen
         und Vereine ins Leben gerufen wie der Verein »Südmark«, der seine Aufgabe darin sah,
         deutsche Bauern in gemischten Gebieten anzusiedeln, um auf diese Weise gefährdete
         Scholle zu erhalten, doch der Verein konzentrierte seine Tätigkeit auf das Grenzgebiet
         der Windischen Bühel, was in Cilli und im unteren Sanntal Proteste hervorrief. 1885
         gründeten Studenten in Cilli die Ferialverbindung Deutscher Hochschüler in der Untersteiermark,
         »Germania«, aus der später die schlagende Burschenschaft Germania zu Graz hervorging.
         Ihre Gründungsfeste feierten die Germanen regelmäßig in Cilli, von wo sie Spritztouren
         nach Tüffer und anderen Orten unternahmen: nationale Kundgebungen, bei denen viel
         deklamiert, gesungen und getrunken wurde. Heil unserer Allmutter Germania! Die Germanen
         wollten Solidarität beweisen mit den deutschen Brüdern im Unterland, sie wollten es
         den Slowenen zeigen.
      

      Die Bastischen, die in Graz studierten, traten alle in die Burschenschaft Germania
         ein und fochten dort ihre Mensuren — der Großvater, der Vater, der Onkel; als Kind
         dachte ich, Schmißnarben gehörten zu einem Mann wie der Bartwuchs.
      

      Auf einem Foto ist mein Vater zu sehen, er geht, nein, er marschiert geradewegs auf
         den Fotografen zu, mit grimmigem Blick, einen Stock in der Rechten, eine Aktentasche
         unter die linke Achsel geklemmt, er trägt einen hellen Trenchcoat, obwohl Winter ist,
         im Hintergrund ist Schnee zu sehen, auf dem Kopf hat er eine eng anliegende schwarze
         Mütze und auf beiden Wangen Verbände, die wohl über dem Kopf zusammengebunden sind
         und von der Mütze gehalten werden. Auf der Rückseite der Fotografie steht in seiner
         Kurrentschrift: »So sah ein ›Abgeführter‹ aus.« Die Aufnahme entstand vermutlich während
         seiner Studentenzeit in Graz.
      

      Ein anderes, älteres Bild zeigt einen schmalen jungen Mann mit Schnurrbart in vollem
         Wichs, wie es im Jargon der Burschenschaften heißt, ein federgeschmücktes Barett auf
         dem Kopf, um die Brust eine Schärpe, Stulpenstiefel, helle, enge Hosen — Großvater.
         Die Aufnahme stammt aus einer Broschüre der akademischen Burschenschaft Germania zu
         Graz, darunter steht in Druckschrift: »Rudolf Bast als x.« Das x bedeutet Erster Chargierter
         oder Senior, dabei wirkt er blutjung auf dem Foto, das 1902 oder 1903 entstanden sein
         dürfte. Großvater hatte im Wintersemester 1900/1901 an der Juridischen Fakultät in
         Graz inskribiert und war kurz darauf bei der Burschenschaft Germania aktiv geworden.
         1902 übernahm er die Charge des Fechtwartes, im Sommer 1903 die eines Sprechers und
         damit die Leitung der Burschenschaft und ihre Vertretung nach außen. Mit besonderem
         Eifer engagierte er sich in der sogenannten Grenzlandarbeit der Germanen, die ihn
         häufig in die Untersteiermark führte, nach Marburg, Cilli und Laibach. Auf der Fotografie
         steht er an einen Tisch gelehnt, die Hände in den weißen Stulpenhandschuhen stützt
         er auf den Korbschläger, die bei der Mensur verwendete Klinge.
      

      Die Faszination der Waffen. Blanker Stahl, Jagdwaffen, Schrotgewehre, Büchsflinten,
         Revolver. Es wurde immer über Waffen geredet, auch solche, die man früher einmal besessen
         hatte, sie waren gegenwärtig wie teure Verblichene. Mein Mannlicher-Schönauer, mein
         Sauer-Stutzen, sagte Großvater, Trauer und Wut in der Stimme. Er hatte seine Jagdgewehre
         1945, beim Herannahen der Russen, vergraben, sorgfältig in ölgetränkte Decken und
         Planen gewickelt, und fünf Jahre später, als er wieder nach Amstetten zurückkehrte,
         die Stelle nicht mehr gefunden. Vielleicht hatte sie jemand ausgegraben. Seine Waffen.
      

      Wenn Slowenen auf die Gleichberechtigung ihrer Sprache pochten und in Cilli/Celje
         oder Marburg/Maribor, den beiden größten Städten im Unterland, zweisprachige Straßenschilder
         verlangten, wurden sie als »windische Hetzer« oder »Pervaken« beschimpft, ein aus
         der innerslowenischen Diskussion entlehnter Begriff — »prvaki« nannten die slowenischen
         Liberalen ironisch die Konservativen, weil sich diese angeblich gern als Erste (prvi),
         Führende aufspielten. Ähnliches bekamen die Slowenen zu hören, wenn sie sich in einer
         deutschen Gaststätte in Cilli oder auch Tüffer in ihrer Sprache unterhielten, eine
         pervakische Aufdringlichkeit, die sich die deutschen Stammgäste in unverblümter Weise —
         und oft genug handgreiflich — verbaten.
      

      Auch in den Geschäften versuchte man die Trennung zwischen den beiden Volksgruppen
         durchzusetzen, um die Eigenen zu fördern, die anderen zu schwächen. »Deutsche, kauft
         bei Deutschen!« predigte die Deutsche Wacht — »Svoji k svojim!« (Jeder zu den Seinen) schallte es von slowenischer Seite zurück.
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