 

 
 
Petrache, der Kustos eines Museums, in dem nachts merkwürdige Dinge vor sich gehen, verführt seine junge Freundin in der Kabine eines vor sich hin rostenden Krans, inmitten eines Parks der »Monster von einst«. Die junge Chirurgin Cosmina zieht einen Mann, der sich aus dem fünften Stock gestürzt hat, zurück ins Leben, während ihr in den Lagern gefolterter Großvater von den Dämonen nicht mehr loskommt. Vor Coltuc, ohne Beine auf einem Wägelchen mit Rädern am Straßenrand sitzend, defilieren Menschen wie Tiere: Gänse mit wiegenden Hüften, Kernbeißer mit gedrungener Nase, Pelikane mit klappernden Schnäbeln …
Die Erzählungen von Varujan Vosganian, dessen armenische Familiensaga Buch des Flüsterns für Furore sorgte, handeln auf den ersten Blick von einer märchenhaft-dunklen Gegenwart und wurzeln dabei im konkreten Trauma der rumänischen Vergangenheit, die nicht vergehen will.
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Ein Bund Liebstöckel
 
Während die Zeit verging, spürte sie, dass sie immer weniger sie selbst und zunehmend der Name war, den andere ihr gegeben hatten. Vor allem wenn ein Polizist ihre Papiere verlangte, diese genau anschaute, sie hin und her wendete, verkrampfte sich etwas in ihrer Brust und bildete ein Knäuel. Was mag darin so betrachtenswert sein, fragte sie sich, wenn Beamte lange über diesem bezogenen Karton brüteten, ihn mit ihren Blicken taxierten – dann legte sie sich eine neutrale Mimik zu, damit sie dem Foto auf dem Ausweis glich –, um anschließend wieder zu den Zahlen zurückzukehren, die ihr Wesen entschiedener erfassten und einzwängten als vier Sargbretter.
In der Dienststelle war es warm. Der Polizist hatte seine Uniformjacke aufgeknöpft, die Krawatte hing schief. Aber er hatte die Mütze aufbehalten, als wäre die Überprüfung ihrer Papiere ein Zeremoniell, das eine bestimmte Haltung vorschrieb. Und wie jedes Mal, wenn sie sich in solch eine lästige Situation gebracht sah, flüchtete sich Rada in Details. Es fiel ihr auf, dass der Tag auf dem Kalender an der Wand längst vorbei war. In der Ecke unter dem Plafond, wo die drei Kanten aufeinanderstießen, hatte sich Staub auf ein Spinnennetz gelegt, und es zitterte wie im Todeskrampf eines imaginären Insekts. Von den beiden Neonröhren funktionierte nur eine und spendete ein Licht, das zu dieser späten Vormittagsstunde vollkommen überflüssig war. Und auf der Mütze begann sich ein Schweißring abzuzeichnen wie eine unterdrückte Aura. Sie erschrak, als der Polizist seinen Blick hob und ihr schließlich die Papiere hinstreckte.
Nehmen Sie Platz und warten Sie, sagte er und wies nach hinten. Tatsächlich, das Warten. Der schwerste Teil.
Der Polizist erhob sich hinter seinem Pult, auf dem sich lediglich ein Register befand, in das er mit einem Kopierstift linkisch ein paar Großbuchstaben eingetragen hatte. Er knallte die Mütze auf seinen Schreibtisch, wischte die Schweißreste von seinem kahlen Schädel und legte sich eine feuchte Haarsträhne quer darüber. Er lächelte nicht, aber in seinem Gesicht war etwas Amüsiertes, das vielleicht von seinen eng beieinanderstehenden Augen im Kontrast zu den weit ausgebeulten Pausbacken herrührte. Und damit klar sei, dass Amüsement nur einer der beiden Seiten zustand, packte er seinen Gummiknüppel und rammte ihn dem Mädchen derart unerwartet an die Brust, dass sie das Gleichgewicht verlor. Hör mal, Häschen, zischte er und beugte sich zu dem auf dem Boden hockenden Mädchen hinab, die besten Freunde eines Polizisten sind Prügel und Warten. Was möchtest du zuerst kennenlernen?
Rada sah, wie er zu seinem Register zurückging, hineinschaute, ohne darin zu lesen, und dann ein verunglücktes Dankeschön hören ließ. Sein Kollege, den sie nur einen Augenblick gesehen hatte, streckte sich einmal und zog seinen Kopf gleich wieder zurück zwischen die Schultern der aufgeknöpften Uniformjacke. Rada presste ihre Handtasche an die Brust und setzte sich auf die an der Wand befestigte Bank. Neben ihr kauerte ein Säufer, der sich ab und zu mit dem Ärmel den Mund abwischte, immer mit dem rechten, denn der linke war mit Handschellen an das Heizungsrohr gefesselt. Als er sich beobachtet fühlte, hob er kurz die wässrigen Augen und hörte auf mit den murmelnden Selbstgesprächen. Er stützte den Kopf auf den in den Handschellen steckenden Arm, als gehörte dieser nicht mehr zu ihm.
Rada schaut einen Augenblick lang zu, und aufs Neue kommen ihr Details von früher in den Sinn. Das Blut entweicht aus ihrem Arm, er beginnt zu zittern. Sie zieht daran und hofft, die Kette würde reißen, ihr Arm zu ihr zurückkehren. Aber das passiert nicht; nur der stärkste Mann der Welt kann seine Fesseln sprengen, und dies auch nur, wenn sie angefeilt sind. In solchen Situationen ist nicht derjenige der Stärkste, der aufreißt und sprengt, das ist nicht möglich. Der stärkste Mann der Welt ist derjenige, der durchhält. Schließlich schläft der Arm ein, und sie hat das Gefühl, er gehöre nicht mehr zu ihr. Sie legt den Kopf auf die Schulter, und nun kommt alles, was sie noch spürt, von der Schläfe her, nicht vom Arm, der gefühllos ist wie eine Wand. Gäbe es da nicht das Blut, das ihr weiterhin aus den verklebten Strähnen tropft, sie wüsste nicht, wo sich der Rand ihres Körpers befindet und wo die Welt ringsum sich ihr zu widersetzen beginnt. Anfangs fiel ein Blutstropfen, wenn sie bis zwanzig gezählt hatte. Dann bis dreißig. Ein letzter Tropfen fiel, nachdem sie bis zu einer Minute gezählt hatte. Sie hatte den Eindruck, diese Dinge geschähen jemand anderem, als wären die Tropfen von einer Traufe gefallen. Die Seele löst sich leichter vom Leib ab als das Blut vom Blute.
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