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			Pentru Oscar și Waverly

		

	
		
			„Deseori se spune că primul sunet pe care îl auzim din pântec este cel al bătăilor inimii mamei. De fapt, primul sunet care vibrează în aparatul nostru auditiv, recent dezvoltat, este pulsația sângelui mamei prin venele și arterele ei. Vibrăm la acel ritm primordial chiar și înainte să avem urechi pentru a auzi. Înainte de a fi concepuți, am existat, în parte, ca un ovul în ovarul mamei. Toate ovulele pe care o femeie le va avea se formează în ovarele ei încă de când este doar un fetus de patru luni, în pântecul mamei sale. Asta înseamnă că viața noastră celulară începe, ca ovul, în pântecul bunicii noastre. Fiecare dintre noi a petrecut cinci luni în pântecul bunicii sale și ea, la rândul său, s-a format în pântecul bunicii ei. Vibrăm la ritmurile sângelui matern de dinainte ca ea însăși să se fi născut…“ 

			When the Drummers Were Women

		

	
		
			Casa ta luminează în noapte, de parcă totul ar fi luat foc în interior.

			Draperiile alese de ea par a fi din olandă. Olandă foarte scumpă. Țesătura este atât de fină, încât, de obicei, îmi dau seama în ce stare de spirit ești. O văd pe fată cum își flutură părul prins în coadă în timp ce își termină temele. Îl văd pe băiețel cum aruncă mingea de tenis spre tavanul înalt de aproape patru metri, în timp ce soția ta, în colanți, se plimbă de colo colo prin camera de zi, făcând ordine la sfârșitul zilei. Jucăriile înapoi în coș. Pernele înapoi pe canapea. 

			Totuși, în seara asta, ai dat la o parte draperiile. Poate ca să vezi cum ninge. Poate pentru ca fiica ta să se uite după reni. De mult nu mai crede, dar se va preface pentru tine. Totul pentru tine.

			Sunteți dichisiți cu toții. Copiii poartă haine asortate, în carouri, și stau pe canapeaua din piele, în timp ce soția ta le face o poză cu telefonul. Fata îl ține pe băiat de mână. Tu butonezi la casetofonul din spatele camerei și soția ta îți vorbește, dar tu ridici un deget – aproape ai reușit. Fata sare de pe scaun, iar soția ta îl ia pe băiat în brațe și se rotesc. Tu ridici un pahar cu băutură, whisky, și sorbi o dată, de două ori, apoi te furișezi pe lângă casetofon de parcă ar fi un bebeluș care doarme. Așa începeți mereu să dansați. Îl iei în brațe. El își lasă capul pe spate. Îl învârți ușor. Fiica ta se întinde să primească un pupic de la tati, iar soția ta îți ține băutura. Merge legănându-se ușor spre pom și aranjează un șir de luminițe care nu stă cum ar trebui. Apoi vă opriți toți, vă aplecați unul spre celălalt și strigați ceva în cor, un cuvânt, într-o sincronizare perfectă, apoi vă puneți din nou în mișcare – e un cântec pe care îl știți foarte bine. Soția ta se strecoară afară din cameră, și fiul ei o urmărește automat cu privirea. Îmi amintesc acel sentiment. Cum e ca cineva să aibă nevoie de tine. 

			Chibrituri. Se întoarce pentru a aprinde lumânările de pe polița decorată a șemineului și mă întreb dacă crenguțele șerpuitoare de brad sunt reale, dacă miros ca în pepinieră. Îmi îngădui pentru o clipă să îmi imaginez cum crenguțele acelea de brad iau foc la noapte, în timp ce voi dormiți. Îmi imaginez lumina caldă, găl­buie a casei tale preschimbându-se într-un roșu fierbinte și trosnitor. 

			Băiatul a ridicat un vătrai de fier și fata i-l ia cu blândețe din mână, înainte ca tu sau soția ta să obser­vați. Sora cea bună. Susținătoarea. Protectoarea. 

			În mod normal nu privesc atât de mult, dar sunteți toți așa de frumoși în seara asta, încât nu mă pot convinge să plec. Omătul e din acela care se depune, iar ea îl va transforma în oameni de zăpadă pentru a-i face pe plac frățiorului ei. Pornesc ștergătoarele, ajustez căldura și mă uit la ceas chiar când ora se schimbă din 7.29 în 7.30. Acum i-ai fi citit din Expresul Polar. 

			Soția ta stă acum în fotoliu și vă privește pe voi trei cum țopăiți prin cameră. Râde și își adună într-o parte buclele lungi și lejere. Îți miroase băutura și pune paharul jos. Zâmbește. Ești cu spatele la ea și nu poți vedea ce văd eu, că își cuprinde pântecul cu mâna, că-l mângâie încet, apoi se uită în jos, e pierdută gândindu-se la ceea ce crește în interiorul ei. Sunt celule. Dar sunt totul. Te întorci, și atenția ei revine în cameră. La persoanele pe care le iubește. 

			Îți va spune mâine-dimineață.

			O cunosc încă atât de bine.

			Mă uit în jos, să îmi pun mănușile. Când ridic din nou privirea, fata stă în pragul ușii deschise de la intrare. Chipul ei este pe jumătate luminat de felinarul ce atârnă deasupra numărului casei tale. Ține în mână o farfurie cu morcovi și fursecuri. Vei lăsa firimituri pe gresia din vestibul. Vei face jocul, și ea la fel.

			Acum se uită la mine cum stau în mașină. Tremură. Rochia pe care soția ta i-a cumpărat-o e prea mică și îmi dau seama că i se lățesc șoldurile, iar pieptul îi înflorește. Își trage cu grijă părul prins în coadă peste umăr, și gestul este mai degrabă cel al unei femei decât al unei copile. 

			Pentru prima dată în viața ei, cred că fiica noastră seamănă cu mine.

			Cobor geamul de la mașină și ridic mâna, un salut, un salut secret. Pune farfuria la picioare, apoi se ridică și îmi mai aruncă o privire, înainte de a se întoarce în casă. La familia ei. Mă aștept ca draperiile să fie trase brusc, mă aștept ca tu să vii la ușă să vezi de ce naibii stau cu mașina parcată în fața casei tale într-o noapte ca asta. Și ce aș putea, de fapt, să îți spun? Că mă sim­țeam singură? Că îmi era dor de ea? Că eu ar fi trebuit să fiu mama din casa ta strălucitoare?

			În schimb, ea se întoarce dansând în camera de zi, unde tu ai convins-o pe soția ta să se ridice din fotoliu. În timp ce voi dansați împreună, apropiați, simțin­du-i spatele prin cămașă, fiica noastră îl ia pe băiat de mână și îl conduce în dreptul ferestrei din camera de zi. Un actor interpretându-și rolul pe scenă. Sunt încadrați așa de precis. 

			El arată exact ca Sam. Are ochii lui. Și acea claie de păr întunecat care se termină într-o buclă, o buclă pe care mi-am înfășurat-o de nenumărate ori pe deget. 

			Mi se face greață. 

			Fiica noastră se uită fix la mine, pe fereastră, cu mâi­nile pe umerii fiului tău. Se apleacă și îl sărută pe obraz. Și apoi din nou. Și din nou. Băiatului îi place afecțiunea. E obișnuit cu ea. El îi face semn spre spre fulgii de zăpadă care cad, dar ea nu își ia privirea de la mine. Îi freacă brațele, de parcă ar vrea să-l încălzească. Așa cum ar face o mamă. 

			Tu vii la fereastră și îngenunchezi, ca să fii față-n față cu băiatul. Privești afară, apoi te uiți în sus. Mașina mea nu îți atrage atenția. Arăți spre fulgii de zăpadă, la fel ca fiul tău, și trasezi cu degetul o cărare pe cer. Vorbești despre sanie. Despre reni. El caută în noapte, încercând să vadă ce vezi tu. Îl lovești jucăuș sub bărbie. Ochii ei sunt încă fixați asupra mea. Mă trezesc lăsându-mă pe spate în scaun. Înghit în sec și, în cele din urmă, îmi întorc privirea. Ea câștigă întotdeauna. 

			Când mă uit din nou, e tot acolo, privind spre ma­șina mea.

			Cred că s-ar putea să se întindă spre draperie, dar nu o face. De data asta nu-mi iau ochii de la ea. Ridic teancul gros de hârtii de pe scaunul pasagerului și simt greutatea cuvintelor mele.

			Am venit aici ca să-ți dau asta.

			E povestea spusă din perspectiva mea.

			1

			Ți-ai tras scaunul spre mine și mi-ai bătut în carte cu capătul creionului, iar eu mă holbam la pagină, ezitând să îmi ridic privirea. „Alo!“, îți răspunsesem, ca la telefon. Asta te-a făcut să râzi. Am rămas așa, chicotind, doi străini într-o bibliotecă școlară, învățând pentru același curs opțional. Trebuie să fi fost sute de studenți la curs – nu te mai văzusem niciodată până atunci. Buclele din păr îți cădeau peste ochi și le răsuceai cu creionul. Aveai un nume atât de neobișnuit. M-ai condus acasă mai târziu în după-amiaza aceea și eram amânadoi tăcuți. Nu ascundeai cât de îndrăgostit erai de mine, zâmbindu-mi de fiecare dată. Nu mă mai bucurasem niciodată de o astfel de atenție din partea nimănui. Ajunși în fața căminului, mi-ai sărutat mâna, și asta ne-a făcut să râdem din nou.

			Curând, aveam douăzeci și unu de ani și eram inseparabili. Ne rămăsese mai puțin de un an până la absolvire. L-am petrecut dormind împreună în patul meu de cămin dur ca o plută și învățând la capetele opuse ale canapelei, cu picioarele înlănțuite. Ieșeam cu prietenii tăi în oraș, la bar, dar de fiecare dată ne întorceam devreme acasă, în pat, la adăpostul căldurii nou-descoperite a celuilalt. Eu beam foarte puțin, iar tu te săturaseși de distracții – mă doreai doar pe mine. Nimeni din lumea mea nu părea să fie foarte deranjat de asta. Aveam un cerc restrâns de prieteni, care erau mai degrabă cunoștințe. Fusesem atât de preocupată să îmi mențin notele pentru bursa de studiu, încât nu avusesem timpul sau interesul necesar pentru viața socială tipic studențească. Presupun că nu m-am apropiat prea mult de nimeni în acei ani, până să te întâlnesc pe tine. Tu mi-ai oferit ceva diferit. Am alunecat de pe orbita socială și fiecare dintre noi era fericit cu ce avea celălalt de oferit. 

			Mângâierea pe care am găsit-o în tine mă mistuia – cum nu aveam nimic când te-am cunoscut, ai devenit, fără nici cel mai mic efort, totul pentru mine. Nu înseamnă că nu ai fost demn de asta – pentru că ai fost. Erai blând și atent și îmi ofereai sprijinul tău. Ai fost prima persoană căreia i-am spus că vreau să devin scriitoare, și tu mi-ai răspuns: „Nu îmi pot imagina că ai putea fi altceva“. Mă delectam cu felul în care fetele se uitau la noi, ca și cum ar fi avut un motiv să fie geloase. Îți miroseam părul întunecat, lucios, în timp ce dormeai noaptea, și îmi treceam degetele peste maxilarul aspru, ca să te trezesc dimineața. Erai o dependență. 

			De ziua mea, ai făcut o listă cu o sută de motive pentru care mă iubeai. 14. Te iubesc pentru că sforăi puțin exact când adormi. 27. Te iubesc pentru felul minunat în care scrii. 39. Te iubesc când îmi trasez numele cu dege­tul pe spatele tău. 59. Te iubesc când împărțim o brioșă în drum spre curs. 72. Te iubesc pentru starea de spirit pe care o ai când te trezești duminica. 80. Te iubesc când mă uit la tine chiar după ce termini o carte bună, și apoi o ții o vreme la piept. 92. Te iubesc pentru că într-o bună zi vei fi o mamă minunată. 

			– De ce crezi că voi fi o mamă minunată? 

			Am pus jos lista și am simțit, pentru un moment, că poate nu mă cunoști atât de bine.

			– De ce nu ai fi? ai zis și m-ai împuns jucăuș în pân­tec. Ești grijulie. Și dulce. Și abia aștept să avem împreună niște bebeluși mititei.

			Nu mi-a rămas altceva de făcut decât să schițez un zâmbet forțat.

			Nu întâlnisem niciodată pe cineva cu o inimă atât de plină de entuziasm ca a ta.

			„Într-o zi vei înțelege, Blythe. Noi, femeile din fami­lia asta… suntem diferite.“

			Văd și acum rujul mamei, de culoarea mandarinelor, pe filtrul țigării. Scrumul căzând în cană, înotând în ultima înghițitură din sucul meu de portocale. Mirosul de pâine prăjită, arsă. 

			M-ai întrebat doar de câteva ori despre mama mea, Cecilia. Ți-am spus doar faptele: (1) a plecat când aveam unsprezece ani, (2) am văzut-o doar de două ori de atunci și (3) nu aveam nici cea mai vagă idee unde se află. 

			Ai știut că îți ascund ceva, dar nu ai insistat niciodată – îți era frică de ceea ce ai putea auzi. Am înțeles. Cu toții suntem îndreptățiți să avem anumite așteptări unul de la celălalt, precum și de la noi înșine. Lucrurile nu stau deloc altfel în privința maternității. Toți ne așteptăm să avem, să ne căsătorim cu sau să fim mame bune.

			1939−1958

			Etta s-a născut exact în ziua în care a izbucnit cel de-al Doilea Război Mondial. Avea ochii precum Oceanul Atlantic și a fost încă de la început dolofană și roșie la față. 

			S-a îndrăgostit de primul băiat pe care l-a întâlnit, fiul doctorului din oraș. Îl chema Louis, era politicos și vorbea frumos, lucru neobișnuit printre băieții pe care îi cunoștea, și nu era genul căruia să îi pese că Etta nu fusese înzestrată cu norocul unei înfățișări plăcute. Louis a condus-o pe Etta la școală, cu o mână la spate, din prima lor zi de școală până la ultima. Iar Etta era fermecată de lucruri de genul acesta.

			Familia ei avea în proprietate lanuri de porumb ce se întindeau pe sute de hectare. Când Etta a împlinit optsprezece ani și i-a spus tatălui său că voia să se mărite cu Louis, acesta a insistat ca viitorul său ginere să învețe să cultive pământul. El nu avea nici un fiu și își dorea ca Louis să preia afacerea familiei. Dar Etta credea că tatăl ei voia doar să îi demonstreze tânărului un punct de vedere: agricultura era o muncă grea și respectabilă. Nu era pentru cei slabi. Și cu siguranță nu era pentru un intelectual. Etta alesese pe cineva care nu semăna deloc cu tatăl ei. 

			Louis plănuise să se facă doctor, la fel ca tatăl lui, și îl aștepta o bursă la facultatea de medicină. Dar își dorea să se însoare cu Etta mai mult decât își dorea diploma de medic. În ciuda insistențelor Ettei de a-l lua ușor, tatăl ei l-a pus pe Louis să lucreze până la epuizare. Se trezea la ora patru în fiecare dimineață și o pornea spre câmpurile înrourate. Muncea de la patru dimineața până la amurg și, după cum îi plăcea Ettei să le reamintească mereu tutu­ror, nu s-a plâns nici măcar o dată. Louis și-a vândut trusa medicală și cărțile pe care le moștenise de la tatăl său, iar banii i-a pus într-un borcan, pe blatul din bucătărie. I-a spus Ettei că erau primele economii pentru studiile universitare ale viitorilor lor copii. Ei i se păruse că asta spunea multe despre altruismul lui. 

			Într-o zi de toamnă, înainte ca soarele să răsară, Louis a fost ciopârțit de tocătoarele unei combine de siloz. A murit din pricina hemoragiei, singur, în lanurile de porumb. Tatăl Ettei l-a găsit și a trimis-o pe ea să îi acopere trupul cu o prelată din hambar. Etta a cărat piciorul mutilat al lui Louis până la fermă și l-a aruncat în capul tatălui său, în timp ce acesta umplea o găleată cu apă, ca să curețe combina de sânge. 

			Nu spusese până atunci familiei despre copilul care creștea în pântecul ei. Era o femeie corpolentă, având aproape treizeci de kilograme peste greutatea normală, și și-a ascuns foarte bine sarcina. Fetița, Cecilia, s-a născut patru luni mai târziu, pe podeaua din bucătărie, în timp ce afară era viscol. Pe când împingea copilul afară, Etta a privit fix în sus, la borcanul cu bani de pe blatul din bucătărie.

			Etta și Cecilia trăiau liniștite la fermă și se aventurau rar în oraș. Când o făceau, auzeau mereu pe câte unii șușotind despre „femeia care suferea cu nervii“. În acele zile, nu se spunea mai mult – nu se bănuia mai mult. Tatăl lui Louis îi dădea în mod regulat mamei Ettei provizii de sedative pentru a i le administra acesteia după cum credea de cuviință. Și astfel, Etta își petrecea majoritatea zilelor în patul mic de bronz din camera în care copilărise, în timp ce mama ei se îngrijea de Cecilia.

			Dar Etta a înțeles curând că nu va întâlni niciodată un alt bărbat dacă rămânea sedată în pat. S-a redresat suficient încât, în cele din urmă, a început să aibă grijă de Cecilia, pe care o plimba în cărucior prin oraș, în timp ce biata copilă țipa după bunica ei. Etta le-a spus oamenilor că suferise de o gastrită teribilă, neputând mânca luni în șir, acesta fiind și motivul pentru care slăbise atât de mult. Nimeni nu a crezut-o, dar Ettei nu i-a păsat de bârfele lor răsuflate. Ea tocmai îl cunoscuse pe Henry. 

			Henry abia se mutase în oraș și mergeau la aceeași biserică. Coordona o echipă de șaizeci de muncitori, la o fabrică de bomboane. A fost drăguț cu Etta din prima clipă în care s-au întâlnit – lui îi plăceau nespus copiii, iar Cecilia era tare drăgălașă, așadar, contrar opiniei generale, fetița s-a dovedit a nu fi câtuși de puțin o problemă. 

			În curând, Henry le-a cumpărat o casă în stil Tudor, cu ornamente verzi ca menta, în centrul orașului. Etta și-a părăsit patul de bronz pentru totdeauna și a recuperat toate kilogramele pierdute. S-a lansat în clădirea unui cămin pentru familia ei. Aveau o verandă solidă, cu un balansoar, perdeluțe de dantelă la ferestre, iar fursecurile cu fulgi de ciocolată nu lipseau niciodată din cuptor. Într-o zi, piesele noi de mobilier pentru camera de zi au fost livrate la adresa greșită, iar vecina i-a permis curierului să le instaleze pe toate în subsolul ei, deși nu ea le comandase. Când Etta a auzit ce s-a întâmplat, a alergat pe stradă după camion, în capot și cu bigudiurile în păr, strigând obscenități. Toată lumea s-a prăpădit de râs, inclusiv, în cele din urmă, Etta.

			Încerca din răsputeri să fie așa cum se presupunea că trebuie să fie o femeie.

			O soție bună. O mamă bună. 

			Totul părea să se aranjeze cum nu se putea mai bine.

			2

			Ce lucruri îmi vin în minte atunci când mă gândesc la începuturile noastre:

			Mama și tatăl tău. Pentru alte persoane, ar fi putut să nu conteze la fel de mult, dar odată cu tine a venit o familie. Singura mea familie. Cadourile generoase, biletele de avion pentru a merge cu voi toți în vacanță, în locuri însorite. Casa lor mirosea a rufărie caldă, proaspăt spălată, și, de fiecare dată când îi vizitam, nu voiam să mai plec de acolo. Când mama ta îmi mângâia părul, îmi venea să mă cațăr în poala ei. Uneori simțeam că mă iubea la fel de mult cum te iubea pe tine. 

			Eram recunoscătoare pentru că fuseseră atât de ama­bili încât să accepte pur și simplu unde se afla tata, precum și pentru că nu l-au judecat atunci când le-a refuzat invitația de a-i vizita de sărbători. Despre Ceci­lia, bineînțeles, nu s-a vorbit niciodată; ai discutat atent cu ei despre asta înainte de a mă aduce acasă. (Blythe este minunată. Chiar este. Dar, doar ca să știți…) Mama nu ar fi fost un subiect de bârfă în familie; nici unul dintre voi nu avea aplecare decât pentru lu­cruri plăcute. 

			Erați toți așa perfecți.

			Îi spuneai surorii tale „draga mea“ și ea te adora. Sunai acasă în fiecare seară, iar eu trăgeam cu urechea de pe coridor, dorindu-mi să pot auzi ce îți spunea mama ta de te făcea să râzi cu atâta poftă. Te duceai acasă din două în două weekenduri pentru a-l ajuta pe tatăl tău. Îmbrățișai oamenii. Aveai grijă de verișorii tăi mai mici. Știai rețeta de chec cu banane a mamei tale. În fiecare an, cu ocazia aniversării lor, le făceai cadou părinților tăi un card de cumpărături. Părinții mei nici măcar nu au menționat vreodată ceva despre cununia lor.

			Tatăl meu. Nu mi-a răspuns la mesajul în care îl informam că nu aveam să vin acasă de Ziua Recunoștinței în acel an, dar te-am mințit și ți-am spus că e fericit că am întâlnit pe cineva și că le transmite alor tăi toate cele bune. Adevărul era că nu prea mai vorbisem cu el de când te întâlnisem pe tine. Comunicaserăm mai mult prin intermediul robotului telefonic și, chiar și atunci, conversațiile erau formate din schimburi de replici generice și banale, și m-aș fi simțit prost dacă le-ai fi auzit. Încă nu îmi dau seama cum am ajuns în acel punct, eu și el. Minciuna era necesară, la fel ca și celelalte minciuni spuse pentru ca tu să nu te prinzi cât de disfuncțională era, de fapt, familia mea. Familia era mult prea importantă pentru tine – nici unul dintre noi nu și-ar fi putut asuma riscul ca întregul adevăr despre a mea să schimbe felul în care mă percepeai.

			Primul apartament. Acolo te-am iubit cel mai mult, dimineața. Felul în care îți trăgeai cearșaful peste cap ca o glugă și mai dormeai puțin, mirosul greu, de băie­țandru, pe care îl lăsai pe fețele noastre de pernă. Mă trezeam devreme atunci, de cele mai multe ori înainte de răsăritul soarelui, ca să scriu în capătul bucătă­riei noastre lungi și înguste, mereu atât de friguroasă. Purtam halatul tău de baie și beam ceai dintr-o cană de ceramică pe care o pictasem pentru tine la unul din atelierele acelea de olărit. Mai târziu mă strigai pe nume, atunci când pardoseala se încălzise și lumina pătrundea printre jaluzele suficient cât să vezi detaliile trupului meu. Mă trăgeai înapoi în pat și experimentam – erai îndrăzneț și încrezător, și înțelegeai înaintea mea de ce era în stare corpul meu. Mă fascinai. Cu în­crederea ta. Cu răbdarea ta. Cu nevoia primordială pe care o simțeai pentru mine.

			Nopțile cu Grace. Era singura prietenă din facultate cu care păstrasem legătura și după absolvire. Nu ți-am dezvăluit cât de mult îmi plăcea de ea pentru că păreai puțin gelos pe timpul pe care îl petreceam împreună și credeai că bem prea mult, deși i-am oferit foarte puțin din ceea ce înseamnă o relație de prietenie cu o altă femeie. Chiar și așa, ne-ai dăruit amândurora flori de Sfântul Valentin în anul în care ea a fost singură. O in­vitam la cină cam o dată pe lună, și tu stăteai cu noi pe coșul de gunoi întors cu susul în jos. Te opreai întotdeauna să cumperi o sticlă de vin bun când te întorceai acasă de la muncă. Când începea bârfa, când își scotea țigările, te scuzai politicos și deschideai o carte. Într-o noapte, te-am auzind vorbind cu sora ta pe balcon în timp ce noi fumam înăuntru (îți imaginezi?). Trecea printr-o despărțire și l-a sunat pe fratele ei, pe confidentul ei. Grace m-a întrebat ce e în neregulă cu tine. Groaznic la pat? Temperamental? Trebuia să fie ceva pentru că nu exista bărbat perfect. Dar nu era nimic. Nu atunci. Nu din câte mi dădeam eu seama. Am folosit cuvântul „noroc“. Eram norocoasă. Nu aveam multe, dar te aveam pe tine.

			Munca noastră. Nu vorbeam prea des despre asta. Îți invidiam succesul tot mai mare de care te bucurai și tu știai asta – erai conștient de diferențele dintre carierele noastre, dintre veniturile noastre. Tu făceai bani și eu visam. Nu câștigasem mai nimic de la terminarea facultății, decât de pe urma câtorva mici proiecte independente, dar tu ne susțineai cu generozitate și mi-ai dăruit un card de credit, spunându-mi doar: „Folosește-l pentru orice ai nevoie“. Erai deja angajat la firma de arhitectură și fuseseși promovat de două ori, timp în care eu scrisesem trei povestiri. Nepublicate. Plecai la muncă arătând ca și cum ai fi aparți­nut altcuiva.

			Scrisorile de refuz veneau așa cum era de așteptat – făcea parte din proces, îmi aminteai adeseori, cu blân­dețe. Se va mai întâmpla. Încrederea ta necondițio­nată în mine mi se părea magică. Îmi doream cu disperare să îmi dovedesc mie însămi că eram la fel de bună precum credeai tu că sunt. „Citește-mi. Orice ai scris astăzi. Te rog!“ Te făceam mereu să mă rogi, apoi chicoteai când mă prefăceam exasperată și acceptam să îți citesc. Rutina noastră copilărească. După cină, te prăbușeai pe canapea, extenuat, cu hainele de birou încă pe tine. Închideai ochii în timp ce îți citeam ce scrisesem și zâmbeai la cele mai bune replici. 

			În noaptea în care ți-am arătat prima mea povestire publicată, mâna îți tremura pe când ridicai revista groasă. M-am gândit de multe ori la asta. Mândria pe care o simțeai față de mine. Aveam să văd din nou acea mână tremurândă, ani mai târziu, ținând căpșorul ei ud, pătat de sângele meu.

			Dar înainte de asta:

			M-ai cerut în căsătorie când am împlinit douăzeci și cinci de ani.

			Cu un inel pe care uneori îl mai port și acum pe mâna stângă.

			3

			Nu te-am întrebat niciodată dacă ți-a plăcut rochia mea de mireasă. Am cumpărat-o la mâna a doua pentru că am văzut-o în vitrina unui magazin vintage și nu am putut să-mi mai iau gândul de la ea în timp ce mă plimbam cu mama ta prin magazinele scumpe. Nu ai șoptit, așa cum o fac unii miri picați în admirație, asudând și foindu-se de pe un picior pe altul în fața altarului: „Ce frumoasă ești!“ Nu ai zis nimic despre rochie atunci când ne-am ascuns după zidul de cărămidă din spatele proprietății, așteptând să ne facem intrarea în curtea unde invitații noștri beau șampanie, vorbeau despre căldură și se întrebau când vor fi servite următoarele platouri cu aperitive. Abia dacă puteai să îți iei privirea de la chipul meu sclipitor, trandafiriu. Abia dacă reușeai să îți desprinzi ochii de ai mei. 

			Mai chipeș ca atunci nu mai fuseseși niciodată și pot și acum să închid ochii și să te văd la douăzeci și șase de ani, cu pielea strălucindu-ți de sănătate și părul cârlionțat încă pe frunte. Jur că aveai obrajii bucălați ca ai unui bebeluș. 

			Ne-am ținut strâns de mâini toată noaptea.

			Știam atât de puține lucruri unul despre celălalt, despre cum aveam să fim ca oameni.

			Ne-am fi putut număra problemele după petalele margaretei din buchetul meu, dar în scurt timp am fi ajuns să ne pierdem într-un câmp întreg.

			„Pentru familia miresei nu va fi nici o masă“, am surprins-o pe organizatoarea nunții spunându-i în șoaptă bărbatului care pregătise scaunele pliante și cartonașele cu numele și numărul mesei invitaților. 

			El a aprobat subtil din cap. 

			Părinții tăi ne-au dăruit verighetele înainte de ceremonie. Ni le-au înmânat într-o cutie de argint în formă de scoică, ce îi fusese dăruită străbunicii tale de către bărbatul pe care îl iubise, cel care plecase la război și nu se mai întorsese niciodată. Înăuntru era gravată o declarație de la el: Violet, mă vei găsi întotdeauna. „Ce nume frumos avea“, spuseseși tu.

			Mama ta, învăluită într-un șal elegant, de culoarea cositorului, a ținut un toast în cinstea noastră: „Căsniciile pot pluti în derivă. Uneori nu ne dăm seama cât de mult ne-am îndepărtat, până când, dintr-odată, nu mai vedem decât apa care întâlnește orizontul și simțim că nu ne vom mai putea întoarce niciodată înapoi“. A făcut o pauză și s-a uitat doar la mine. „Purtați de curenți, ascultați fiecare cu luare-aminte bătăile inimii celuilalt. Vă veți găsi mereu unul pe altul. Și, apoi, veți ajunge mereu la mal.“

			L-a luat pe tatăl tău de mână, și tu te-ai ridicat în picioare ca să închini paharul.

			Am făcut cuminți amor în noaptea aceea, pentru că așa trebuia. Eram extenuați. Dar ne simțeam atât de reali. Aveam verighete, o factură de la firma de catering și dureri de cap de la adrenalină. 

			„Te iau pentru totdeauna, prietenul meu cel mai bun și sufletul meu pereche, să îmi fii partener în viață, să trecem împreună prin toate cele bune, și prin toate cele grele, și prin toate zecile de mii de zile care vor cădea undeva la mijloc. Tu, Fox Connor, ești omul pe care îl iubesc. Mă încredințez ție.“ 

			Ani mai târziu, fiica noastră m-a văzut îndesând rochia în portbagajul mașinii noastre. Aveam să o duc înapoi în același loc unde o găsisem.

			4

			Îmi amintesc exact cum a decurs viața în perioada care a urmat.

			Anii de dinainte ca Violet a noastră să apară.

			Luam cina târziu, pe canapea, urmărind știrile la televizor. În fiecare seară, Anderson Cooper1. Cu mâncare picantă, luată la pachet, pe măsuța de cafea din marmură neagră, cu colțurile ei bizare. Beam pahare întregi de vin spumant la ora două în după-amiezile de weekend, apoi dormeam până când, câteva ore mai târziu, unul din noi se trezea la zgomotul făcut de oamenii care ieșeau în oraș. Se întâmpla să facem sex. Se întâmpla să ne facem tunsori noi. Citeam secțiunea de călătorii a ziarului și o consideram muncă de cercetare, o cercetare realistă, pentru următorul loc pe care aveam să îl vizităm. Cutreieram magazinele scumpe, ținând în mână un pahar cu o băutură fierbinte și spumoasă. Iarna purtam mănuși din piele scumpe, italienești. Tu jucai golf cu prietenii. Mă interesa politica! Stăteam îmbrățișați pe fotoliu și ne gândeam că e plăcut să fim împreună, să ne atingem. Puteam să mă uit la filme, mă făceau să îmi iau gândul de la locul în care mă aflam. Viața era mai puțin viscerală. Ideile erau mai strălucite. Cuvintele îmi veneau mai ușor! Menstruația era ușoară. Dădeai drumul la muzică în toată casa, chestii noi, artiști de care auziseși la o bere, într-un local plin cu adulți. Detergentul de rufe nu era organic, așa că hainele noastre miroseau artificial a aer proaspăt de munte. Mergeam în drumeții. Mă întrebai despre scrierile mele. Nu m-am uitat nicio­dată la un alt bărbat întrebându-mă cum ar fi să fac sex cu el. Conduceai zi de zi o mașină care nu era foarte practică, până s-a ajuns la a patra sau a cincea ninsoare din acel an. Îți doreai un câine. Ne uitam la câini, pe stradă, ne opream să îi scărpinăm după urechi. Ieșirea în parc nu era singurul răgaz pe care mi-l permiteam de la treburile casnice. Cărțile pe care le citeam noi nu aveau poze. Nu ne gândeam la impactul pe care îl avea ecranul televizorului asupra creierului. Nu înțelegeam că celor mici le plăceau mai mult lucrurile care erau construite cu scopul de a fi folosite de către adulți. Credeam că ne cunoșteam unul pe celălalt. Și credeam că ne cunoaștem pe noi înșine. 

			5

			Vara în care am împlinit douăzeci și șapte de ani. Două scaune pliante, decolorate de ploaie, stăteau pe balconul cu vedere spre aleea dintre noi și clădirea alăturată. Șirul de lampioane albe pe care le atârnasem scoteau, cumva, în evidență mirosul înfiorător de gunoi fierbinte care venea de jos. Acolo mi-ai spus, peste paharele cu vin alb, sec: „Hai să ne punem pe încercat. Din seara asta“.

			Discutaserăm subiectul înainte, de multe ori. Erai de-a dreptul încântat de fiecare dată când țineam în brațe copiii altor oameni sau mă așezam în genunchi, să mă joc cu ei. Îți vine în mod natural. Dar eu eram cea care își imagina. Maternitatea. Cum ar fi fost. Cum s-ar fi simțit. Te prinde de minune.

			Aș fi fost altfel decât eram. Aș fi fost la fel ca alte femei cărora le venea atât de ușor. Aș fi fost tot ceea ce propria mea mamă nu a fost. 

			Nu mă gândeam aproape deloc la ea în acea peri­oadă. Mă asiguram de asta. Și când mi se strecura neinvitată în minte, o îndepărtam. Ca pe niște firicele de cenușă căzute în sucul meu de portocale.

			Până în vară, închiriaserăm deja un apartament mai mare, cu un al doilea dormitor, într-o clădire cu un ascensor foarte lent; clădirea anterioară nu avea lift și nu ar fi fost potrivită pentru un cărucior. Ne atrăgeam unul altuia atenția asupra articolelor pentru bebeluși, înghiontindu-ne ușor, fără să ne vorbim. Hăinuțe mo­derne în vitrinele magazinelor. Frățiori ținându-se fru­mos de mână. Exista o nerăbdare. Exista speranță. Cu câteva luni înainte, începusem să fiu mai atentă la men­struația mea. Urmăream perioada de ovulație. Îmi luam notițe pentru a marca datele în calendarul meu zilnic. Într-o zi, am găsit desenate mici fețe zâmbitoare lângă zilele marcate cu „O“. Entuziasmul tău era fermecător. Aveai să fii un tată extraordinar. Și eu aveam să fiu o mamă minunată pentru copilul tău.

			Privesc în urmă și mă minunez de încrederea pe care o aveam atunci. Nu mă mai simțeam fiica mamei mele. Mă simțeam soția ta. Ani în șir, de dragul tău, mă prefăcusem că sunt perfectă. Îmi doream să te fac fericit. Voiam să semăn cu oricine altcineva, numai nu cu mama care m-a născut. Așa că îmi doream și eu un copil.

			6

			Familia Ellington. Stătea la trei case distanță de locuința în care am copilărit și peluza lor era singura din cartier care se păstra verde în timpul nesfârșitelor veri caniculare. Doamna Ellington a ciocănit la ușa noastră exact la șaptezeci și două de ore de când Cecilia m-a abandonat. Tatăl meu sforăia încă pe canapeaua pe care dormise în ultimul an. Cu o oră mai devreme, înțelesesem că mama nu se va mai întoarce de data asta. Am scotocit prin dulapul ei, prin sertarele din baie și în locul în care își ascundea cartușele de țigări. Tot ce conta pentru ea dispăruse. Știam deja pe atunci că nu trebuia să-l întreb pe tata unde se dusese.

			– Ți-ar plăcea să vii duminică la noi, la o friptură, Blythe?

			Buclele ei erau strălucitoare și țepene, proaspăt ieșite de la coafor, și nu m-am putut abține să nu le răspund direct lor, cu o aprobare din cap și un „mulțumesc“. M-am dus apoi imediat la spălătorie și am pus cele mai bune haine pe care le aveam – un pulover bleumarin și o helancă cu dungi multicolore – în mașina de spălat. M-am gândit să o întreb dacă poate veni și tata, dar mi-am închipuit că exista un motiv pentru care nu-l inclusese și pe el în invitație, doamna Ellington fiind cea mai sociabilă femeie pe care o cunoșteam. 

			Thomas Ellington Junior era cel mai bun prieten al meu. Nu îmi amintesc exact cu ce ocazie i-am acordat acea distincție, dar când aveam zece ani, el era singura persoană cu care doream să mă joc. Celelalte fete de vârsta mea mă făceau să mă simt stingheră. Viața mea era foarte diferită de a lor – cuptoarele lor de jucărie, fundele lor prinse în păr acasă, șosetele lor adecvate. Mamele lor. Am înțeles foarte repede că diferențele acestea față de ele nu mă făceau să mă simt bine. 

			Dar la familia Ellington mă simțeam în largul meu.

			Dacă doamna Ellington mă invitase la ei, trebuia să fi aflat, cumva, că mama plecase. Pentru că mama nu mă mai lăsa să merg la ei acasă, să luăm cina împreună. La un moment dat, decisese că trebuia să fiu acasă până la cinci fără un sfert în fiecare după-masă, deși nu aveam la ce să mă întorc: cuptorul era mereu rece și frigiderul era mereu gol. Eu și tata ne obișnuiserăm deja să mâncăm cereale în majoritatea serilor. El aducea acasă pliculețe de zahăr brun ca să le presărăm pe deasupra, pliculețe pe care le lua și le îndesa în buzunare de la cantina spitalului, unde coordona echipa de curățenie. Avea un venit rezonabil pe atunci, cel puțin după standardele locale. Doar că asta nu părea să se reflecte în stilul nostru de viață. 

			Aflasem cumva că nu se face să te duci cu mâna goală atunci când ești invitat undeva la cină, așa că tăiasem un mănunchi de hortensii din tufa din fața casei noastre, deși, la sfârșitul lui septembrie, majoritatea petalelor albe se uscaseră deja. Am legat tulpinile cu elasticul meu de păr. 

			– Ce domnișoară atentă! a spus doamna Ellington.

			Le-a pus într-o vază albastră, pe care a așezat-o cu grijă pe masă, printre mâncărurile aburinde. 

			Fratele mai mic al lui Thomas, Daniel, mă adora. Ne jucam cu trenulețul în camera de zi în timp ce Thomas își făcea temele, ajutat de mama sa. Eu mă ocupam de ale mele după ora opt, când Cecilia ori se ducea la culcare, ori ieșea în oraș, unde își petrecea toată noaptea. Se întâmpla deseori – pleca în oraș și se întorcea a doua zi. Așa că, dacă îmi făceam temele la ora aceea, îmi ocu­pam mintea cu ceva în timp ce așteptam ca ochii să îmi obosească. Micuțul Daniel mă fascina. Vorbea ca un adult și știa încă de la cinci ani tabla înmulțirii. Îl puneam să facă înmulțiri, ca să-l testez, în timp ce ne jucam pe covorul portocaliu, aspru al familiei Ellington, și mă uimea cât de isteț era. Doamna Ellington apărea de nicăieri pentru a ne asculta și de fiecare dată ne mân­gâia pe creștet înainte de a pleca din nou de lângă noi. Țineți-o tot așa, voi doi. 

			Thomas era și el deștept, dar în alte moduri. Inventa cele mai captivante povești, pe care le scriam în caietele cu spirală cumpărate de mama lui de la magazinul din colț. Apoi desenam pe fiecare pagină imagini care să se potrivească cu textul. Lucram câteva săptămâni la fiecare caiet – dezbăteam intens ce desene voiam să facem pentru fiecare parte a poveștii, apoi ne ofeream răgazul de a ascuți toată cutia cu creioane înainte de a ne apuca de treabă. Odată, Thomas m-a lăsat să iau unul dintre caiete cu mine acasă. Era o poveste pe care o îndrăgeam nespus, despre o familie în care mama cea frumoasă și bună se îmbolnăvea de o formă rară de varicelă letală. Ei plecau împreună într-o ultimă vacanță de familie, pe o insulă îndepărtată. Acolo găseau, în nisip, un gnom fermecat pe nume George, care vorbea doar în rime. Gnomul se oferea să-i înzestreze cu o unică superputere specială, iar în schimb, ei trebuiau să îl aducă în valiza lor acasă, în celălalt capăt al lumii. Familia accepta trocul, și gnomul le dăruia ceea ce își doriseră – Mama ta va trăi de-a pururea. Când te vei întrista, versurile astea te vor alina! Gnomul avea să trăiască în buzunarul mamei, fericit, până la adânci bătrâneți. Am desenat cu grijă familia pe paginile caietului – arătau ca Ellingtonii, dar cu un al treilea copil care nu semăna cu ei: o fetiță cu tenul de culoarea piersicii, așa ca mine.

			Într-o dimineață, am găsit-o pe mama stând pe mar­ginea patului, răsfoind caietul, pe care îl ascunsesem adânc în sertarul meu.

			– De unde a apărut chestia asta? 

			Vorbea fără să mă privească și se oprise la pagina unde mă desenasem și pe mine ca parte a familiei de culoare. 

			– Eu am făcut-o. Cu Thomas. La el acasă. 

			M-am întins cu disperare după caietul din mâinile ei, caietul meu. Și-a tras mâna la o parte și a aruncat cu caietul spre capul meu, de parcă paginile spiralate și tot ce conțineau ar fi dezgustat-o. Colțul mi-a zgâriat bărbia, iar caietul a căzut pe podea între noi. Mă uitam fix la el, rușinată. De imaginile care nu i-au plăcut, de faptul că îl ascunsesem de ea. 

			Mama s-a ridicat, ținând gâtul ei subțire perfect drept și umerii trași în spate. A închis ușa fără zgomot în urma ei. 

			A doua zi, i-am înapoiat caietul lui Thomas. 

			– De ce nu vrei să-l păstrezi? Erai așa de mândră de ce ați creat împreună, a zis doamna Ellington luând caietul din mâinile mele și văzând că era îndoit în câteva locuri. 

			I-a netezit ușor coperta. 

			– E în regulă, a spus, scuturând din cap pentru ca eu să nu fiu nevoită să îi răspund. Îl poți păstra aici.

			L-a pus pe un raft, în biblioteca din camera de zi. Când am plecat în acea zi, am observat că îl lăsase deschis la ultima pagină, cu fața spre cameră – o familie de cinci persoane, incluzându-mă și pe mine, ținându-ne cu toții în brațe, și o explozie de inimioare venind din partea mamei noastre zâmbitoare, care stătea în mijloc.

			La cina din seara de duminică în care mama m-a părăsit, m-am oferit să fac curat în bucătărie, împreună cu doamna Ellington. Ea a pornit casetofonul și a început să cânte încetișor în timp ce golea masa și șter­gea blatul. Eu spălam vasele și o urmăream cuminte cu coada ochiului. La un moment dat, s-a oprit și a luat de pe blat mănușa pentru cuptor. M-a privit cu un zâmbet jucăuș, și-a pus mănușa pe mână și a ridicat-o în dreptul feței. 

			– Domnișoară Blythe, a început să vorbească ea, cu o voce ascuțită, haioasă, în timp ce mâna ei mișca marioneta. Noi aici, la emisiunea După cină la familia Ellington, îi rugăm pe toți musafirii noștri celebri să ne spună câte ceva despre ei. Așadar, spuneți-ne – ce vă place să faceți ca să vă distrați, hmm? Mergeți la cinema? 

			Am râs stingher, neștiind exact cum să continui jocul.

			– Ăăă, da. Uneori…

			Nu fusesem niciodată la film. De asemenea, nu vorbisem niciodată cu o marionetă. Am privit în jos și mi-am făcut de lucru cu câteva farfurii din chiuvetă. Thomas a intrat strigând în bucătărie:
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BOOKS

Cirtile despre care toati lumea vorbeste!

O colectie cosmopoliti, locul de intélnire a celor mai noi
opere de fictiune contemporani - romane aflate in topurile
internationale, premiate, ecranizate sau in curs de ecranizare,
traduse in zeci de limbi - cirti provocatoare,
pe care abia astepti si le citesti
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Mama. Fiica. Inger. Monstru?

., Un roman extrem de original, care se citeste pe nerasuflate,
de reprezinta o explorare profunda
a celor mai intunecate aspecte ale maternitatii.”

KRISTIN HANNAH,
autoarea bestsellerului Privighetoarea
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