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Zum Buch

George Saunders erzählt mit großer Klarsicht von einer zutiefst verunsicherten Gesellschaft: Da ist der Großvater, der in einer nicht allzu fernen dystopischen Zukunft einen Brief mit einer zärtlichen Warnung an seinen Enkel schreibt. Oder die Mutter, die ein Unrecht an ihrem Sohn sühnen möchte, dabei jedoch nur noch größeres Unrecht verursacht. Oder der Obdachlose, der sich zu einer Gehirnwäsche bereiterklärt und doch eingeholt wird von seinem früheren Leben. Oder der unterirdische Vergnügungspark, in dem Hölle gespielt wird und der alles auf die Probe stellt, was wir für die Wirklichkeit halten ...

»Tag der Befreiung« versammelt so virtuose wie einfühlsame Erzählungen über die Gefängnisse, in denen wir stecken, die ganz realen und die eingebildeten. Sie handeln von Macht und Moral, Liebe und Verlust, von der Sehnsucht nach menschlicher Verbindung und dem Versuch, sich von allem zu befreien. Und davon, dass die Befreiung manchmal die noch größere Katastrophe ist.

Zum Autor 

George Saunders wurde 1958 in Amarillo, Texas, geboren, lebt heute in Oneonta, New York, und ist Dozent an der Syracuse University. Er hat mehrere Bände mit Kurzgeschichten veröffentlicht, erhielt u.a. den PEN/Malamud Award und den Folio Prize. Das Echo auf seinen ersten Roman »Lincoln im Bardo« war überwältigend: Man Booker Prize 2017, Shortlist für den Golden Man Booker Prize, Premio Gregor von Rezzori 2018, New York Times-Nr. 1-Bestseller, SWR-Bestenliste Platz 1 und SPIEGEL-Bestseller. Zuletzt erschienen »Fuchs 8« und »Bei Regen in einem Teich schwimmen«, beides ebenfalls SPIEGEL-Bestseller.

Zum Übersetzer

Frank Heibert, 1960 in Essen geboren, lebt in Berlin. Er hat Prosa und Theaterstücke aus dem Englischen, Französischen, Italienischen und Portugiesischen übersetzt, u. a. von Don DeLillo, Richard Ford, Raymond Queneau, Yasmina Reza. Diverse Übersetzerpreise, darunter der Braem-Preis für »10. Dezember« von George Saunders, und der Straelener Übersetzerpreis, zusammen mit Hinrich Schmidt-Henkel.
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LIEBESBRIEF

22. Februar 202_


Lieber Robbie,


hab Deine E-Mail bekommen, mein Junge. Entschuldige, dass ich handschriftlich antworte. Weiß nicht, ob bei dem Thema E-Mail der beste Weg ist, aber das liegt natürlich bei Dir, mein Lieber (wie Deine Mutter sagt, bist Du ja jetzt bald schon 1,80 groß), wobei, Du weißt ja: komische Zeiten.

Wunderschöner Tag hier. Gerade kam eine Familie Rehe vorbeigelaufen, Deine Großmutter und ich saßen draußen auf der Terrasse, mit den hellblauen Tassen, Deinem lieben Weihnachtsgeschenk, und kriegten gleichzeitig so ein Zucken in der Hüfte, als die Rehe Richtung Seascape sprangen, wo sie auf dem Golfplatz leicht und viel zu fressen finden, denk ich mir.

Sieh es mir nach, wenn ich im Folgenden nur Initialen verwende. Würde ungern G., M. oder J. noch mehr Schwierigkeiten einbrocken (alles gute Leute, wir haben uns sehr gefreut, sie kennenzulernen, als Ihr letzte Ostern bei uns vorbeigekommen seid), falls das hier in falsche Hände gerät und von jemand anders als Dir gelesen wird.

Ich glaube, in Bezug auf G. hast Du recht. Der Zug ist abgefahren. Ich empfehle Loslassen. Und M. hat, laut Deinen Erläuterungen, ihre Papiere zwar in Ordnung, aber wusste die ganze Zeit, dass G. keine Papiere hatte, richtig? Und hat nichts deswegen unternommen? Will natürlich nicht sagen, dass sie was hätte tun sollen. Aber wenn wir kurz mal so denken wie »sie« (die Loyalisten) – ich glaube, heutzutage empfiehlt sich das –, dann könnten wir fragen: Warum hat M. nicht getan, was sie hätte tun »sollen« (wie gesagt, laut denen und wie sie denken), nämlich jemand Zuständigen über G. informieren? Wo es doch »ein Privileg, kein Recht« ist, hier zu sein. Sind wir (ich kann’s schon nicht mehr hören) »ein Rechtsstaat« oder nicht?

Auch wenn sie ständig das Recht ändern, um es ihren Überzeugungen anzupassen!

Glaub mir, mich widert all das genauso an wie Dich.

Aber nach meiner Erfahrung (der eines alten Mannes) bewegt sich die Welt manchmal in eine bestimmte Richtung, und sobald sie das getan hat, kann sie, weil sie so groß und unergründlich ist, nicht in ihren vorherigen, besseren Zustand zurückgeführt werden, und deshalb ist es in der derzeitigen Situation an uns, würde ich sagen, so zu denken wie sie, soweit wir dazu in der Lage sind, um möglichst viele Unannehmlichkeiten und zukünftigen Schaden zu vermeiden.

Natürlich hast Du eigentlich geschrieben, um wegen J. nachzufragen. Ja, ich bin immer noch in Kontakt mit dem Anwalt, den Du erwähnt hast. Ehrlich gesagt kann der uns nicht wirklich helfen, glaube ich. Inzwischen. Als junger Mann ist er stolz wie ein Prinz ins Gericht geschritten, absolut, aber heute ist er nur noch ein Schatten seiner selbst. Damals, als das Verteidigungsministerium amtierende Richter überprüfte/ihres Amtes enthob, stellte er sich dagegen, vielleicht etwas zu engagiert, und wurde in der Presse beschimpft, sein Haus wurde beschmiert, er wurde kurzzeitig verhaftet, und heutzutage werkelt er, wie ich höre, die meiste Zeit nur in seinem Garten herum und behält seine Meinung hübsch für sich.

Wo ist J. jetzt? Weißt Du das? In einem staatlichen oder einem Bundesgefängnis? Das könnte von Bedeutung sein. Ich denke, »sie« (die Loyalisten) werden jetzt (wo sie die Macht der Gerichte hinter sich wissen) sagen, dass J., auch wenn sie Bürgerin ist, durch ihre Weigerung, die erfragten Informationen über G. & M. zu liefern, bestimmte Rechte und Privilegien verwirkt hat. Vielleicht erinnerst Du Dich an R. & K., Freunde von uns, die Dir zu Deinem fünften (sechsten?) Geburtstag diese Lincoln-Spardose aus Bronze geschenkt haben? Sie sind Loyalisten, wir haben immer noch Kontakt zu ihnen, und sie folgen genau dieser Art von Logik. Aus ihrem Fitnessstudio kennen sie einen Mann aus Aptos Village, der sich dort mit einem Typen angefreundet hat, sie waren zusammen joggen und so, und nachdem dieser Mann ablehnte, das bisherige Wahlverhalten seines neuen Freundes zu kommentieren, stellte er auf einmal fest, dass er seinen Dienstwagen nicht mehr anmelden konnte (er war Florist, das war also ein Problem). Was meinen R. & K. dazu? Wer sich weigert, »eine einfache Frage« von seiner »eigenen Heimatregierung« zu beantworten, »ist kein Patriot«.

So sieht unsere Situation derzeit aus.

Du hast gefragt, ob Du etwa danebenstehen und zuschauen sollst, wie das Leben Deiner Freundin zerstört wird.

Zwei Antworten: eine als Bürger, die andere als Großvater. (Du hast Dich in einer Lebenslage, die schwer für Dich sein muss, an mich gewandt, und ich versuche, ganz offen zu Dir zu sprechen.)

Als Bürger: Natürlich kann ich verstehen, warum ein junger (intelligenter, gutaussehender) Mensch (den zu kennen übrigens eine stetige Freude ist) es als seine Pflicht betrachtet, für seine Freundin J. »etwas zu tun«.

Aber was genau?

Das ist die Frage.

Wenn Du ein gewisses Alter erreicht hast, begreifst Du, Zeit ist das Einzige, was wir haben. Damit meine ich solche Momente wie vorhin mit den springenden Rehen, oder als ich zusah, wie Deine Mutter geboren wurde, oder als ich hier am Esszimmertisch saß und auf den Anruf wartete, der mir mitteilte, dass ein gewisses Baby (Du) auf die Welt gekommen war, oder den Tag, als wir alle draußen in Point Lobos wandern waren. Dieser irrsinnig laute Seehund, wie der Schal Deiner Schwester nach unten segelte, auf diesen salzschlierigen schwarzen Felsblock, und wie Du ihr in Monterey einen neuen gekauft hast, so großzügig warst Du, und ihre Freude darüber, wie lieb Du zu ihr warst. Das ist die Wirklichkeit. Das (und nicht mehr) bekommen wir geschenkt. Alles andere ist nur in dem Maße Wirklichkeit, wie es solche Momente stört.

Nun könntest Du sagen (ich höre Dich schon und sehe, wie Du dabei guckst), dass dieser Vorfall mit J. genau eine solche Störung ist. Das respektiere ich. Aber als Dein Großvater bitte ich Dich dringend, die Macht/Gefahr dieses Augenblicks nicht zu unterschätzen. Vielleicht habe ich Dir eine Geschichte noch nicht erzählt: In den frühen Tagen dieser ganzen Sache schrieb ich zwei Leserbriefe an das Lokalblättchen, einer war etwas überdreht, der andere humorvoll. Beide blieben ohne jede Wirkung. Wer meiner Meinung war, fühlte sich bestätigt; wer es nicht war, ließ sich nicht beeindrucken. Nachdem ein dritter Brief nicht veröffentlicht wurde, passierte Folgendes: Ich wurde, hier nicht weit vom Haus entfernt, rechts rangewunken, ohne erkennbaren Grund. Der Cop (netter Kerl, fast noch ein Kind eigentlich) fragte, was ich so den ganzen Tag täte. Ob ich irgendwelche Hobbys hätte? Ich sagte nein. Er sagte: Man hört, Sie tippen gern. Ich saß in meinem Auto und betrachtete seinen großen blassen Arm. Und dazu sein Kindergesicht. Der Arm war allerdings der Arm eines Mannes.

»Woher wollen Sie das wissen?«, fragte ich.

»Ich wünsche Ihnen einen schönen Abend, Sir«, sagte er. »Und Hände weg vom Computer.«

Meine Güte, seine Dummheit und Klotzigkeit da im Dunkeln, das metallische Klickern von seinem Gürtel her, die spürbare Selbstgewissheit, mit der er seine Ziele vertrat, Ziele, die mir selbst zu diesem späten Zeitpunkt einfach nicht in den Kopf wollen, in die ich mich nicht hineinversetzen kann.

Ich will nicht, dass Du irgendwann einmal unter die Fuchtel so eines Menschen gerätst, nicht mal in seine Nähe, niemals.

Jetzt möchte ich unbedingt noch den letzten Teil Deiner E-Mail ansprechen, der (da kannst Du Dir ganz sicher sein) mich weder aufgeregt noch »verletzt« hat. Nein. Wenn Du in mein Alter kommst und das Glück hast, so einen (brillanten) Enkel wie Dich zu haben, dann wirst Du auch wissen, dass nichts, was dieser Enkel sagen könnte, Dich je verletzen könnte, vielmehr hat es mich sehr berührt, dass Du in Deiner Notlage daran gedacht hast, mir zu schreiben, mich so direkt und sogar (das gebe ich zu) hart anzugehen.

Im Rückblick, ja: Es gibt einiges, was ich bedaure. Es gab eine bestimmte entscheidende Phase. Das ist mir heute klar. In jener Zeit saßen Deine Großmutter und ich jeden Abend beim Puzzeln an dem Esstisch, den Du ja sehr gut kennst, sie an ihrem, ich an meinem Puzzle. Wir hatten vor, die Küche renovieren zu lassen, waren gerade mitten dabei, die Mauern draußen im Garten für ein Heidengeld neu bauen zu lassen, bei mir gab es die ersten Anzeichen für die Zahnprobleme, von denen Du so viel (wahrscheinlich viel zu viel) gehört hast. Jeden Abend saßen wir einander gegenüber und legten unsere Puzzles, während aus dem Fernseher im Nebenzimmer diese Litanei von Dingen blökte, die es noch nie zuvor gegeben hatte, die wir uns nie im Leben vorgestellt hätten und die jetzt passierten, und die Fernsehexperten reagierten mit ironischer, satirischer Selbstgefälligkeit, wie wir alle nahmen sie an, dass all das irgendwann wieder rückgängig gemacht und das Leben zur Normalität zurückkehren würde – dass irgendwann ein erwachsener Mensch (oder mehrere) kommen und alles in Ordnung bringen würde, so wie es in der Vergangenheit immer gewesen war. Es war nicht vorstellbar (bitte vernichte diesen Brief, nachdem Du ihn gelesen hast), dass so ein Clown etwas so Edles und Erprobtes und scheinbar Stabiles zerrütten könnte, etwas, mit dem wir buchstäblich jeden Tag unseres Lebens gelebt hatten. Mit anderen Worten, wir hatten ein großes Geschenk für allzu selbstverständlich genommen. Und es nicht als glückliche Fügung erkannt, als Schimäre, als wunderbares Zusammentreffen von Übereinkunft und gegenseitigem Verständnis.

Und da der Auslöser dieser Zerstörung so unfähig wirkte, nichts als ein lachhafter Strolch (damals!), der so wenig Ahnung von dem, was er zerstörte, zu haben schien, und da das Leben weiterging, auch wenn von ihm bzw. »denen« jeden Tag eine neue Grenze des Anstands brachial überschritten wurde, merkten wir bald, dass uns keine echte Empörung mehr zu Gebote stand. Wenn Du mir eine derbe Metapher nachsehen magst (kein Problem für Dich, den König der Furz-Jokes): Ein Typ kommt zu einem Abendessen und kackt auf den Teppich im Wohnzimmer. Die Gäste regen sich auf, protestieren lautstark. Er kackt gleich nochmal. Die Gäste denken, hm, das Geschrei hat nicht geholfen. (Und ein paar von ihnen beklatschen seine Dreistigkeit.) Da kackt er zum dritten Mal, mitten auf den Tisch, und immer noch schmeißt ihn keiner raus. Ab jetzt ist die Skala zukünftiger Kackhaufen nach oben offen.

Zwar sagten Deine Großmutter und ich in dieser entscheidenden Phase oft »Man müsste einen Marsch organisieren«, ja, oder »Diese besch... republikanischen Senatoren«, aber wir waren es bald leid, uns das sagen zu hören, und um nicht die typischen Alten zu sein, die sich ständig sinnlos wiederholen, ließen wir es bald bleiben, das zu sagen, machten unsere Puzzles und so weiter und warteten auf die Wahl.

Ich rede hier von der dritten Wahl, nicht der vierten (der des Sohns), die, weil sie der totale Betrug war, nicht mehr ganz so wehtat (bzw. überraschte).

Nach der Wahl, neue Puzzles (meins war eine besonders schwierige Sommerszene in den Catskills), fielen uns die frühen Begnadigungen auf (als sie dann ausgesprochen wurden, hatten wir schon begriffen, dass mit ihnen zu rechnen war), dann kam eine wahre Flut von Begnadigungen (jede bereitete den Weg für die nächste), begleitet von feierlichem Verlautbarungsschwachsinn (inzwischen waren wir praktisch abgehärtet dagegen), dann wurden Richter ins Visier genommen, es gab die Vorfälle von Reno und Lowell, die Ermittlungen gegen Kritiker, die bereits verlängerte Mandatsbegrenzung wurde komplett beiseitegewischt, und immer noch glaubten wir nicht richtig, dass das gerade alles passierte. Die Vögel kamen immer noch aus den Bäumen geflogen und so weiter.

Ich habe das Gefühl, Dich zu enttäuschen.

Ich will nur sagen, dass die Geschichte, wenn sie geschieht, vielleicht nicht so aussieht, wie man es aufgrund der Lektüre von Geschichtsbüchern erwartet. Da sieht alles immer so sonnenklar aus. Man weiß genau, was man getan hätte.

In dieser entscheidenden Phase hätten Deine Großmutter und ich (wie viele andere) weitaus radikalere Menschen sein müssen, um tun zu können, was immer wir hätten tun sollen. Unser Leben hatte uns nicht auf Extremsituationen vorbereitet, so dass wir, ich erkenne es im Nachhinein, nicht so mobilisierbar oder konzentriert oder energisch waren, wie wir es hätten sein müssen. Wir waren nicht bereit, auf alles zu verzichten zur Verteidigung eines Systems, das für uns wie Sauerstoff war: ständig benutzt, niemals bemerkt. Wir waren verwöhnt, das will ich wohl damit sagen. Und die auf der anderen Seite genauso: willens, alles niederzureißen, gründlich gemästet von dem stumpfsinnigen Überfluss, in dem wir alle gelebt hatten, von den üppigen Umständen, die es den Menschen erlaubten, zu gedeihen und Meinungen zu vertreten und herumzustolzieren wie die Könige und Königinnen, ohne den geringsten Schimmer von ihrer eigenen Geschichte.

Was hätte ich Deiner Meinung nach tun sollen? Was hättest Du getan? Ich weiß, was Du sagen wirst: Du hättest gekämpft. Aber wie? Wie hättest Du gekämpft? Hättest Du Deinen Senator angerufen? (In jenen Tagen konntest Du immerhin noch Deine machtlose Botschaft auf dem Anrufbeantworter eines Senators hinterlassen, ohne Repressalien befürchten zu müssen, aber genauso gut hättest Du draufsingen oder -pfeifen oder -furzen können, gemessen an dem Erfolg Deiner Aktion.) Also, das haben wir gemacht. Wir haben angerufen, Briefe geschrieben. Hättest Du bestimmten Leuten Geld gespendet, die sich zur Wahl stellten? Auch das haben wir gemacht. Hättest Du Dich an Märschen beteiligt? Aus irgendeinem Grund gab es auf einmal keine Märsche mehr. Hättest Du einen Marsch organisiert? Damals wie heute weiß ich nicht, wie man einen Marsch organisiert. Ich hatte immer noch einen Vollzeitjob. Die Zahngeschichte hatte gerade erst angefangen. Das hält einen mental ziemlich auf Trab. Du weißt, wo wir wohnen. Hättest Du gewollt, dass ich nach Watsonville runterfahre und den Beamten dort Predigten halte? Sie waren alle unserer Meinung. Damals. Hättest Du Dich bewaffnet? Das hätte ich nicht getan und werde es nicht tun, und ich glaube auch nicht, dass Du es tätest. Hoffentlich nicht. Denn dann ist alles verloren.
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