
		
			[image: 9783471351314.jpg]
		

	
		
			
				Das Buch:

				Der New Yorker Stadtteil SoHo ist 1980 ein Spielplatz für Künstler. Unter ihnen ist James Bennett, der Kunstkritiker der New York Times. Seine Synästhesie ermöglicht ihm, Bilder mit allen Sinnen zu erleben. Auch Raul Engales ist Teil der Downtown-Kunstszene. Er ist rechtzeitig aus Argentinien ausgereist und glaubt, die Militärdiktatur der Junta hinter sich gelas - sen zu haben. Und die Provinzschönheit Lucy ist nach New York gekommen, um all ihre Träume zu verwirklichen. Das Jahr 1980 wird für die drei zum Schicksalsjahr. Als Künstler und als Persönlichkeiten. Und alles Wichtige scheint sich an einem Dienstag zu ereignen. »Ein wichtiger Roman mit den richtigen Ecken und Kanten über die Sehnsucht nach Zugehörigkeit. Mit fast wütender Kraft und großer Liebe zu den Figuren erzählt.« Booklist

				Die Autorin:

				Molly Prentiss hat am California College of Arts studiert. Sie hat als Autorin für den Lower Manhattan Cultural Council gearbeitet sowie für das Blue Mountain Center, und die Aspen Writers Foundation hat sie als zukünftigen Fellow ausgewählt. Ihre Erzählungen sind in verschiedenen Magazinen erschienen. Sie arbeitet und lebt in Brooklyn, New York, und bloggt unter mollyprentiss.blogspot.de.

			

		

	
		
			
				Molly Prentiss

				[image: 4P_Prentiss_TuesdayNightsin1980_Schriftzug.pdf]

				Roman

				Aus dem Amerikanischen von
Susanne Aeckerle

				[image: Q-Siegel_Titel.png]

				List

			

		

	
		
			
				Die Originalausgabe erschien 2016
unter dem Titel »Tuesday Nights in 1980«
bei Scout Press, Simon & Schuster, New York

				Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-buchverlage.de

				[image: Q-Siegel_Impressum.png]

				Wir wählen unsere Bücher sorgfältig aus, lektorieren sie gründlich mit Autoren und Übersetzern und produzieren sie in bester Qualität.

				Hinweis zu Urheberrechten

				Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten.
Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Widergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

				In diesem Buch befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.

				ISBN 978-3-8437-1455-6

				© 2016 by Molly Prentiss
© der deutschsprachigen Ausgabe
2016 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München
Umschlagmotiv: Gestaltung nach einer Vorlage von © Rodrigo Corral Design.
Umschlagmotiv: © Ken Schles / Gallery Stock 

				E-Book: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

				Alle Rechte vorbehalten

			

		

	
		
			
					Für Franca. Und für all meine Familien. 
Ihr wisst schon, wen ich meine.

			

		

	
		
			
				Das Werk eines Menschen ist nichts als der lange Weg, um über den Umweg der Kunst jene zwei oder drei großartigen und einfachen Bilder wiederzuentdecken, in deren Gegenwart sich sein Herz zum ersten Mal öffnete.

				ALBERT CAMUS

				Was ist ein Kunstwerk, wenn nicht der Blick eines anderen Menschen?

				KARL OVE KNAUSGÅRD

			

		

	
		
			
				

				PROLOG

				Kuchenessen im Untergrund

				Buenos Aires, Argentinien
September 1980

				Die Treffen finden jeden Dienstag statt, im Keller des Café Crocodile. Pünktlich um achtzehn Uhr. Wenn Franca Engales Morales rechtzeitig dort sein will, muss sie die Bäckerei früh schließen. Ihr bleibt nur eine knappe Stunde, um den letzten Kuchen zu backen, die Böden zu wischen und das Gitter runterzuziehen. Sie beeilt sich, rührt den dicken gelben Teig mit dem großen Holzlöffel, bläst sich die Ponyfransen aus dem Gesicht. Sie fährt mit dem Finger durch den Teig, leckt ihn ab, beschließt, Mohnsamen hinzuzufügen, und streut eine großzügige Handvoll darüber. Holt ihre Lieblingsbackform heraus– die rote mit dem gewellten Rand– und verstreicht mit den Fingern ringsum einen Klecks Butter. Dann gießt sie eine Lage der gelben Mischung hinein, die sich wie Schlamm setzt. Darauf eine Lage braunen Zucker und Zimt, dann eine weitere Lage Teig. Fünfunddreißig Minuten Backzeit, dann wird sie den Kuchen in Folie einschlagen. Sie wird in den Spätwinter hinaustreten und ein Stechen in der Brust spüren, wenn sie das schwere Schloss am Gitter einrasten lässt. So früh zu schließen wird sie Kunden kosten, das weiß sie. Und das kann sie sich nicht leisten, wie sie ebenfalls weiß. Aber was sind ein paar Kunden im Vergleich zu allem anderen? Zu dem, was verlorengeht, wenn sie nicht an den Treffen teilnimmt?

				Franca backt Kuchen, und das macht sie gut. Sie backt rasch und effizient, und sie sorgt dafür, dass die Kuchen gut schmecken. Doch es gibt ein Problem mit dem Kuchenbacken: Es bedeutet nicht viel im großen Weltgeschehen. Diese Überlegung hat Franca nicht mehr losgelassen, seit sie in der Bäckerei anfing, mit gerade einmal siebzehn– in dem Jahr, als ihre Eltern starben und sie und ihr Bruder gezwungen waren, sich Arbeit zu suchen. Jetzt ist sie zweiunddreißig, führt die Bäckerei und schlägt sich immer noch damit herum, dass Kuchenbacken für Leute, die sich Kuchen kaufen können, nicht unbedingt das Leben ist, für das sie bestimmt ist. Sie kann sich des Gedankens nicht erwehren, dass sie dafür bestimmt ist, ein bisschen mehr zu denken.

				Allerdings gibt es ein Problem mit dem Denken: Das hier ist Buenos Aires, und momentan hat Buenos Aires nicht viel fürs Denken übrig. Ja, es ist sogar so, als wäre Denken total verboten; denkt man zu viel, ist es mit dem Denken womöglich schnell ganz vorbei. Man achtet darauf, was man denkt, und man achtet darauf, was man laut sagt. Man achtet sogar darauf, was man trägt und wie man geht. Wenn man denken möchte, tut man es nachts im Bett, liegt da und schaut zum Deckenventilator hinauf, in der Hoffnung, dass niemand die Gedanken durch die dünnen weißen Vorhänge hört, die einen von der gefährlichen Außenwelt trennen.

				»Du bist so eine Idiotin«, hat Francas Freundin Ines zu ihr gesagt, als sie das mit den Dienstagstreffen herausfand. »Und wenn dir nun was passiert? Lieber Gott, ich bete für Julian.«

				Aber Ines ist die Art Freundin, auf die zu hören Franca sich nicht erlauben kann. Hätte Franca auf Ines gehört, dann hätte sie Julian nie bekommen. »Wer würde denn ein Kind in diesem Land zur Welt bringen wollen?«, hatte Ines gesagt, bevor sie erfuhr, dass Franca schwanger war– vor nun fast sechs Jahren. Ines hatte damals bereits drei Kinder, aber sie hatte sie unter Perón bekommen. »Eine ganz andere Zeit«, beteuerte Ines. »Und jetzt? Chaos.«

				Und doch war es schon damals chaotisch gewesen– Perón hatte während seiner zweiten, turbulenten Amtszeit einfach den Löffel abgegeben und seiner unfähigen dritten Frau die Regierungsgeschäfte überlassen; Gerüchte über einen Putsch waren aufgetaucht und hatten sich verbreitet. Francas Privatleben hatte sich in einer ähnlich heiklen Lage befunden. Ihr Bruder, mit dem sie im Haus ihrer Eltern lebte, seit sie vor fast neun Jahren gestorben waren, hatte für den Mann, den Franca ins Haus gebracht und geheiratet hatte, nur offene Verachtung übrig und seine Drohung schließlich wahr gemacht, hatte sich seinen amerikanischen Pass geschnappt– noch eines der Dinge, die er besaß und Franca nicht–, war nach New York abgehauen und hatte sie im Stich gelassen. Er behauptete, ihm ginge es dabei nur um seine Malerei, aber sie ahnte die Wahrheit, weil sie es ebenfalls spürte: Er konnte es nicht ertragen, das Haus ihrer toten Eltern mit Pascal zu teilen oder auch nur im selben Haus zu sein; es war zu drei Stockwerken der Traurigkeit geworden. Als er ging, durchfuhr es ihr Herz wie ein Dolch. Rauls Anwesenheit war wie Elektrizität, erhellte ihre Welt, wenn der Strom für sie angeschaltet wurde, doch als er ausgeschaltet wurde, versank alles in Dunkelheit. Es war dunkel, als Raul ging, und sie blieb mit Pascal allein in dieser Dunkelheit.

				Sie hat Pascal geliebt, wirklich. Mit seinem geraden Rücken und den geschwungenen Lippen, mit dem feierlichen Versprechen, für sie zu sorgen (das einzig wichtige Versprechen für eine Waise). Er war ein guter Mann, und er war ihr wie die richtige Wahl vorgekommen. Doch erst als ihr Bruder fort war, erkannte sie, dass Pascals Liebe– schlichte, verlässliche, unbeschwerte Liebe– nicht ausreichte. Ihr ganzes Wesen sehnte sich nach Raul, ihrem Bruder, der das Haus mit seinem Terpentingeruch erfüllte und die Wände mit seinen Bildern bedeckte; ihrem Bruder, der ihr in die Augen sehen konnte und genau wusste, was in ihrem Herzen vorging. Sie sehnte sich nach der Nähe, der fast zu engen Nähe einer echten Familie, einer Nähe, die sich nicht ersetzen ließ. Die Bilder, die er an den Wänden hatte hängen lassen, erinnerten sie nur an seine Abwesenheit, daher nahm Franca sie ab, verstaute sie unter Betten oder lehnte sie zusammengerollt in Ecken. Sie träumte davon, eine Tasche zu packen, Pascals in der Speisekammer verstecktes Geld zu nehmen und ein Ticket nach New York zu kaufen. Aber sie besaß keinen Pass, und es war zurzeit fast unmöglich, einen zu bekommen, und die Wände waren verwaist und erdrückten sie, und so entwickelte sie einen neuen Traum: ein winziges Baby, ein kleiner Junge, ein Gefährte, der bei ihr in der Sonne saß und mit ihr Birnensaft trank. In der Woche nach Rauls Verschwinden schob sich Franca mitten in der Nacht, während der Mond durchs Fenster schien, wie geistesgestört auf ihren im Halbschlaf vor sich hin dämmernden Mann und schwängerte sich. (So empfand sie es jedenfalls, sie schwängerte sich; Pascal blieb, auf typische Pascal-Art, dabei eher passiv.)

				Nach Julians Geburt wurde die Kluft zwischen Franca und Pascal nur noch tiefer. Franca verlor sich in dem kleinen Menschen, den sie gemacht hatte, schaute in seine großen, neugierigen Augen, streichelte seinen dunklen Schopf und gab ihm die Brust, was gleichzeitig schmerzhaft und befriedigend war. Sie war nur glücklich, wenn sie das Baby auf den Armen hielt; das Baby verstand sie und erinnerte sie erstaunlicherweise an ihren Bruder. Der Gedanke an Pascal in dem großen Sessel im Wohnzimmer– der spitze Schnurrbart im Gesicht, das spitze Gesicht im Hemdkragen, die spitzen Finger in der Hose, weil es ihn juckte– wurde Franca zuwider, und sie wich ihm aus, wehrte jede seiner Berührungen ab. Sie zogen in getrennte Zimmer. Wenn sie sprachen, brüllten sie. Und dann wachte Franca eines Morgens im April auf, atmete ein und begriff, noch bevor sie aus dem Bett stieg, dass Pascal nicht mehr im Haus war. Dass er sie und Julian verlassen hatte und nicht zurückkommen würde. Das war der Tag, an dem sie zum ersten Mal ins Café Crocodile gegangen war. Sie brauchte das Gefühl, von Menschen umgeben zu sein. Sie brauchte das Gefühl, Teil von etwas zu sein.

				Und daher würde sie nicht auf Ines hören, die sie mit gerunzelten Brauen davor warnte, man würde Franca wegen dieser Treffen aufgreifen– der Ausdruck, den die Menschen für die rätselhaften Entführungen benutzten, die seit dem Putsch täglich in der ganzen Stadt passierten. Denn diese Treffen erinnern sie jedes Mal daran, dass sie nicht die Einzige ist, die etwas verloren hat, dass dies eine Stadt voller Verluste ist, eine ganze Welt der Verluste. Und weil die Leute bei den Treffen– die junge Lara, der lustige Mateo, der ernste Sergio, die tapfere Wafa– außer dem fünfjährigen Julian die einzige Familie sind, die sie hat.

				Franca kämpft sich durch den Wind, die sechs Blocks hinunter zum Café. Und jedes Mal wenn die vertraute Nervosität in ihr aufsteigt, macht sie sich bewusst, dass sie in ihrem freundlichen blauen Mantel harmlos aussieht, nur den Kuchen trägt, den sie für ihre Freunde gebacken hat. Wie Raul immer zu ihr gesagt hat: Du wärst die perfekte Revoluzzerin, Franca. Weil du so verdammt nett aussiehst. Der Teil ihres Herzens, der ihrem Bruder gehört, pocht. Wenn er sie jetzt nur sehen könnte! Rasch überlegt sie, was wohl passiert wäre, wenn er geblieben wäre, unterdrückt den Gedanken jedoch. Raul hat nie auf ihren Brief geantwortet– sie hat sich nur einmal durchringen können, ihm zu schreiben– und hat auch nie zu Hause angerufen. Und daher wird ihr Bruder nie von diesen Treffen erfahren, von Pascals Verschwinden oder von Julian, ihrem größten, vielleicht einzigen Erfolg. Ihrem Bruder wird das sogar völlig egal sein. Trotzdem ist sie für Raul hier, im Café Crocodile, das weiß sie.

				Drinnen nickt sie El Jefe zu, dem Besitzer des Cafés und Laras Vater. El Jefes Lächeln kommt nicht von den Lippen, sondern irgendwo von der Stirn. Franca erinnert sich an diese Stirn von all den Vormittagen ihrer Kindheit, als sie mit Raul hierherkam und El Jefes Haar noch schwarz war. Sie erinnert sich, wie ihr Bruder und sie zur Theke rannten, auf die Barhocker kletterten und El Jefe um Limonade anbettelten.

				»Sie sind unten.« El Jefes Stimme klingt distinguiert wie die eines Butlers.

				Der Code ist dreimal klopfen, einmal husten. Dann öffnet sich die Kellertür nur einen Spaltbreit, und man muss das Kennwort sagen, Jacobo. Normalerweise lächeln sich alle schweigend an, fahren sich schweigend mit dem Finger über die Lippen, als würden sie einen Reißverschluss zuziehen. Normalerweise setzt sie sich auf den orangefarbenen Stuhl bei der Tür, holt ihre Notizen heraus und beginnt mit dem Protokoll. Aber jetzt ist irgendwas anders. Irgendwas stimmt nicht.

				Keiner sitzt und keiner lächelt. Im Keller ist alles in Bewegung. Sergio stopft Papierstapel in seine alte lederne Aktentasche. Mateo, sonst die Ruhe selbst, witzig und ein begnadeter Imitator der Generäle, schiebt Bücherstapel unter das Bett, wobei glühende Asche von seiner Zigarette auf den Teppich fällt, orange aufleuchtet und erlischt. Lara mit dem hübschen aschblonden Zopf reißt Seiten aus dem Ordner, in dem sie alle Namen verzeichnet haben– die Namen der Verschwundenen, die sie seit ihrem ersten Treffen sammeln, inzwischen 9032 Namen. Wafa sitzt mit dem Kopf in den Händen auf dem Sofa und weint.

				Mateo keucht vom Gewicht des Bettes, das er hochstemmt, und sagt, ohne sich zu Franca umzudrehen: »Remo ist verschwunden.«

				Franca spürt, wie ihr das Blut in den Kopf schießt. Sie weiß genau, was das bedeutet. Remo ist Wafas Mann, und wenn sie wissen, wo Remo wohnt, dann wissen sie auch, wo Wafa wohnt. Das bedeutet, sie könnten durchaus wissen, wo Wafa gerade ist, dass Wafa hier ist, was bedeutet, sie sind Wafa womöglich hierher gefolgt, sechs Männer in Zivil, in langsamer Fahrt entlang der Calle Defensa, und haben Wafas Rock schwingen sehen, als sie das Café betrat. Und sie könnten immer noch draußen warten, die Scheiben ihrer Ford Falcons heruntergekurbelt, die Sonne spiegelt sich in ihren dunklen Sonnenbrillen, und mit ihren Zigaretten die Minuten wegbrennen, die Minuten, bevor sie durch die großen Glastüren ins Café Crocodile stürmen, El Jefe die Pistole an den Kopf halten, bis er ihnen erzählt, wo sich diese verdammten Extremisten verstecken, El Jefe verschonen, weil diejenigen, die sie haben wollen, unten sind, die Wendeltreppe hinab und hinter der verriegelten Kellertür, die sie mit ihren Gewehrkolben leicht aufbrechen können, Gewehren, die sie den verdammten Extremisten in den Rücken drücken werden, während sie sie in ihre flachen grünen Autos zerren.

				Franca sieht Julian so lebhaft vor sich, als wäre er im Raum. Große Augen, kleine Hände. Zu clever für einen Fünfjährigen, allzu weise, seit seiner Geburt. Erst gestern hat er sie mit seiner piepsigen Stimme gefragt: Mama, wenn die Regierung repariert ist, können wir dann gleich den Bruder besuchen? Clever genug, um zu wissen, dass die Regierung kaputt ist, hoffnungsvoll genug, um zu glauben, sie könnte repariert werden, scharfsinnig genug, um den geheimen Wunsch seiner Mutter zu erahnen: in die USA zu gehen, Raul zu finden. Das ist eher unwahrscheinlich, hat sie geantwortet, um ihm keine falschen Hoffnungen zu machen. Oder waren es ihre? Um sich keine falschen Hoffnungen zu machen. Das war es.

				Sie hat Mühe, sich bewusst zu machen, dass sie für diese Situation Vorkehrungen getroffen hat. Julian ist an diesem Abend bei einem Freund. Bei Lars, das hat sie absichtlich so eingerichtet. Die Tatsache, dass die Eltern von Lars, Sofie und Johan, Dänen sind und ungehindert nach Argentinien einreisen und das Land wieder verlassen können, ist kein Zufall. Das Bündel amerikanischer Dollar, die sie in Julians Rucksack gepackt hat, ist auch kein Zufall. Aber dass es diese Vorkehrungen überhaupt gibt, ist genau der Grund, warum sie sich Sorgen macht. Sie denkt an Sofie und Johan: blond, streng, zu förmlich. Sie denkt daran, wie verängstigt Julian sein wird, wenn sie nicht kommt und ihn abholt, wie wenig es ihm gefallen wird, die Nacht in deren Haus zu verbringen, das so kalt und voller Kanten ist. Plötzlich sehnt sie sich nach Pascal. Wenn sie doch nur freundlicher zu ihm gewesen wäre. Raul hat sich in ihm getäuscht, das weiß sie, aber sie hat seine Meinung alles überschatten lassen, wie sie es immer getan hat, wie sie es immer noch tut, hier in diesem Keller voller Extremisten, jeder eine tickende Zeitbombe. Und schau nur, wohin es sie gebracht hat, auf Raul zu hören: Ihr einziger Sohn ist allein in einem fremden Haus; ihr einziger Ehemann ist verschwunden. Und Raul? Er ist auch verschwunden. Er ist der Verschwundenste von allen.

				Franca setzt an, etwas zu sagen, eine Frage zu stellen oder eine Antwort zu geben, merkt jedoch, dass sie nichts herausbringt. Ihre ganze Nervosität hat sich in ihrem Mund gesammelt. Ihre Klaustrophobie verstärkt sich, der Raum um sie wird enger. Als sie aufschaut, kommt es ihr vor, als hätte sich der gesamte Keller leicht verschoben, als wären die Wände jetzt schräg. Dieses Gefühl hat sie auch, wenn sie irgendwo ist, wo sie schon einmal war, und ihr alles verändert vorkommt, sie sich aber noch erinnern kann, wie sie diesen Raum zuvor wahrgenommen hat: ein trügerisches Déjà-vu.

				Wafa stöhnt leise auf. »Was ist mit Simon?«, platzt sie plötzlich heraus, als wäre es ihr gerade eingefallen. Franca sieht Wafas kleinen Sohn vor sich, Simon, nur ein Jahr älter als Julian. Alles beginnt zu schwanken. Der Rauch von Mateos Zigarette brennt ihr in den Augen. Francas Hände werden schlaff, der Kuchen fällt mit einem Platsch auf den Teppichboden. Alle– Sergio, Mateo, Lara, Wafa– halten mit dem inne, was sie gerade tun, und schauen sie an. Eine Stille, so dick wie der Kuchen, erfüllt den Raum. Ihre Blicke sind von Panik erfüllt. Dann tut Sergio etwas so Seltsames, dass Franca sich fragt, ob sie Halluzinationen hat. Er nimmt Lara den Ordner aus der Hand und reißt eine Seite heraus, knüllt sie zusammen und kniet sich neben Francas Kuchenplatte. Er reißt die Folie ab, stopft das Papier in ein Stück des weichen, immer noch warmen Kuchens und schiebt es sich in den Mund. Lara kniet sich auch hin, nimmt eine Liste mit Namen, stopft sie in den Kuchen und beginnt zu kauen. Dann kommt Mateo, dann Wafa. Sie schlucken die Namen der Menschen, die vermisst werden. Sie schlucken das, was sie töten könnte.

				Franca verspürt plötzlich Stolz auf den Kuchen. Einen Kuchen, der etwas wert ist, der seinen Beitrag leistet. Doch das Gefühl verlässt sie so rasch, wie es entstanden ist, weil ihr, gerade als Mateo mit seinem Stück fertig ist und nach dem nächsten greift, zwei Dinge einfallen, die sie mit spürbarem Bedauern erfüllen: Sie hat den Ofen in der Bäckerei nicht ausgeschaltet. Sie hat ihren kleinen Jungen allein zurückgelassen. Und sie kann nichts anderes tun, als hier zu knien, ebenfalls zu schlucken und auf das Hämmern an der Kellertür zu warten.
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				PORTRÄT MANHATTANS VON EINEM 
JUNGEN MANN

				KÖRPER: Ein strammer Oberkörper, der eine Million Muskelgruppen spielen lässt. Stadtteile durch Taxiblut verbunden. Die klobigen, harten Schultern von Harlem, die kräftige Brust der Upper East und West Side, der Central Park das Rückgrat und Midtown die verschleimte Lunge. Weiter unten findest du die Bauchspeicheldrüse, umspült von Galle, direkt unterhalb des Union Square, und noch weiter unten die Gedärme und die Blase von Downtown, gefüllt mit Bettlern, Fusel, kleinen hellen Pfützen. Und was ist mit den Parasiten, die diese tieferen Eingeweide aufgefressen haben? Die das Innere der wachsamsten Gebäude Downtowns ausgehöhlt haben? Schau genauer hin. Herzkammerstraßen, Hydrantenklappen; tief hier unten befindet sich das pochende Herz der Stadt.

				OHREN: Wenn du diesen Song beschreiben solltest, wie würdest du ihn beschreiben? Den Song von den ersten Schritten auf diesem dreckigen neuen Beton, den Song von den aufragenden Gebäuden, den Song vom Hochschauen, einem Vogel aus diesem Dickicht aus Metall durch das Portal des blauen Himmels folgend. Wie würdest du diesen Song beschreiben, junger, unbekannter Mann? Du würdest sicherlich achtzehn Musiker brauchen. Du würdest einen erwartungsvollen, vibrierenden Aufbau brauchen. Du würdest einen genialen Komponisten brauchen, klug genug, das einzufangen, was nicht undokumentiert bleiben sollte: diese Klangfrequenz reiner, uneingeschränkter Hoffnung.

				FÜSSE: Das ist ja zum Weglaufen, sagt eine zufällig aufgeschnappte Stimme im Rhythmus der Musik aus einem noch unbekannten Nachtclub. Was denn?, fragt eine andere Stimme. Manhattan, sagt die erste Stimme, und der Name der Insel klingt wie wheeeee!

				GLIEDMASSEN: Von oben ist Manhattan nur ein einsamer Arm, der sich vom großen Körper Brooklyns wegbiegt. Erst wenn du drinnen bist, erkennst du es als das entscheidende Körperglied, die Hand, die den Rest der Welt zusammenquetscht, den Muskel, der alles und jedes erschafft.

				MUND: Komm rein, das Wasser ist gut! Das Wasser ist nicht gut, aber es gibt ja immer noch Wein. Es gibt immer ein Taxi, wenn du eins brauchst, nur nicht, wenn du so aussiehst, als bräuchtest du eins. Es gibt jede Menge zu kaufen. HOT DOG, HOT DOG, COCA-COLA, BREZELN. Jemand veranstaltet ein Tanzprojekt mitten im Tompkins Square Park. Schau, wie sich die Münder in ein O verwandeln und die Körper in ein S. Komm rein, das Wasser ist gut! Das sagt der Türsteher vom Max’s, aber nur, wenn du auf der Liste stehst. Wenn du nicht auf der Liste stehst, verpiss dich. Die Jungs von der Band tragen schmale Krawatten und Springerstiefel. Auf dem Bürgersteig, auf der Feuertreppe, im hinteren Klo findet ein Kunstprojekt statt. Jemand kriecht stöhnend auf Händen und Knien durch eine Galerie. Das ist ein Projekt. Jemand erzählt Mist über Julian Schnabel. Das ist ein Projekt. Jemand formt mit den Lippen den Text zu dem Song, den alle hören: You’re just a poor girl in a rich man’s house, ooh, ooh, ooh, ooh, ooh! Auch das ist ein Projekt. Komm rein, formt der Türsteher mit mürrischen Lippen. Jemand zieht heute Nacht eine Show ab, und du wirst Teil davon sein.

				GESICHT: Niemand erkennt dich hier. Schlagartig willst du, dass sie es tun.

			

		

	
		
			
				

				Unser Jahr

				Winona Georges Wohnung war auf eine Weise exotisch, die nur ein New Yorker verstehen würde. Aus Downtown New York. Im Jahr 1979. Das erklärte James Bennett leise raunend seiner Frau, als sie sich zu einem Abend in diesen Räumen aufmachten: zu Winona Georges jährlicher Silvesterparty, der ersten, an der sie teilnahmen. Ist das eine alte Schule?, wollte Marge wissen. Ein Kloster, sagte James. Die Schlafräume eines Stadtklosters, das nichts von seiner klösterlichen Bescheidenheit, Kargheit oder Stille behalten hatte. Winona hatte, wie so viele wohlhabende Städter, die unkonventionellen Räumlichkeiten völlig umgewandelt, sie mit Boheme aufgebrochen (Teppiche aus Fez, Laternen, Muschelschalen voller Wachs) und mit klassischem Luxus konterkariert (Kronleuchter in jedem Raum). Es war etwas auf neu gemachtes Altes, wieder alt gemacht, was es dann wieder neu machte. Die Wirkung war bezaubernd, wenn auch etwas verwirrend.

				James und Marge waren ziemlich spät eingetroffen, und es blieb nur noch eine Stunde bis zum Beginn von 1980. Partys wie diese mieden sie normalerweise. Marge, weil sie meinte, dass sie nicht dazugehörten– aufgrund von Faktoren wie mangelndem Einkommen und ebenso mangelndem Glamour ihres Kleiderschranks. (James’ weißer Anzug hatte, worauf Marge ihn hinwies, bevor sie gingen, hinten immer noch den schwarzen Fleck, der entstanden war, als er sich versehentlich auf einen Farbklecks von Lawrence Weiner setzte, während er dabei zuschaute, wie Weiner mit einer Schablone LERNT KUNST ZU LESEN auf eine weiße Wand schrieb.) James war derselben Meinung, aber aus anderen Gründen, hauptsächlich wegen der unvermeidlichen Reizüberflutung. Das würde wohl jedem so gehen, schätzte er, wie es bei Orten mit übermäßigem Reichtum, übermäßiger Kunst und übermäßigem Alkohol für gewöhnlich der Fall war, aber es war besonders reizüberflutend für James, in dessen Gehirn schon beim Eintreten ans Psychotische grenzende Farben und Klänge aufblitzten.

				Vor allem war da Violett, die Farbe des Geldes. Keine Eindollarscheine oder Kleingeld, sondern die Farbe von großem Geld und den Leuten, die es besaßen. Villen waren violett und teure Autos und die aus Glas erbauten Türme, in denen sich die Sonne vom Hudson spiegelte. Gewisse Frisuren waren violett und gewisse Namen. Yvonne. Chip. Alles aus der Zeit vor Kennedy. Winona George gehörte selbst zur Violett-Familie; ihre private Kunstsammlung umfasste unter anderem einen Gaudí-Turm, der auf mysteriöse Weise aus der echten Sagrada Família beschafft worden war, und nicht einen, sondern zwei de Koonings.

				James spürte Winonas Anwesenheit beinahe unmittelbar. Er sah sie praktisch bei jeder Vernissage, zu der er ging, kannte ihre Farbe und ihren Geruch durch und durch, obwohl er selten persönlich mit ihr zu tun hatte; sie wirkte immer zu beschäftigt. Jetzt flatterte sie in einem schwarzen Seidenkleid wie eine Irre durch den Mahagoniraum, überzog alle und jeden mit kokettem Kunstgebrabbel und violettem Lachen. Dieses Gebrabbel– überladen mit intellektuellen Redewendungen, aufgebläht mit wichtigen Namen, triefend von Anspielungen, die nur eine Clique wie diese hier verstehen würde (Fluxus, Metarealismus, Installation)– wirkte sich körperlich auf James aus, als hätte ihm jemand mit dem Gartenschlauch Wasser ins Gesicht gespritzt. Die Gemälde und Skulpturen in Winonas Wohnung, jeweils mit eigenem, intensivem Geschmack oder Geruch, flogen aus allen Richtungen auf ihn zu. Von seiner Frau ging ein beruhigendes, aber kräftiges Rot aus, und dann war da noch der quietschende Chor der Violinen: Zähne, die Horsd’œuvres von winzigen Zahnstochern zogen.

				All das war in der Tat überwältigend, doch heute Abend war James entschlossen, es zu genießen. Heute hatte er zwei gute Nachrichten erhalten. Zum einen hatte man ihn eingeladen, eine wichtige Vorlesung zu halten– an seiner Alma Mater, der Columbia University, über die Bedeutung der Metapher in der Kunstkritik–, und zum anderen hatte sich bestätigt, dass sich unter dem burgunderfarbenen Kleid seiner Frau und ihrer wie bei einer reifenden Frucht gespannten Haut ein echter, lebendiger Mensch mit einem echten, schlagenden Herzen befand. Beides– die Anerkennung durch die Institution, die seinem Leben Form gegeben hatte, und die Bestätigung durch ein Ultraschallbild in der sechzehnten Woche, dass er, James, wirklich und wahrhaftig davor stand, einem anderen Leben Form zu geben– waren Gründe zum Feiern. Marge und er waren endlich über den kritischen Punkt hinaus, anderen nicht von dem Baby erzählen zu können, also warum nicht? Warum nicht aller Welt davon erzählen und mit ihnen feiern? Sie konnten nicht wissen, dass sie für lange Zeit zum letzten Mal feiern und diese Nacht– jene Stunden, in der Schwebe gehalten wie ein Sack voll Glück, kurz bevor sich dieses Glück auflöste– für Jahre danach mit einem X kennzeichnen würden: die Nacht kurz vor dem Morgen, an dem sich alles ändern sollte.

				Aber vorerst, in Winona Georges Kloster-Wohnzimmer mit den marokkanischen Teppichen und der schummrigen Beleuchtung, waren James und Marge glücklich. Und als Winona selbst auf sie zukam, war James, statt zurückzuweichen, wie er es an einem anderen, weniger beschwingten Abend getan hätte, mit Selbstvertrauen und Charisma gewappnet.

				»Darf ich Ihnen meine Frau vorstellen?«, rief er Winona stolz zu, ein bisschen zu laut, wie ihm klar war, denn er hatte stets Schwierigkeiten, die für Partyunterhaltungen angemessene Lautstärke abzuschätzen. »Und unser Kind!«, fügte er hinzu, während er Marges kaum wahrnehmbares Bäuchlein durch den Stoff ihres Kleides streichelte. »Darf ich Ihnen unser Kind vorstellen? Sie sind die Erste, die es erfährt!«

				»Ach, wie entzückend!«, flötete Winona mit gespitzten violetten Lippen. Sie hatte die in jenem Jahr beliebte Frisur, einen Vorhang, der nur den ersten Akt ihres Gesichts enthüllte: königliche Nase, verwirrende Augenfarbe (war das Violett?), unendlich hohe Wangenknochen. »Wie weit sind Sie denn schon?«

				»In der sechzehnten Woche«, erwiderte Marge. Und James fand es liebenswert, wie sie das sagte– bereits mit dem Zeitverständnis einer werdenden Mutter, für die Wochen das einzige Zeitmaß waren, das zählte–, während aus ihren Augen rote Strahlen kamen, wie hübsche Laser.

				»Dann kann ich Ihnen beiden nur gratulieren«, sagte Winona. »Sie sind vom Glück begünstigt, und Ihr Kind wird es auch sein! Nach allem, was ich sehe– und ich bin ein kleines bisschen hellseherisch veranlagt, wissen Sie–, werden Sie wunderbare Eltern sein. Und glauben Sie, wir werden einen Künstler bekommen?«

				»Das würde ich ihm nicht wünschen«, erwiderte Marge mit einem Lachen. »Nun ja, ihm oder ihr.«

				Winona lachte gekünstelt und tätschelte Marges Schulter. »Oh!«, rief sie. »Das hätte ich fast vergessen. Usus ist, dass ich Ihnen den Clou zu dem jeweiligen Kunstwerk erzähle, vor dem Sie gerade stehen, und dann ist es Ihr Gemälde für das Jahr. Also, nicht Ihr Gemälde– ich werde es Ihnen nicht schenken!–, aber Ihr Gemälde im Geiste, wissen Sie, was ich meine? So bleibt es das Jahr über bei Ihnen. Ihr beiden Schätzchen bekommt den Frank Stella. Und verstehen Sie, Stella hat alles rückwärts gemacht. Er begann abstrakt, als niemand abstrakt war! Und als alle anfingen, abstrakt zu werden, wurde er üppig, launisch und majestätisch. Also betrachten Sie es als Unterpfand des weisen Winona-Ratschlags für 1980: Seien Sie rückwärtsgewandt! Schwimmen Sie gegen den Strom! Machen Sie alles falsch herum!« Sie wieherte wie ein aufgezäumtes Pferd.

				»Wird mir nicht schwerfallen«, meinte James mit einem linkischen Glucksen. Er dachte daran, wie er es hierher oder sonst wohin geschafft hatte: Er hatte immer nur alles falsch gemacht, und es war reiner Zufall, dass es sich in etwas Richtiges verwandelt hatte.

				»Ach, seien Sie doch still!«, schrie Winona fast. »Sie sind in aller Munde! Ihre Artikel stehen auf der ersten Seite der Kunstrubrik! Ihr Gehirn ist, na ja, ich weiß nicht, was zum Teufel Ihr Gehirn ist, aber etwas ist es ganz bestimmt. Und Ihre Sammlung! Die wollte ich weiß Gott schon haben, als ich noch im Mutterleib war! Sie brennen, James. Und das wissen Sie.«

				James und Marge lachten Winona zuliebe, bis sie von einer Frau in einem sehr bauschigen weißen Kleid weggezerrt wurde. »Der Countdown fängt gleich an!«, kreischte die Frau. Winona sah zu James und Marge zurück und rief über die Schulter: »Machen Sie sich für den ersten Dienstag des Jahres bereit!« Und dann zu ihrer bauschigen Freundin: »Ich fand Dienstage schon immer so bezaubernd, du nicht auch? Ich mache alles an Dienstagen«– ihre Stimme verklang– »ich dusche an Dienstagen, eröffne meine Ausstellungen an Dienstagen … was für ein Zufall, dass der erste Tag des Jahrzehnts auf einen…« Ihr Monolog geriet außer Hörweite, und sie tauchte wieder in ihrer Party unter wie in einem See. In der relativen Ruhe ihres Kielwassers fand James ein kleines Zeitintervall, um sich in seine kontinuierliche Sorgenliste zu vertiefen.

				Auf dieser Liste: Babynahrung und ob sie schlecht riechen würde; die Claes-Oldenburg-Skulptur in Winonas Kamin (hatte man ihr genug Platz zum Atmen zugestanden, denn sie machte ihm die Kehle etwas eng?); die wie eine Hexennase geformte Falte in seinem Hosenaufschlag, trotz Marges eifrigem Bügeln; sein Anzug selbst (war Weiß out?); würde sein Kind, wenn es ein Mädchen wurde, einen Mann gegen das Bibliotheksregal schubsen und ihn küssen, wie Marge es mit ihm gemacht hatte, und in so jungem Alter?; würde sein Kind, wenn es ein Junge wurde, einen kleinen Penis haben?; hatte er einen kleinen Penis? Und was hatte Winona da eben gesagt? Sie brennen, James. Doch was würde passieren, wenn sein Feuer erlosch?

				Es stimmte, wie er wusste, dass sein Gehirn– ein Gehirn, in dem sich ein Wort in eine Farbe verwandelte, eine Vorstellung zu einer körperlichen Wahrnehmung wurde, Apfelsoße wie Traurigkeit schmeckte und Winter die Farbe Blau hatte– der Grund dafür war, dass er auf jeder Titelseite war, in aller Munde, auf Partys wie dieser. Die Synästhesie, die man bei ihm schließlich diagnostiziert hatte, als er sechzehn war– zu alt, dass ihm davon nicht schon die ganze Kindheit vermurkst worden war–, hatte ihm die Welt der Kunst erschlossen, in die man ihn sonst nie eingelassen hätte. Aber was Winona gesagt hatte, gab ihm zu denken, und trotz seiner guten Laune spürte er, dass die kontinuierliche Sorgenliste genug Tempo aufgenommen hatte, um die Hürde zur existentiellen Bahn zu überspringen, auf der die tiefgreifendsten Sorgen– Sorgen, die aus ferner Vergangenheit stammten– eine Art Staffellauf veranstalteten, den Stab in James’ Lebensrennen weiterreichten und ihn ausgerechnet hierher geführt hatten.

			

		

	
  
   
    

    SIEBEN SCHRITTE ZUR SYNÄSTHESIE

    Eins: Mutter/Orange

    James war von Geburt an anders. Zumindest nannten die Ärzte und Schwestern es so, als er schlaff und kleiner als der Durchschnitt am 17. November 1946 zur Welt kam, in einem Krankenhaus mit niedrigen Decken in Scranton, Pennsylvania, an einem verregneten Vormittag. Eine gewisse Ängstlichkeit war ihm angeboren – er schrie mehr als die anderen Babys auf der Entbindungsstation, als hätte er bereits etwas zu sagen. Seine Eltern, ein gerissener Banker (James senior, der mit offenen Augen schlief) und eine träge Hausfrau (Sandy Bennett, geborene Sandy Woods, die aus dem Süden stammte, Piña Coladas mochte und ihrem Sohn das Gefühl gab, tatsächlich so anders zu sein, wie man von ihm behauptete, und das auf keine gute Weise), missverstanden ihn von Anfang an. Seine frühkindlichen Eigenschaften – Ernsthaftigkeit, Beharrlichkeit, Ängstlichkeit bei allen Nahrungsmitteln, ein quiekendes, aber aufrichtiges Lachen – veranlassten alle anderen, es ebenfalls zu tun. Er sprach erst, als er vier war, und als er es tat, nur in ganzen, existentialistischen Sätzen.

    »Wie alt sind wir, wenn wir sterben?«, lautete die erste Frage, die er seiner Mutter stellte, worauf sie ihm mit einer pfirsichfarbenen Fliegenklatsche eine klatschte, ihn ungläubig ansah und fragte: »Willst du mich etwa auf den Arm nehmen?«

    »Nein«, sagte James, während er sich im Kopf bereits die nächste Frage zurechtlegte. »Warum wurde ich geboren?«

    James war kleiner als der Durchschnitt, hatte große Ohren, war begierig darauf, im Mittelpunkt der Spielgruppe zu stehen, wurde der Spielgruppe aber schnell überdrüssig, um etwas Interessanteres als andere Menschen zu betrachten: eine Raupe, einen schmelzenden Eiswürfel, ein Buch. Als er acht war, entdeckte er seine geheimen Kräfte. Er quetschte sich den Finger in der Fliegentür, brüllte das Wort Mutter und roch eindeutig Orangen. Seine Mutter war damit beschäftigt, sich die Zehennägel genauso rosa zu lackieren wie ihre Pillendose, daher blieb er den ganzen Nachmittag auf den Eingangsstufen zum Haus sitzen, sagte Mutter, Mutter, Mutter, atmete immer wieder tief durch die Nase ein und wartete auf den Aromaflash von Zitrusfrüchten.

    Zwei: Beige/Verhängnis

    Bald danach kam die Erkenntnis, dass seine geheimen Kräfte – die Gerüche, die er wahrnahm, die Farben, die er sah – nicht »normal« waren. Diese Erkenntnis überkam ihn nicht als plötzliche Überraschung, sondern als langsame, stetige Häufung kleiner Vorfälle, die ihn verrückt machten: Georgie nannte ihn Dumpfbacke, als James das Ergebnis einer mathematischen Gleichung mit dem Wort beige angab; Miss Moose, seine überoptimistische Klassenlehrerin im dritten Schuljahr, schrieb an den Rand seiner Hausaufgaben Dinge wie Einfallsreich! Aber trotzdem falsch!; seine Mutter zwang ihn, ein kalkiges Pulver zu trinken, das sie in Wasser auflöste und von dem der Kinderarzt behauptete, es würde ihren Sohn im Bereich der Norm halten. Im zarten Alter von zehn spürte James, dass er kein bisschen normal war, ganz und gar nicht.

    Eltern und Lehrer betrachteten James’ Zustand als Eigentümlichkeit oder als Lüge; man verpasste ihm das Etikett, eine »lebhafte Phantasie« zu haben oder eine »Neigung zur Übertreibung«, und zweimal wurde er wegen etwas, das er in einem Aufsatz geschrieben oder in der Klasse gesagt hatte, zum Schulpsychologen geschickt.

    »Ihr Junge sagt, er sieht Farben«, hörte er einen Lehrer mal zu seinen Eltern sagen, als sie ihn abholten. »Und … heute sagte er, er spüre Feuerwerk hinter den Augen.«

    Stimmte was nicht mit seiner Sehkraft? Wollte er nur Aufmerksamkeit erregen? Was auch immer es war, Mr. und Mrs. Bennett waren nicht erfreut darüber.

    »Hör auf mit diesem Scheiß«, sagte sein Vater auf der Heimfahrt. James schaute nur aus dem Fenster, weg von den wütenden grauen Worten seines Vaters. An diesem Abend würde er Prügel bekommen, das wusste er, und das vermutlich nicht zu knapp, aber er konnte nichts für das, was er im Unterricht gespürt hatte. Bei den Zahlen war ihm übel geworden – Miss Ryder hatte sie alle völlig falsch angemalt. Die Neunen waren blau! Die Zehnen dunkelblau! Und sie hatte ihnen Rosa und Rot zugeordnet. Miss Ryder, sein Vater, all die nasebohrenden Kinder in seiner Klasse – alle, einschließlich ihm selbst, wussten, dass ihm Verhängnis drohte.

    Drei: Rettung/Blau

    Die Highschool war der Beginn seiner blauen Periode. James bestand nur aus Akne, Ohren und quadratischen Gleichungen. Sobald er durch die Türen der Old Forge High trat, wurde sein ganzes Gesichtsfeld von einem bleichen, grässlichen Blau eingenommen. Die grünen Tafeln waren blau, die Haare der Schüler waren blau, das Gras, auf dem die Cheerleader übten, war blau. Das deprimierte ihn zutiefst und machte es ihm schwer, Kontakt mit seinen Mitschülern aufzunehmen; die anderen betrachteten die Highschool, wie er wusste, als einen neuen und aufregenden Regenbogen. Als ihn Rachel Renolds, die üppige Junior Prom Queen, unverhofft im Flur ansprach und ihn fragte, ob er nicht den Literarischen Luschen beitreten wolle, dem Club, den sie gründen wollte, um ihn in ihrer Collegebewerbung anzuführen, und als James, völlig verblüfft, begeistert nickte, entspann sich in etwa folgende Unterhaltung:

    Rachel: »Hahahahahahaha!«

    James: »Wie bitte?«

    Rachel: »Glaubst du wirklich, dass es einen Club namens Literarische Luschen gibt?«

    James: »Ich wüsste nicht, warum es den nicht geben sollte.«

    Rachel: »Hahahahaha! Das ist genau der Punkt. Du bist eine Lusche, darum glaubst du natürlich, dass es den gibt.«

    James: »Dein Haar.«

    Rachel: »Was ist mit meinem Haar?«

    James: »Es ist blaugrün.«

    Rachel: »Wovon um alles in der Welt redet du, du Freak?«

    James: »Das ist ein Blauton.«

    Rachel: »Du bist einfach der Schlimmste. Nerd. In. Dieser. Schule!«

    Die Rettung: Grace. Ein Mädchen mit langem, seidig dunklem Haar, das dieses schreckliche Gespräch mitbekam, James wegzerrte und ihn hinter ihrer Spindtür versteckte.

    »Rachel ist eine geistlose Fotze«, sagte sie und erstaunte James mit jedem dieser Wörter bis zur Atemlosigkeit. Geistlos hieß, dass Grace Verstand hatte, und Fotze bedeutete, dass sie Mumm besaß, zwei Dinge, um die James sie augenblicklich beneidete. Obwohl Grace beliebt war, setzte sie sich beim Lunch zu ihm in den Brillen-und-Hosenträger-Bereich des Schulhofs, nicht nur an diesem Tag, sondern auch für den Rest des Jahres, und sie führten eine Art koedukative Freundschaft, bei der das unerwiderte romantische Interesse des männlichen Teils am weiblichen sowohl offensichtlich als auch unwichtig war; es kam nur darauf an, zusammen zu sein. Und da der Vater von Grace Collegeprofessor war und weil sie James einlud mitzukommen, als ihr Vater sie an einer seiner Abendvorlesungen teilnehmen ließ (Einführung in die Textarbeit an der U Penn), entdeckte James das College.

    Sogar noch mehr als das Thema (es ging um visuelle Analyse, und der Professor forderte die Studenten auf, »eine intellektuelle Auseinandersetzung mit einem Bildnis zu führen«) war James vom Sinneseindruck dieser Vorlesung fasziniert – dem burgunderroten, majestätischen Gefühl des Raums, den Kugellampen vor den Fenstern, die den Weg zu den Studentenwohnheimen erhellten, den Büchern, die von den Studenten pflichtbewusst auf den Tischen ausgebreitet wurden. Während der Heimfahrt auf dem Rücksitz des gepflegten schwarzen Autos von Graces Vater verspürte James neue Hoffnung.

    »Das hat mir sehr gefallen«, flüsterte er Grace zu.

    »Ich weiß«, flüsterte sie zurück und küsste ihn auf die Nasenspitze.

    Da wusste er, dass es für ihn einen Platz auf Erden gab. Einen Ort, an dem Lernen vorrangig war und man ermutigt wurde, seltsame Ansichten zu haben; einen Ort, an dem der eigene Wert an Ideen gemessen wurde statt an Körpergröße (oder der Größe der Ohren); einen Ort, an dem Eltern nicht herumwuselten und nörgelten und tranken, bis einer den anderen schlug, wo es Gemeinschaftsduschen und -mahlzeiten gab, wo brünette Frauen die Haare kurz trugen, wo gute Jungen zu großen Männern gemacht wurden, wo goldenes Licht die Pfade zur Wahrheit beleuchtete und Akzeptanz bereits vorhanden war, noch ehe man eintraf … und dieser Ort hieß College.

    Vier: Sex/Genie

    Im College entdeckte James Kunst und Sex. In seinem ersten Semester an der Columbia fiel ihm, als er in der Mensa für zerkochte Spaghetti anstand, ein Mädchen auf, dessen rote Haare seine Blase zum Kribbeln brachten, wie es die grünen Augen von Grace getan hatten, und dessen Gesicht – vielleicht wegen der angespannten Falte auf der Stirn – ihm wie das intelligenteste Gesicht vorkam, das er je gesehen hatte. Zu schüchtern, die Rothaarige anzusprechen, während er matschige Nudeln aß, wartete er, bis sie fertig war, und folgte ihr hinaus auf den Innenhof, dann über den Hof, dann in einen dunklen Vorlesungssaal.

    Der Raum war mit einem anderen Studentenschlag gefüllt als in seinen Vorlesungen, da er im Hauptfach Geschichte studierte. Das hier, fand er heraus, als ein Projektor farbenfrohe Dias an die Stirnwand warf, war eine Kunstvorlesung. Eine Kunstvorlesung für Graduierte, wie er der Kopfzeile eines Merkblatts mit dem Titel »Marc Chagalls Nostalgie« entnahm, das verteilt wurde. Während die eckigen, bunten, nostalgischen Bilder über die Wand flimmerten, spürte James dasselbe Kribbeln in der Leistengegend wie in der Mensaschlange; Chagall hatte ihm buchstäblich einen Ständer beschert. Die Rothaarige, neben die er sich dummerweise gesetzt hatte, gluckste, als sie die Ausbuchtung in seiner Hose sah, nachdem das Licht wieder eingeschaltet wurde. Sie stieß ein leises Kichern aus, griff nach seiner Hand, führte ihn durch die Abendluft in ihr Wohnheimzimmer, wo sie ihm die Hose runterzog und die Sache zu Ende brachte. Erst nach dieser herrlichen, vollkommen neuen Erfahrung bemerkte James, dass ihre Zimmergenossin anwesend war und seinem ersten Keuchen einer von weiblicher Hand ausgelösten Befriedigung gelauscht hatte, als er schließlich kam.

    Den Rotschopf sah er nie wieder, doch er sah Chagall, in den Vorlesungen über Kunst, für die er sich danach in jedem Semester einschrieb. Irgendwann erklärte ihm sein Studienberater, er müsse das Hauptfach wechseln, wenn er weiterhin den geforderten Klausuren für Geschichte aus dem Weg gehen wolle, also wechselte er – zu Kunstgeschichte – und bereute es nie. In einer Vorlesungsreihe mit dem Titel »Paradox: Bekenntnis zum Paradigma der Postmoderne« entdeckte James Duchamp-Toiletten, mysteriöse »Happenings« und Kunst als Essenz statt als Objekt. In John Cages vier Minuten und dreiunddreißig Sekunden der Stille, gespielt während eines Seminars von einem lebhaften Professor mit Einstein-Haaren, erblickte James genau dasselbe gesprenkelte Licht, das er sah, wenn er klassische Musik hörte, und schmeckte ganz deutlich schwarzen Pfeffer, der ihn sogar zum Niesen brachte. Das war er, dachte er, während er in dem hellen, stillen Raum saß, dieser Zusammenprall, der in seinem Gehirn passierte und wie eine Explosion vor ihm ausbrach.

    Er rief Grace aus seinem Wohnheimzimmer an.

    »Ich hab herausgefunden, was ich tun muss!«, platzte er heraus, unfähig, seine Aufregung zu zügeln.

    »Und was ist das, lieber James?«, fragte Grace. Seit sie nach der Highschool getrennte Wege gingen, hatte sie etwas Mütterliches angenommen und neigte zu Wörtern wie lieber und Liebling.

    »Ich muss Kunst machen«, erwiderte James. Seine Gedanken rasten.

    Grace lächelte an ihrem Ende der Leitung. James konnte es hören.

    Er erklärte Grace, er habe in Malerei 2B entdeckt, dass Kandinsky Synästhetiker war, und wie er in Englisch 1A erfahren habe, treffe das auf Nabokov ebenfalls zu – er könne Farben in Buchstaben sehen, genau wie James! –, und sie seien Genies der Metapher, Farben und Ideen!

    »Du wirst großartig sein«, sagte Grace, und James dachte: Grace irrt sich nie.

    Derart belebt durch die Möglichkeit, ein Genie zu sein oder eines zu werden, stürzte er sich kopfüber in die Kunst, als sei sie der blaue See des Buchstabens O, und tauchte kaum je zum Luftholen auf.

    Fünf: Schlechte Kunst/Guter Kuss

    Trotz glühender Leidenschaft und übermäßigen Eifers schaffte James es nicht, gute Kunst zu machen. Anscheinend wollte es ihm nicht gelingen, mit seinen Händen das wiederzugeben, was in seinem Kopf passierte; seine Bilder waren matschig, seine Skulpturen ergaben keinen Sinn, und bei seinen Kunstkritiken legten die Dozenten den Kopf in einer Weise schräg, die ihre Verwirrung darüber andeutete, warum er überhaupt hier war. Doch James brauchte ihre Meinung nicht, um zu erkennen, dass in ihm keine Kunst war. Seine Leidenschaft bestand darin, sich Kunst anzuschauen, über Kunst nachzudenken. Aber diese Leidenschaft kam nicht aus seinen Händen – sie kam aus seinem Kopf.

    Sie war verwirrend, diese Leidenschaft fürs Denken, und James wusste nicht so recht, was er damit anfangen sollte. Er stammte aus einer Familie, in der Denken grundsätzlich als unnötig erachtet wurde. Sein Vater hatte ihm einst eine gescheuert, als James am Esstisch eine Frage zu Die rote Tapferkeitsmedaille gestellt hatte, und seine Mutter unterhielt sich nur mit den Figuren im Fernsehen – Heirate ihn nicht, Marcy! Tu’s nicht! –, daher war in diesem Umfeld der Gedanke des Denkens um des Denkens willen kaum denkbar. James führte Tagebücher von epischer Breite, ergoss seine Gedanken auf kleine, quadratische Seiten, doch es kam ihm vor, als verschwänden die Gedanken in einem Abgrund – er wünschte sich sehnsüchtig jemanden, der ihn verstand, wollte über das, was er fühlte und sah, mit einer anderen Person reden können. Mit vielen anderen Personen vielleicht. Sogar mit der ganzen Welt, die mit all ihren Farben, Gefühlen und Schmerzen aus ihm herausschrie.

    Erst als er im dritten Studienjahr einen Verriss über die Ausstellung einer Studentin schrieb, deren Zeichnungen ihm nicht gefielen (die Bilder seien so starr wie Holz, behauptete er, aber schwach genug, dass man sie mit einem Karateschlag entzweischlagen könne), und die Besprechung irgendwie entdeckt wurde (na gut, er hatte sie in den Briefkasten des Herausgebers gesteckt) und im Columbia Daily Spectator unter der cleveren Überschrift »Kahlschlag« erschien, entdeckte James, dass er schreiben konnte, gut genug, um eine Stelle bei der Studentenzeitung zu bekommen. Und erst nachdem Marge Hollister, die Künstlerin, deren Arbeiten er so unbarmherzig verrissen hatte, ihn in der Bibliothek gegen ein Regal schubste und ihm einen stürmischen Kuss aufdrückte, weil er sie »veranlasst hatte, über absolut alles neu nachzudenken«, erkannte James, dass er vielleicht seine wahre Berufung gefunden hatte, und wechselte erneut das Hauptfach, diesmal zum Journalismus.

    »Sie sind ein eigenartiger Autor«, teilte ihm sein erster Journalismus-Dozent mit. »Aber Eigenartigkeit bringt Einfluss.«

    Kurz nachdem sie sich kennenlernten, verlegte sich Marge Hollister auf eine ganz andere Art von Kunst (sie schnitt Anzeigen aus Frauenzeitschriften aus und verfremdete sie mit eigenen Zeichnungen), von ihren Professoren zwar missbilligt, doch für James umso echter, und ihm ging auf, dass sein Dozent recht haben, dass er, James, vielleicht mit bloßen Worten beeinflussen könnte, wie über Kunst gedacht und wie sie entwickelt wurde, wie Dinge entstanden. Und als er Marge Hollister schließlich zwischen den Bibliotheksregalen vögelte (die dritte sexuelle Erfahrung seines Lebens, wenn man das eine Mal hinzurechnete, als Grace auf dem Autorücksitz ihres Vaters seinen Bereich gestreift hatte) und sich danach heftiger in Marge Hollister verliebte, als er sich je in jemanden verliebt hatte (wie auch nicht, wo ihr Rot doch so wunderbar war?), begriff James, dass sein Leben nicht so verlief, wie er es sich vorgestellt hatte, und das auch nie tun würde. Er dachte an Flauberts deprimierendes und doch so treffendes Zitat: »Man wird Kritiker, wenn man nicht Künstler werden kann, genau wie ein Mann zum Spitzel wird, wenn er nicht Soldat werden kann.« Vielleicht war er ein Spitzel. Gut! Er war dazu geboren, Kritiker zu sein, kein Künstler. Er war dazu geboren, mit Marge Hollister zusammen zu sein, Schöpferin seltsamer Collagen und impulsiver Liebe. Er war dazu geboren, die Dinge, die er eigentlich wollte, in Dinge zu verwandeln, die er erst wollte, nachdem er sie hatte, genau wie er dazu geboren war, das eine zu fühlen, wenn er auf etwas anderes blickte.

    Sechs: Walderdbeeren/Liebe

    Zuerst hatte er gezögert, Marge von seinem Zustand zu erzählen, hatte befürchtet, alles kaputtzumachen und nie wieder die Möglichkeit zu bekommen, das zu tun, was sie in der muffigen Bibliotheksabteilung für Östliche Religionen getan hatten, wenn er es ihr sagte. Er war dumm genug gewesen, Susie Lovett, in die er in der Highschool aus der Ferne verliebt war, zu gestehen, sie rieche wie buttriges Popcorn, und obwohl er ihr zu erklären versucht hatte, dass sie nicht wirklich wie buttriges Popcorn rieche, sondern sich für ihn nur so anfühle, was eine gute Sache sei, weigerte sie sich, danach noch mit ihm zu sprechen, und trug zu viel vom Parfüm ihrer Mutter auf, was beinahe, wenn auch nicht vollkommen, das Buttrige überdeckte, auf das er so versessen war. Aber der schmutzige Saum von Marges langem Rock und die Leichtigkeit ihres Lachens ließen ihn annehmen, dass sie anders sein könnte. Es kapieren könnte. Und falls sie es nicht kapierte, könnte es ihr trotzdem gefallen, wenn er ihr sagte, der Sex mit ihr sei wie Walderdbeeren. Dass sie rot sei, saftig, voll mit kleinen Kernen, und dass er danach ihre Süße noch stundenlang schmecken könne.

    »Mit dir zu schlafen ist, wie Walderdbeeren zu essen«, gestand er ihr, als sie über den Campus zu dem Gebäude gingen, in dem sie eine Einführung in Kunstgeschichte hatte und er eine Vorlesungsreihe mit dem Titel »Einführung in Expertenschaft«, bei der sie sich momentan »Fragen relativer Qualität« in der modernen Kunst widmeten. Und weil Walderdbeeren vielleicht eine weniger geschmacksintensive und eher sinnliche Metapher für Liebe waren als buttriges Popcorn oder weil sie es wirklich kapierte, reagierte Marge auf seine seltsame Bemerkung mit ihrem heiseren, hübschen Lachen, das ebenso rot, saftig und süß war wie der Sex mit ihr.

    »Du hast dich wie eine Banane angefühlt«, sagte sie mit einem weiteren herzhaften Lachen.

    Das verschlug James den Atem, ließ ihn nach Luft schnappen und dabei über eine unebene Gehsteigplatte stolpern. Und weil sie seine Unbeholfenheit weglachte und ihn küsste, als sie sich für die Vorlesungen trennten, blieb ihre Röte während des ganzen Kurses zur Expertenschaft bei ihm, was ihm das Gefühl gab, tatsächlich ein Experte für Frauen zu sein. Und als der Professor, ein Wollwesten tragender Spast, dessen goldener Ehering wie ein Ohr geformt war (das Ohr seiner Frau, wie er seinen Studenten später bei einer bourbonlastigen Kennenlernparty verriet), sich darüber verbreitete, wie man ein Originalkunstwerk von einer Fälschung unterschied, fühlte sich James rot und bekräftigt in dem Wissen, ein Original gefunden zu haben, denn seine Marge besaß alle Qualitäten des Echten, und was er empfand, war das authentische und anhaltende Erblühen wahrer Liebe.

    In diesem ersten Sommer machten James und Marge all die Dinge, die Frischverliebte tun: sich von der Gesellschaft zurückziehen, um in den Augen, Ohrläppchen, unteren Bereichen, Achselhaaren, Achselgerüchen, Zehen, Kniescheiben und Lippen des anderen zu schwelgen. Da sie beide kaum Geld hatten und ihre Mietverträge ausgelaufen waren, zogen sie zusammen in ein winziges Studio-Apartment, das fast nichts kostete – hoch im Norden von Manhattan –, mit einem Spülbecken, das gleichzeitig als Badewanne diente. Sie hatten mehr Sex, als James sich je hätte träumen lassen. Sie redeten jeden Abend stundenlang, tranken Bier oder rauchten einen Joint, den Marge gedreht hatte, oder sie lasen nebeneinander und wiederholten dann für den anderen, was sie gelesen hatten, damit sie beide das Gleiche wussten.

    Oft erklärte er Marge die Gefühle, die er hatte, oder die Farben, die er ständig sah.

    »Kennst du Gordon? Aus Philosophie 2? Wenn ich den bloß ansehe, schmecke ich Schweiß.«

    »Schweiß?«, fragte Marge lachend. »Wie menschlichen Schweiß?«

    »Menschlichen Schweiß«, bestätigte James.

    »Und woher, Liebster, willst du wissen, wie menschlicher Schweiß schmeckt?«

    »Weil ich ihn jedes Mal schmecke, wenn ich Professor Gordon anschaue.«

    Marge lachte. »Du bist wirklich verrückt«, sagte sie. »Mach weiter.«

    James fuhr fort, ihr zu erzählen, dass sich ihr Apartment, wenn sie beide da waren, wie eine glitschige Auster in seiner Kehle anfühlte und dass Marges Freundin Delilah, in deren Wohngemeinschaft auf der anderen Seite des Campus sie einmal pro Woche Linsen aßen, ihn an das Wort Rehkitz erinnerte. Ob Marge es nun verstand oder nicht, sie hörte bereitwillig und interessiert zu und sagte immer: Weiter. Erzähl mir mehr.

    Marge wiederum erzählte James ausführliche Geschichten über das Mädcheninternat in Connecticut, auf dem sie gewesen und ständig in Schwierigkeiten geraten war. Sie geriet ins Schwärmen über die geklauten Zigaretten, die Pornomagazine, die sie im Hinterzimmer der Buchhandlung gekauft und in den Schlafsälen herumgereicht hatte, über das eine Mal, als sie sich zu der fünf Meilen entfernten Jungsschule geschlichen hatte und auf dem Rückweg, kurz vor vier Uhr morgens, erwischt worden war. Zur Strafe musste sie drei Stunden lang ohne Unterbrechung Shakespeare rezitieren, doch als sie mit ihren drei Stunden fertig war, hatte sie weitergemacht, nur um ihre Lehrer zu ärgern. »Viel Lärm um nichts«, hatte sie leichthin gesagt, als sie schließlich aufhörte, und war unbekümmert in ihr Wohnheim zurückgeschlendert.

    Die Gegensätzlichkeit zwischen ihrem rebellischen Geist und dem tiefverwurzelten bürgerlichen Traditionalismus war vielleicht das, was James derart zu Marge hinzog, wenn auch nur, weil sein eigener Konflikt zwischen angeboren oder anerzogen so ganz anders war. Marge kam aus der Art Familie, die Tennis spielte und Plakate für jedweden republikanischen Kandidaten auf ihrem Rasen aufstellte, doch es war ihr gelungen, sich während der Internatszeit vom noch rückständigeren Gedankengut ihrer Eltern zu lösen und in jeder Hinsicht aufgeschlossen zu werden, von ihrem Vater die Leidenschaft für Kunst zu übernehmen, wenn auch keinesfalls seine politischen Ansichten, von ihrer Mutter die Vorliebe für Nachthemden, aber nicht für BHs (in jener Zeit lief Marge oft sans lingerie herum). James, der mit Gulasch und Suppe groß geworden war, die aus irgendwelchen Schachteln kamen, war entzückt und fasziniert von der subtilen Art, in der Marges Kindheit in Connecticut in gewissen Augenblicken aus ihr hervorbrach: Wenn ein Spiel lief, feuerte sie die Mannschaft lauter an als alle anderen; im Supermarkt, wo sie gewisse billigere Marken nicht kaufen wollte, oder bei der Bevorzugung ausgefallener französischer Gerichte – Salat de niçoise, Coq au Vin –, wie man sie auf der Speisekarte eines Country Clubs finden würde.

    »Menschen, die keine Butter verwenden, deprimieren mich«, pflegte sie zu sagen. Oder: »Ich will nicht an Pâté denken, aber ich möchte ständig Pâté essen.«

    Sie hatte den Fleiß einer Internatsschülerin; oft lernte sie bis vier oder fünf Uhr morgens, doch wenn er dann später mit ihr zu einer Campusparty ging, lehnte sie sich auf einem Korbstuhl zurück, rauchte eine Marihuanazigarette und sagte: James, so sollte es sein. Genau so. Immer.

    Sie hatten beide kein Problem damit, arm zu sein. Sie ernährten sich von Spiegeleiern, gebackenen Bohnen aus der Dose und, da sie es für romantisch hielten, sich den Bauch mit dem vollzuschlagen, was ihre neue Liebe symbolisierte, von Walderdbeeren. Sie gingen eine Meile bis zum Wasser, wo sie ihre Körbe an einer Walderdbeerstelle füllten, die nur sie kannten, versteckt zwischen dem Fluss und dem Cross Bronx Expressway. Die Tageszeit war hellorange, die Luft war Diesel und Geranien, und Marge neben ihm war rot, immer rot. In diesem ersten Sommer trug sie ihr Haar zu einem so langen Zopf geflochten, dass er ihr beim Gehen ins Kreuz wippte.

    Auf diesen Spaziergängen fühlte sich James zum ersten Mal in seinem Leben wirklich angenommen. Sein ganzes Leben lang hatte er darauf gewartet, auf dieses perfekte, kadmiumfarbene Gefühl der Bestätigung. Nachdem man ihn zeitlebens missverstanden hatte, nahm er endlich zum ersten Mal einen Platz in der Welt eines andern Menschen ein. 

    Marges Augen sprachen von Ewigkeit. Sie war schlicht und brünett. Sie war rot und robust. Er schenkte ihr eine rosa Rose, ein Eis am Stiel, er malte ihr ein Bild und ließ es auf dem Küchentisch liegen. Wenn man ihren Namen buchstabierte, waren die Farben M (Fuchsia), A (reines Rot), R (Orange), G (Waldgrün) und E (das strahlendste Gelb). Wenn sie sich gute Nacht sagten, meinten sie nicht adieu. Wenn er neben ihr aufwachte und ihren Namen sagte, strahlte er.

    »Warum hast du dir ausgerechnet mich ausgesucht?«, fragte James oft. »Von all den Männern auf der Welt?«

    »Weil du ein Spinner bist«, antwortete sie immer, legte ihm den Finger aufs Kinn oder auf die Lippen. »Und ich liebe gute Spinner.«

    Der Sommer ging in den Herbst über, die Erdbeeren waren abgeerntet; sie gaben sich mit dem Obsthändler von gegenüber zufrieden, der Handschuhe trug und nur kleine, leicht zu schälende Mandarinen verkaufte. Ihnen blieb nur noch ein Studienjahr, und sie wussten beide, dass es nicht reichen würde; sie wollten so lange wie möglich in ihrer Blase aus Kunst, Studium und Zweisamkeit bleiben. Außerdem wussten sie beide nicht, was sie nach dem Studium machen sollten; die Realität kam ihnen surreal und beängstigend vor, etwas, das sie hinausschieben wollten, bis es nicht mehr anders ging.

    »Vielleicht noch ein bisschen länger?«, meinte Marge.

    »Was sind schon ein paar weitere Darlehen?«, stimmte James zu.

    Also bewarben sie sich gemeinsam für Aufbaustudiengänge – Marge für Bildende Kunst und James für Kritik und Kuratieren – und wurden gemeinsam angenommen. Marge schuf wunderschöne, seltsame Bilder, für die sie eine Mischung aus Baumabfällen und Zeitungsausschnitten verwendete; sie gab der Serie den Titel »Natürliche Auslese«. James begeisterte sich für ein Seminar über Maler, die im späten achtzehnten Jahrhundert im Exil gelebt hatten, vor allem für die Werke von Francisco de Goya. Sofort brachte er Goya mit Picassos blauer Periode in Verbindung – nicht wegen des Inhalts, sondern wegen der zugrundeliegenden Farbe und wegen des Klangs, der in beiden Fällen ein kräftiges, stetiges Trommeln war. Seine Seminararbeit verglich die beiden Maler, und nur Marge hatte ihn überzeugen können (mit einer Reihe von Küssen, die sich von seinem Nacken bis zu seinem Becken zogen), dass die Arbeit stichhaltig, perfekt und fertig zur Abgabe sei; sie wurde in der relativ neuen, aber bereits anerkannten Zeitschrift Art Forum abgedruckt, ein unerwarteter Erfolg, der James satte fünfundzwanzig Dollar und einen so starken Flash orangefarbenen Selbstvertrauens einbrachte, dass ihm danach war, etwas Unerhörtes zu tun.

    Sieben: Der Dorf/Schreier

    Wenn auch nicht direkt unerhört, so erfolgte der Antrag zumindest spontan. James hatte das Ganze nicht im Geringsten durchdacht. Ihm war nur in diesem Moment aufgegangen, mitten auf der Straße an einem sehr warmen Sommerabend 1970, auf dem Heimweg von einer Collegebar, in der er gegen seine Gewohnheit mit Künstlerfreunden von Marge Tequila getrunken hatte, dass Marge vielleicht daran interessiert sein könnte, ihn zu heiraten. Oder eigentlich, dass er Interesse daran haben könnte, sie zu heiraten – die ganze Sache kam ihm generell archaisch und konservativ vor und aus intellektueller Sicht nichts für sie beide. Doch was war intellektuell daran, jemanden zu lieben? Und hier ging diese Frau neben ihm, rot und ungeheuer schön, mit all ihrem rosigen Fleisch, den interessanten Gedanken und dem Verstand, in dem er sich am liebsten einquartiert hätte, und hier war er, so viel dämlicher als sie, ihrer wahrscheinlich unwürdig, schlich wie ein Blödmann neben ihr her, und doch liebte sie ihn, wollte ihn, und er war ein bisschen betrunken, und der Mond schien. Und es gab keine andere Möglichkeit, nichts so Großes wie das hier, um ihr zu zeigen, wie bedingungslos er sie liebte, wie gardenienduftend diese Nacht war, welche walderdbeerigen Gefühle er in ihr auslösen wollte. Es gab nichts anderes, was ihm in genau diesem Moment als so ultimativ und richtig erschien. Und daher kniete er sich vor sie hin, in eine Pfütze aus Laternenlicht.

    »Was machst du da, James?«, fragte Marge mit einem nervösen Lachen.

    James schwankte. Er fühlte sich trunken vor Glück und Tequila, schwindelig von beidem, und sah nur ein wirbelndes Rot vor Augen. Plötzlich fiel ihm nicht mehr ein, was er sagen wollte; ihm wurde eng ums Herz, dann setzte es aus.

    »James?«

    »Marge!«, brachte er heraus.

    »James …«, sagte sie.

    »Ich möchte dich etwas fragen!«, brüllte er regelrecht. Sein Knie wurde von dem feuchten Asphalt nass. Vielleicht musste er kotzen.

    »Ja?«, sagte sie.

    »Ich hab mich gefragt, ob du …« Trockenheit in der Kehle. Benommenheit im Kopf. Reiß dich zusammen. Frag sie, ob sie dich heiraten will, wie ein normaler Mensch.

    »Ja, James?«

    »Bleib für immer so«, keuchte er und dachte, das Schlimmste sei vorbei. Er kam von den Knien hoch, nahm Marge in die Arme und sackte ein wenig gegen sie.

    »Du bist betrunken«, sagte sie.
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