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  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Jaj nekem, nem is tudom, hol kezdjem ezt, mert szégyellni valóan hosszú a sora azoknak, akiknek hálával tartozom. Köszönet illeti nagyszerű ügynökömet és barátnőmet, Verinoque Baxtert, a David Higham munkatársát, valamint a külföldi jogokkal foglalkozó teljes csapatot, akik sokat tettek azért, hogy az olvasók az Egyesült Királyság határain túl is kezükbe foghassák ezt a regényt. És persze hálával tartozom mindazoknak a szerkesztőknek is, akik alkalmasnak találták a művemet a megjelentetésre! Örökre lekötelezettje leszek Natasha Brandonnek, aki szerkesztőm volt a HarperFictionnél, amiért megadta nekem a lehetőséget arra, hogy meséljek neki, és aztán rengeteget tett a történet publikálásáért is. Ugyanez érvényes a kiadó közönségszolgálatára, marketingcsapatára, művészeti részlegére és mindenki másra, akik olyannyira lelkesek voltak. Örülök, hogy új otthonra leltem nálatok.


  Nagy köszönet jár Grannie Foxnak, a Fletcher & Co. munkatársának, aki az Egyesült Államokban végzett kiváló munkát, és megőrizte a higgadtságát, miközben én siránkoztam és viháncoltam; boldog vagyok, hogy a tengerentúlon a Flatiron Books lett az új otthonom. Köszönöm Christine Kopraschnek, a szerkesztőmnek, amiért akarta a könyvet, és bízott benne, valamint Amy Einhornnak is, a munkámhoz nyújtott támogatásáért. A HarperFictionhöz hasonlóan a Flatiron egész csapatával is nagyon kellemes volt együtt dolgozni, nem is kívánhatnék magamnak jobb munkatársakat. Remélem, hogy a könyvem méltónak bizonyul hozzájuk. Szerencsés vagyok, amiért hozzáértő szerkesztőim vannak, akik hasznos észrevételeikkel hozzájárultak ennek a regénynek a végső formába öntéséhez. Nektek köszönhetően ez a könyv lényegesen jobb lett, mint nélkületek lett volna.


  Köszönetet kell mondanom a barátnőmnek, Baria Ahmednek is, aki, miután a szöveg számos szerkesztési fázison átesett, felfedezte, hogy egy helyen nem a skóciai, hanem az ausztráliai Perth kórházára utaltam. Ehhez az ő éles szemére volt szükség!


  Végül, de persze korántsem utolsósorban köszönöm valamennyi olvasómnak: nagyon remélem, hogy élvezni fogják a művemet. Nélkülük egyáltalán nem lenne érdemes dolgoznom.


  Sarah


  Tashának,


  mert erre egyszerűen nincsenek szavak.

  Csak annyit mondhatok, hogy köszönök mindent,

  és az italokat én fizetem.


  ELSŐ RÉSZ
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  AKKOR


  Óránként egyszer megcsípni magam, és azt mondani, ÉBREN VAGYOK.


  A kezemre nézni. Az ujjaimat számolni.


  Faliórára (vagy karórára) nézni, másfelé nézni, aztán vissza.


  Megmaradni nyugodtnak és fókuszáltnak.


  Egy ajtóra gondolni.
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  KÉSŐBB


  Majdnem világosodott, amikor végül elkészült. Ecsetvonáshoz hasonlatos, szürkéllő sávot pillantott meg az égbolt vásznán. A farmernadrágján száraz levelek és sárcsimbókok fityegtek, vézna teste sajgott, ahogy a verejtéke lehűlt a nyirkos, csípős levegőben. Olyan dolog történt, amit nem lehetett meg nem történtté tenni. Egy rettenetes, szükségszerű cselekedet. Vég és kezdet immár mindörökre összekuszálódott. Arra számított, hogy a világ színei megváltoznak, és tükrözni fogják ezt, ám a föld és az ég ugyanolyan tompa árnyalatú maradt, és a fák sem rezdültek haragjukban. Nem susogott zokogva a szél. Nem vijjogott sziréna a távolban. Az erdő csupán erdő volt, a föld pedig föld. Hosszan kifújta a levegőt, és ez meglepően jó érzés volt. Tiszta. Új hajnal virrad. Új nap.


  Némán lépdelt a távolban lévő ház maradványai felé. Nem nézett hátra.
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  MOST


  ADELE


  Föld van a körmeim alatt még akkor is, amikor David végül hazaérkezik. Érzem, hogy csípi az eleven bőrömet. Összerándul a gyomrom, s újabb ideges rángások indulnak ki belőle, amikor csapódik a bejárati ajtó, és egy pillanatig csak nézünk egymásra az új, viktoriánus házunk hosszú folyosójának két végéről, a közöttünk húzódó, tökéletesre polírozott parketta felett, aztán David megfordul, és enyhén imbolyogva a nappali felé indul. Veszek egy mély lélegzetet, és utánamegyek, összerezzenve minden egyes kemény koppanástól, amikor a sarkam a padlóhoz ér. Nem szabad félnem. Rendbe kell hoznom ezt. Rendbe kell hoznunk.


  – Csináltam vacsorát – mondom, s közben igyekszem úgy tenni, mintha nem is várnék választ. – Csak Sztroganov. Holnap is jó lesz, ha ettél már.


  David elfordul, a könyvespolcokra bámul, amelyeket a szállítók megtöltöttek a dobozok tartalmával. Próbálok nem gondolni arra, milyen régen ment el. Feltakarítottam az összetört üveget, összesöprögettem, felsikáltam a padlót, és a kertben tettem-vettem. Eltüntettem a korábbi dühöngés nyomait. Minden pohár bor után, amit David távollétében ittam, kiöblítettem a számat, hogy ne érezze rajtam. Nem szereti, ha iszom. Legfeljebb egy-két pohár, társaságban. Egyedül soha. De ma este képtelen voltam megállni.


  Ha a földet nem szedtem is ki teljesen a körmöm alól, lezuhanyoztam, kobaltkék ruhát és hozzá illő magas sarkú cipőt vettem fel, és kisminkeltem magam. Könnyeknek és veszekedésnek semmi nyoma. Ez a mi új kezdetünk. Az új kiindulópontunk. Annak kell lennie.


  – Nem vagyok éhes. – David szembefordul velem, csendes irtózatot látok a szemében, és elfojtom a hirtelen késztetést, hogy elsírjam magam. Azt hiszem, ez az üresség rosszabb, mintha haragudna. Csakugyan szétmállóban van minden, aminek a felépítéséért oly keményen dolgoztam. Nem érdekel, hogy David megint részeg. Mindössze annyit akarok, hogy szeressen, úgy, mint annak idején. Még csak észre sem veszi, mit küszködtem azóta, hogy elviharzott. Hogy mennyit szorgoskodtam, milyen jól nézek ki, és mennyire próbálkoztam.


  – Lefekszem – jelenti ki. Nem néz a szemembe, és tudom, hogy a vendégszobára gondol. Két nap telt el az újrakezdésünk óta, és nem hajlandó velem aludni. Érzem, hogy megint szélesednek közöttünk a repedések. Hamarosan nem leszünk képesek elérni egymást felettük. David óvatosan ellép mellettem, én pedig szeretném megérinteni a karját, de túlságosan félek, vajon hogyan fog reagálni. Biztos undorodik tőlem. Vagy talán az önmaga iránt érzett utálata sugárzik át rám.


  – Szeretlek – mondom halkan. Gyűlölöm magam ezért, ő pedig nem válaszol, csak dülöngélve felkapaszkodik a lépcsőn, mintha ott sem lennék. Hallom halkuló lépteit, és aztán egy ajtó csukódását.


  Miután egy pillanatig arra a helyre meredek, ahol az előbb még David állt, és hallgatom, ahogy az összetoldozott szívem meghasad, visszamegyek a konyhába, és lekapcsolom a sütőt. Nem tartogatom holnapra az ételt. Megkeseredne a ma emlékétől. A vacsorának befellegzett. Nekünk befellegzett. Eltűnődöm olykor, vajon nem akar-e David megölni, és pontot tenni ennek az egésznek a végére. Hogy megszabaduljon a nyaka körül csüngő albatrosztól.{1} A lelkem mélyén talán én is meg akarom ölni őt.


  Kísértést érzek, hogy igyak még egy pohárral a tilalmas borból, de ellenállok neki. Máris eléggé sírós a hangulatom, képtelen lennék még egy veszekedést elviselni. Reggelre talán megint rendbe jönnek köztünk a dolgok. Kicserélem majd az üveget, és David sosem fogja megtudni, hogy egyáltalán ittam.


  Kibámulok a kertbe, aztán végül lekapcsolom a kinti világítást, és szemügyre veszem a tükörképemet az ablaküvegben. Szép nő vagyok. Törődöm magammal. Miért nem tud mégsem szeretni? Miért nem lehetett olyan az életünk, amilyent reméltem, amilyent akartam, miután mindent megtettem Davidért? Rengeteg pénzünk van. Ő olyan karriert futott be, amilyenről álmodott. Én mindig is próbáltam tökéletes feleség lenni, és megadni neki a tökéletes életet. Miért nem képes elengedni a múltat?


  Engedélyezek magamnak még néhány perc önsajnálatot, miközben letörlöm és kifényesítem a kerámia főzőlapokat, aztán sóhajtok egy nagyot, és összeszedem magam. Aludnom kell. Aludnom, rendesen. Beveszek majd egy tablettát, és kiütöm magam. Holnap más lesz. Másnak kell lennie. Megbocsátok majd Davidnek. Mindig meg szoktam.


  Imádom a férjemet. Attól a pillanattól imádom, hogy először megláttam, és sosem fogok kiszeretni belőle. Nem fogom feladni. Nem vagyok rá képes.
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  LOUISE


  – „Nem kell tudnunk egymás nevét, oké? Sem a foglalkozását. Semmi buta duma az életünkről. Beszéljünk igazi dolgokról!”


  – Tényleg ezt mondtad?


  – Igen. Na jó, nem – felelem. – Ő mondta.


  Ég az arcom. Tegnap délután négy harminckor, miközben az első tilalmas, délutáni Negronit ittam, még romantikusan hangzott ez a pár mondat, most mégis olyan, mintha valami olcsó tragi-romkomból idéztem volna őket. Besétál egy bárba egy harmincnégy éves nő, és kedves dumával leveszi a lábáról álmai férfija, akiről kiderül, hogy az új főnöke. Ó, istenem, legszívesebben meghalnék, ez annyira borzasztó. Nagyon gáz.


  – Persze hogy ő mondta. – Sophie elneveti magát, aztán azonnal próbálja is visszanyerni a komolyságát. – „Semmi buta duma az életünkről.” Mint például… nem is tudom, arról az apróságról, hogy nős vagyok. – Sophie az arcomat nézi. – Sajnálom. Tudom, hogy ez igazából nem vicces, de azért mégis az valahol. És oké, hogy kijöttél a gyakorlatból ezzel az egész pasizós dologgal kapcsolatban, de hát hogyhogy nem találtad ki ebből, hogy nős? Most meg kiderül, hogy ő az új főnököd… Egyszerűen rohadt nagy balszerencséd volt.


  – Tényleg nem vicces – mondom, jóllehet mosolygok. – A nős férfiak egyébként is a te erősséged, nem az enyém.


  – Igaz. – Tudtam, hogy Sophie jobb kedvre derít majd. Sokat viccelődünk együtt. Nevetünk. Sophie színésznő – igaz, soha nem beszélünk arról, hogy mindössze két munkája volt az évek alatt, akkor is hullát alakított –, és a viszonyai ellenére holtomiglan-holtodiglan szóló házasságban él egy zenei producerrel. A szülés utáni tornán ismerkedtünk meg, és bár az életünk nagyon más, kötődünk egymáshoz. Eltelt azóta hét év, és még mindig borozgatunk néha. – De most már olyan vagy, mint én – jelenti ki Sophie vidám kacsintással. – Nős férfival fekszel le. Máris kevésbé érzem rossznak magam.


  – Nem feküdtem le vele. És nem tudtam, hogy nős. – A második mondat nem volt teljesen igaz. Az este végére nagyon is tisztán láttam. Ahogy a teste az enyémnek feszült, miközben csókolóztunk, és a fejünk zsongott a gintől. A hirtelen eltávolodást. A bűntudatot a szemében. A bocsánatkérést: „Nem tehetem.” Ott volt az összes beszédes jel.


  – Oké, Hófehérke. Csak izgi, hogy majdnem meg lettél döntve. Mennyi ideje nem voltál senkivel?


  – Hadd ne gondolkozzak most ezen! A jelenlegi kínomon nem fog segíteni, ha még depressziósabb leszek – felelem, és megint belekortyolok a boromba. Szükségem van még egy cigarettára. Adamet ágyba dugtam már, mélyen alszik, és meg se mozdul majd reggelig, amikor iskolába kell mennie. Lazíthatok. Hála az égnek, ő nem szokott sem rosszat álmodni, sem alvajárni. – És egyébként ez az egész Michaela hibája – folytatom. – Ha még azelőtt szólt volna, hogy nem jön, mielőtt odaérek, erre az egészre nem került volna sor.


  Azért van igazság abban, amit Sophie mond. Hosszú idő telt el azóta, hogy egyáltalán flörtöltem pasival, berúgásról és csókolózásról nem is beszélve. Az ő élete más. Őt mindig új és érdekes emberek veszik körül… Szabadabb, kreatív népek, akik éjszakába nyúlóan isznak, és úgy élnek, mint a tinédzserek. Egy egyedülálló londoni anyának, aki egy pszichiáter részmunkaidős titkárnőjeként teremti elő a megélhetésre valót, nem igazán van arra lehetősége, hogy sutba dobja az óvatosságot, és minden este szórakozni járjon, abban a reményben, hátha megismerkedik valakivel… Nemhogy „Mr. Igazival”. A Tinder, a Match meg a többi efféle oldal pedig nem az én világom. Hozzászoktam ahhoz, hogy egyedül vagyok. Ahhoz, hogy ezt az egészet egy kis időre felfüggesztem. Egy kis időre… Most kapok észbe, hogy ez az életvitel kezd nálam tartós jelleget ölteni.


  – Ez majd felvidít. – Sophie előhúz egy spanglit a piros kordbársony dzsekije felső zsebéből. – Bízzál bennem, minden viccesebbnek fog tűnni, miután jól beálltunk. – Látja az arcomon és a mosolyomon a vonakodást. – Ugyan már, Lou! Ez különleges alkalom. Felülmúltad önmagad. – Smároltál az új főnököddel, aki házasember. Ez zseniális! Kerítenem kellene valakit, aki megírja a filmet. Én alakíthatnálak téged.


  – Jó – egyezem bele. – Szükségem lesz a pénzre, amikor majd kirúgnak. – Nem tudok ellenszegülni Sophie-nak, és nem is akarok, így hát hamarosan az apró lakásom erkélyén ülünk, a lábunknál borral, rágcsával és cigarettával, és kacarászva adogatjuk egymásnak a füvet.


  Sophie-tól eltérően, aki félig-meddig megmaradt tinédzsernek, a betépés nálam semmiképpen sem mindennapos szokás – amikor egyedül van az ember, akkor nincs erre ideje, sem pénze –, de hát nevetni mindig jobb, mint sírni, úgyhogy szippantok egy jókora slukkot az édeskés, tilalmas füstből.


  – Ilyen csakis veled történhet – mondja Sophie. – Szóval, elbújtál?


  Bólintok, mosolyogva az emlék mókás voltán, ahogy megpróbálom valaki más nézőpontjából elképzelni.


  – Nem tudtam mást kitalálni. Bevettem magam a vécébe, és ott maradtam. Mire kijöttem, elment. Csak holnap kezd. Dr. Sykes szépen körbevezette.


  – A feleségével.


  – Aha, a feleségével. – Eszembe jutott, milyen jól néztek ki együtt abban a rövid, borzasztó pillanatban, amikor ráébredtem a valóságra. Szép pár.


  – Meddig maradtál a vécében?


  – Húsz percig.


  – Ó, Lou!


  Csend támad, aztán mindketten felvihogunk, zsong a fejünk a fűtől és a bortól, és egy ideig nem tudjuk abbahagyni.


  – Bárcsak láthattam volna az arcod! – mondja Sophie.


  – Hát, én nem vágyom különösebben arra, hogy lássam az ő arcát, amikor meglátja az én arcomat.


  Sophie vállat von.


  – Ő a nős ember. Neki kínos. Nem lehet egy rossz szava sem.


  Sophie feloldoz engem a bűnöm alól, de én továbbra sem tudok szabadulni a vétkemtől, sem a döbbenettől. Gyomorszájütéshez hasonló érzés volt, amikor megpillantottam a nőt az oldalán, mielőtt hanyatt-homlok elrejtőztem a vécében. A szépséges felesége. Elegáns. Sötét hajú, olajbarna bőrű, olyan Angelina Jolie-s. Körülötte az a titokzatosság… És különlegesen vékony. Pont az ellentétem. Beleégett az agyamba a képe. Nem tudom róla elképzelni, hogy valaha is pánikba esne, és elbújna a vécébe bárki elől is. Olyan módon fáj ez, ahogy nem lenne szabad, egy átpiált délutánt követően nem, és nem csak azért nem, mert az önbizalmam romokban hever.


  A helyzet az, hogy ez a férfi tetszett nekem – tényleg tetszett. Ezt nem tudom elmondani Sophie-nak. Hogy hosszú ideje nem társalogtam úgy senkivel. És hogy mennyire boldog voltam attól, hogy flörtölök valakivel, aki viszonozza, és mennyire elfelejtettem, micsoda hatalmas izgalommal jár valami potenciálisan új. Az életem főszabálya: egymásba folyó cselekvések ismétlődése. Felkeltem Adamet, és elviszem az iskolába. Amikor dolgozom, és korán akarok kezdeni, akkor tanítás előtti foglalkozásra megy. Amikor nem dolgozom, néhanap eltöltök egy-egy órát azzal, hogy adományboltokban turkálok mások levetett márkás cuccai között, amelyek illenek a klinika finoman drága imázsához. Aztán csak főzés van, takarítás, bevásárlás, amíg Adam haza nem jön, utána meg házi feladat, tea, fürdés, mesélés, lefekvés neki, nekem meg bor és rossz alvás. Amikor hétvégén az apjához megy, nemigen van erőm bármi egyébhez azonkívül, hogy fekszem, és gagyi tévéműsorokat bámulok. A sejtéstől, hogy ugyanilyen lesz az életem, amíg Adam legalább tizenöt éves nem lesz, csendes borzadály tölt el, ezért nem gondolok rá. De attól, hogy találkoztam „a-férfival-a-bárból”, eszembe jutott, mennyire jó érezni valamit. Nőként. Éreztem tőle, hogy élek. Még az is felötlött bennem, hogy visszamegyek a bárba, hátha felbukkan, és engem keres. De persze az élet nem egy romkom. És ő nős. Én pedig idióta voltam. Nincs bennem keserűség, csupán szomorúságot érzek. Ezt nem mondhatom el Sophie-nak, mert akkor sajnálna, azt pedig nem akarom. Könnyebb nevetni az egészen. És nem arról van szó, hogy én minden este otthon búslakodom a szingliségem miatt, mintha soha, senki nem élhetne teljes életet férfi nélkül. Összességében nagyon is boldog vagyok. Felnőtt vagyok. Lehetne sokkal rosszabb is. Ez csupán egy botlás volt. Túl kell tennem magam rajta.


  Lehajolok egy marék chipsért, és Sophie is így tesz.


  – Az a jó, ha van mit fogni a nőn – mondjuk egyszerre, miközben a szánkba tömjük a rágcsát, és majdnem megfulladunk a nevetéstől. Arra gondolok, ahogy elbújtam a vécébe, tele félelemmel és hitetlenkedéssel. Vicces. Tényleg vicces. Lehet, hogy holnap reggel kevésbé lesz az, amikor majd szembe kell néznem a következményekkel, de egyelőre tudok nevetni rajta. Ha az ember nem tud nevetni a saját bénázásain, akkor min tud?


  – Miért csinálod ezt? – kérdezem később, amikor már kiürült a borosüveg, és az este kezd a végéhez közeledni. – Miért vannak viszonyaid? Nem vagy boldog Jayjel?


  – Dehogynem – mondja Sophie. – Szeretem. Nem arról van szó, hogy folyton megcsalom.


  Ez valószínűleg igaz. Sophie színésznő; időnként kiszínezi a történeteket a hatás kedvéért.


  – De miért csalod meg egyáltalán? – Erről furcsamód soha nem beszélgettünk. Sophie tudja, hogy kényelmetlenül érzem magam miatta, nem azért, mert csinálja – ez az ő dolga –, hanem azért, mert ismerem és kedvelem Jayt. Sophie jól járt vele. Nélküle szarban lenne. Mondhatni.


  – Erősebb a szexuális késztetésem, mint az övé – feleli végül Sophie. – És a házasság egyébként sem a szexről szól. Hanem arról, hogy a legjobb barátoddal vagy. Jay a legjobb barátom. De tizenöt éve vagyunk együtt… A vágy nem tart ki ennyi ideig. Mármint… szoktuk csinálni még mindig, időnként, csak nem olyan, mint volt. Ha az embernek gyereke születik, az megváltoztatja a dolgokat. Ha hosszú éveken át úgy vagytok együtt, hogy inkább szülőként, mint szeretőként tekintetek egymásra, akkor nehéz megint azt a szenvedélyt érezni.


  Visszagondolok a saját, rövid életű házasságomra. Köztünk nem halt meg a vágy. Ám ez nem akadályozta meg Iant abban, hogy négy év után, amikor a fiunk alig kétéves volt, lelépjen valaki mással. Lehetséges, hogy Sophie-nak igaza van. Azt hiszem, én soha nem tekintettem Ianre úgy, mint a legjobb barátomra.


  – Egy kicsit szomorúnak találom ezt – mondom. És ez így igaz.


  – Azért, mert hiszel az igaz szerelemben és utána az örök boldogságban, ahogy a mesékben le van írva. Az élet nem ilyen.


  – Szerinted ő megcsalt téged valaha? – kérdezem.


  – Az biztos, hogy voltak flörtjei – feleli Sophie. – Például egy énekesnővel, akivel régebben együtt dolgozott. Azt hiszem, egy ideig talán volt köztük valami. De bármi volt is, nem hatott ki ránk. Tényleg nem.


  Úgy mondja ezt, hogy teljesen elfogadhatónak tűnik. Nem tudok másra gondolni, csak arra, mennyire fájt, amikor Ian elárult – azzal, hogy lelépett. Hogy miképpen hatott az, amit ő tett, arra, ahogy önmagamat láttam. Hogy mennyire értéktelennek éreztem magam akkoriban, az elején. Mennyire rondának. A röpke románc, amiért elhagyott, nem tartott sokáig, de én ettől nem éreztem jobban magam.


  – Nem hiszem, hogy valaha is meg fogom ezt érteni – mondom.


  – Mindenkinek vannak titkai, Lou – feleli Sophie. – És mindenkit békén kell hagyni a titkaival. Soha nem tudhatsz mindent egy emberről. Beleőrülnél, ha megpróbálnád.


  Miután Sophie távozik, és elkezdem összetakarítani az esténk maradványait, azon tűnődöm, nem lehetséges-e vajon, hogy Jay volt az, aki először félrelépett. Talán ez a titok lappang Sophie szállodai próbálkozásai mögött. Lehet, hogy azért csinálja az egészet, hogy jobban érezze magát, vagy, hogy szép csendben revansot vegyen. Ki tudja? Valószínűleg túlgondolom. A túlgondolás nagyon megy nekem. Ki-ki a saját háza előtt söpörjön, emlékeztetem önmagam. Sophie boldognak tűnik, és ez nekem elég.


  Még csak fél tizenegy van, de elfáradtam, és egy percre bekukkantok Adamhez megnyugvást, vigaszt meríteni a látványból, ahogy békésen alszik az oldalára fordulva, kicsire összegömbölyödve a Star Wars-os takarója alatt, a Paddington maciját ölelve, és aztán becsukom az ajtót, hadd aludjon.


  Sötét van, amikor felébredek a fürdőszobában, a tükör előtt, és mielőtt igazából felfognám, hol vagyok, megérzem az éles lüktetést a sípcsontomban, ahol nekiütköztem a sarokban lévő apró szennyeskosárnak. Kalapál a szívem, és verejtékcseppek ütköznek ki a hajam tövénél. Ahogy tisztába jövök a valósággal, ami körülvesz, szétporlad a rémálom rettenete, és csak töredékek maradnak a fejemben. De azért tudom, hogy mi volt az. Mindig ugyanaz az álom.


  Egy hatalmas épület, olyan, mint egy régi kórház vagy árvaház. Elhagyatott. Adam valahol odabent van, bezárva, én pedig tudom, egyszerűen tudom, hogy ha nem tudok bejutni hozzá, akkor meg fog halni. Engem hív kiáltozva, fél. Valami rossz fog történni vele. Végigfutok a folyosókon, hogy megtaláljam, a falakról, a mennyezetről indaszerűen nyúlnak az árnyékok, mintha valami rettenetes gonosznak lennének a részei, ami az épületben lakozik, és körém fonódnak, csapdába ejtenek. Nem hallok mást, csak Adam kiabálását, s ahogy próbálok menekülni a sötéttől, ragadós kötelek igyekeznek távol tartani tőle, megfojtani, és behúzni engem a végtelen sötétségbe. Szörnyű álom ez. Úgy csimpaszkodik belém, ahogyan magában a rémálomban az árnyékok. A részletek talán változnak egy keveset éjszakáról éjszakára, a történet azonban mindig ugyanaz. Soha nem leszek képes hozzászokni.


  Az éjszakai rettenet nem akkor kezdődött, amikor Adam született – mindig is voltak rossz álmaim, de Adam előtt a saját túlélésemért küzdöttem. Visszatekintve az jobb volt, még ha ezt akkor nem is tudtam. Ezek az életem istenverései. Miattuk nincs esélyem, hogy rendesen kialudjam magam éjszaka, miközben az is eléggé kifáraszt, hogy egyedülálló anya vagyok.


  Ezúttal többet mászkáltam álmomban, mint amennyit egy ideje szoktam. Amikor zavarodottan felébredek, általában az ágyam mellett állok, vagy Adamé mellett, és gyakorta egy értelmetlen, rémült mondat közepén tartok. Annyiszor előfordul ez, hogy Adam már nem is zavartatja magát miatta, ha felébred. De hát ő az apja gyakorlatiasságát örökölte. A humorérzéke viszont szerencsére olyan, mint az enyém.


  Felkapcsolom a villanyt, belenézek a tükörbe, és felnyögök. Sötét karikák éktelenkednek a szemem alatti bőrön, és tudom, hogy az alapozó nem fogja eltakarni őket. Fényes nappal nem. Jaj de jó. Eszembe ötlik, hogy nem számít, mit gondol rólam „a-férfi-a-bárból”, más néven „ó-a-francba-ő-az-új-nős-főnököm”. Remélhetőleg kellőképpen kényelmetlenül érzi majd magát ahhoz, hogy egész nap ne figyeljen rám. Azért még mindig összeszorul a gyomrom, és lüktet a fejem a túl sok bortól meg cigarettától. Hajrá, csajszi, mondom magamnak. Egy-két nap, és el lesz felejtve az egész. Csak menj be, és tedd a dolgod!


  Csupán hajnali négy óra van. Iszom egy kis vizet, aztán lekapcsolom a villanyt, és visszamászom az ágyba, remélve, hogy tudok még szundítani legalább egy kicsit, mielőtt hatkor megszólal az ébresztőóra. Nem vagyok hajlandó arra gondolni, milyen volt érezni a száját a számon, és mennyire jó volt, ha csak rövid időre is, az a perzselő vágyakozás. Érezni az érintkezést valakivel. A falat bámulom, és felmerül bennem, hogy tán bárányokat kéne számolnom, aztán rájövök, hogy idegesség ide vagy oda, izgatott is vagyok a viszontlátás lehetőségétől. Összeszorítom a fogam, és szidom magam, amiért ilyen hülyeségen jár az eszem. Én nem vagyok olyan nő.
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  ADELE


  Mosolyogva integetek neki, amikor elindul az első rendes napján a klinikára, a szomszédban lakó idős hölgy pedig helyeslőn néz, miközben sétálni viszi az apró, hasonlóképpen törékeny alkatú kutyáját. Mindig ilyen tökéletes párnak tűnünk, David és én. Ez tetszik nekem.


  Mégis megkönnyebbülten felsóhajtok, amikor becsukom az ajtót, és magamra maradok a házban, jóllehet ezt a fellélegzést kisebbfajta árulásnak érzem. Szeretem, amikor David itt van velem, de még nem találtunk vissza arra a szilárd alapra, amit teremtettünk magunknak, bármi legyen is az, és mindaz, ami kimondatlan, megterheli a légkört. Az új ház szerencsére elég nagy ahhoz, hogy David elbújhasson a dolgozószobájában, és miközben óvatosan kerülgetjük egymást, úgy tehetünk, mintha minden rendben volna.


  De azért egy kicsivel jobban érzem magam, mint akkor, amikor részegen jött haza. Másnap reggel nem beszéltünk róla – a megbeszélés ugyanis nem szokás nálunk mostanában. Ehelyett hagytam, hogy David az irataival foglalkozzon, én pedig elmentem mindkettőnket beíratni a helyi fitneszklubba, ami illendőképpen drága, és aztán körbesétáltam az új, puccos környékünkön, mintegy magamévá téve az egészet. Szeretem az agyamban rögzíteni a helyeket. Hogy képes legyek látni őket. Ettől kellemesebben érzem magam. Segít ellazulnom.


  Majdnem két órán keresztül sétáltam, bejelölve a mentális térképemen a boltok, bárok és éttermek helyét, mígnem szépen elraktároztam őket a fejemben, hogy később bármikor előhívhassam a képüket, amikor csak akarom. Aztán vettem a helyi kézműves pékségben kenyeret, a csemegeüzletben olajbogyót, szeletelt sonkát, humuszt és napon aszalt paradicsomot – mindegyik iszonyat sokba került, és alaposan megcsappantotta a rendelkezésemre álló kosztpénzt –, majd piknikszerű ebédet készítettem magunknak, odabentre, jóllehet elég meleg van ahhoz, hogy kiüljünk. Azt hiszem, David még nem akar kiülni a kertbe.


  Tegnap bementünk a klinikára, és elbűvöltem David idősebb kollégáját, dr. Sykest, továbbá számos többi orvost és nővért, akikkel találkoztunk. Az embereket nem hagyja hidegen a szépség. Ez kérkedésnek tűnik, de igaz. David egyszer azt mondta nekem, hogy az esküdtek a bíróságon sokkalta nagyobb valószínűséggel hisznek a jó kinézetű embereknek, mint az átlagosaknak vagy a csúfaknak. Mindez csakis a szerencsés testi adottságokon múlik – megtanultam, hogy a jó külső tényleg csodákra képes. Nem is kell sokat szólnod, elegendő, ha egyszerűen figyelsz és mosolyogsz, és az emberek elalélnak tőled. Élvezem, hogy szép vagyok. Hazugság lenne, ha bármi mást mondanék. Keményen dolgozom, hogy megőrizzem a szépségem Davidnek. Érte csinálok mindent.


  Amennyire láttam, az övé a második legnagyobb rendelő az épületben; úgy képzeltem, ilyesféle lesz majd neki, ha valamikor állást kap a Harley Streeten. A padlót hosszú szálú, krémszínű szőnyeg borítja, a jókora íróasztal méltóképpen hivalkodó, az előtér pedig nagyon fényűző recepciós szoba. A szőke és vonzó – már akinek tetszik az ilyesmi – recepciósnő elsietett az íróasztala mögül, mielőtt bemutathattak volna bennünket egymásnak, amit bosszantónak találtam, de dr. Sykest ez nem hatotta meg, ő oda-odaszólt nekem, és elpirult, amikor nevettem a borzalmas faviccein. Azt hiszem, nagyon jól megálltam a helyem ahhoz képest, hogy mennyire sajgott a szívem. Valószínűleg elégedett volt David is, mert utána egy kicsit megenyhült.


  Ma este hivatalosak vagyunk dr. Sykesékhoz, informális köszöntő vacsorára. Már kiválasztottam a ruhámat, és tudom, hogyan fogom belőni a hajam. Feltett szándékom elérni, hogy David büszke legyen rám. Képes vagyok a jó feleség szerepét alakítani. Az új munkatárs feleségéét. A jelenlegi gondjaim ellenére. Nyugodtabbnak érzem magam, mint a költözésünk óta bármikor.


  Felpillantok az órára, amelynek a ketyegése belehasít a ház roppant csendjébe. Még mindig csak reggel nyolc van. David valószínűleg most ér be az irodába. Nem fog hazatelefonálni tizenegy harmincig. Van időm. Felmegyek a hálószobába, és lefekszem a takarókra. Nem szándékozom elaludni. De azért lehunyom a szemem. A klinikára gondolok. David rendelőjére. Arra az elegáns, krémszínű szőnyegre. A polírozott mahagóni íróasztalára. Az apró karcolásra a sarkán. A két hosszúkás kanapéra. A kemény székekre. A részletekre. Mélyet lélegzem.
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  LOUISE


  – Remekül nézel ki ma – mondja Sue majdnem meglepetten, amikor leveszem a kabátomat, és felakasztom a személyzeti szobában. Adam ugyanezt mondta – ugyanilyen hangon –; az arcocskája kissé zavartnak tűnt az adományboltban újonnan vett selyemblúzom és a kiegyenesített hajam láttán, amikor pirítóst nyomtam a kezébe, mielőtt ma reggel iskolába indultunk. Ó, istenem, annyira nyilvánvaló, hogy mit csinálok, és ennek teljes mértékben tudatában vagyok. De nem érte teszem. Ha már valamilyen céllal, akkor ellene. Harcra készülve. Hogy legyen valami, ami mögé elrejtőzhetek. Különben is, nem tudtam visszaaludni, és valamit csinálnom kellett.


  Az olyan reggeleken, mint ez, rendszerint tanítás előtti foglalkozásra viszem Adamet, aztán elsőként érkezem a klinikára, és előkészítem mindenkinek a kávét, mielőtt beérnek. Csakhogy ma azon napok egyike van, amikor Adam mogorván ébred, és minden miatt nyavalyog, aztán nem találja a ballábas cipőjét, aminek köszönhetően, noha én már réges-rég elkészültem, idegőrlő módon rohanvást kell iskolába menni, hogy el ne késsünk.


  Izzad a tenyerem, és rosszullét környékez, mégis elmosolyodom. Amíg az iskolától a klinikához gyalogoltam, három cigarettát is elszívtam. Általában próbálok nem rágyújtani a kávészünetig. Aha, mondom, általában. Fejben nem gyújtok rá kávéig, a valóságban azonban többnyire elszívok egy szálat odafelé menet.


  – Köszi. Adam az apjánál van ezen a hétvégén, szóval lehet, hogy munka után beülök valahová egy italra. – Lehet, hogy munka után szükségem lesz egy italra. Eltervezem, hogy sms-ben megkérdezem Sophie-t, van-e kedve találkozni velem. Természetesen lesz kedve. Eszi a fene, hogy megtudja, hogyan alakul ez a tévedések vígjátéka. Próbálok nemtörődöm módon beszélni, de viccesnek tűnik a hangom. Össze kell szednem magam. Nevetséges vagyok. A pasinak sokkal rosszabb lesz, mint nekem. Nem én élek házasságban. A buzdító mondatok talán igazak ugyan, ám ez nem változtat azon a tényen, hogy én nem szoktam efféle dolgokat csinálni. Számomra ez nem normális, nem úgy, mint Sophie-nak, és teljesen rosszul vagyok tőle. Kavarognak bennem a nyugtalanító gondolatok, amelyek nem egyetlen dolognak tulajdoníthatók. Talán nem az én hibám ez a szituáció, de olcsónak, ostobának érzem magam, bűntudatom van, és dühös is vagyok. Ez volt az első potenciális románcfélém, nem is emlékszem már, mióta, és önáltatásnak bizonyult. Mégis, dacára mindennek és a szépséges feleségéről őrzött emlékemnek, megvan az az aranyrög is, amit az újabb találkozás kilátása jelent. Olyan vagyok, mint egy kelekótya, cidriző tinédzser.


  – Elaine, az emeletről, leszólt, hogy nagyjából fél tizenegyig mind értekezleten lesznek – mondja Sue. – Lazíthatunk. – Kinyitja a táskáját. – És nem felejtettem el, hogy én vagyok soron. – Előhúz két zsíros papírtasakot. – Pénteki szalonnás szenya.


  A néhány órányi haladék oly nagy megkönnyebbüléssel tölt el, hogy örömmel fogadom, jóllehet az, hogy ez a pénteki reggeli a hetem fénypontja, arra vall, mennyire agyzsibbasztó az életvitelem. De hát ez mégiscsak szalonna. Bizonyos rutintevékenységek kevésbé demoralizálók, mint mások. Harapok egy nagyot, élvezve a vajas, meleg kenyér és a sós hús ízét. Idegesen szoktam enni. Tulajdonképpen pont úgy eszem, amilyen hangulatban vagyok éppen. Feszülten, kényelmesen, boldogan. Mindegy. Mások váláskor megszabadulnak a rájuk nehezedő tehertől. Nálam ellenkező volt a hatás.


  Hivatalosan még van húsz perc a munkakezdésig. A kisasztalnál ülünk egy-egy bögre teával, és Sue a férje ízületi gyulladásáról mesél, meg a házukban mellettük lakó meleg párról, akik mintha állandóan szexelnének, én pedig mosolygok, hagyom, hogy elborítsanak a szavai, és igyekszem nem összerezzenni, valahányszor meglátom, hogy valakinek az árnyéka vetül a folyosóról nyíló ajtóra.


  A lecsöppenő ketchupot csak akkor veszem észre, amikor már túl késő, és a mellem fölött élénkpiros paca csúfítja el a krémszínű blúzomat. Sue azonnal ott terem, nagy hűhó közepette itatgatja papír zsebkendővel, aztán egy nedves kendővel, de csak azt éri el, hogy a szövet jó nagy területen áttetszővé válik, és a felitatott vörös folt halvány körvonala még mindig látható. Valósággal ég az arcom, a selyem a hátamra tapad. Ez annak a jele, hogy a nap hátralévő része ilyen lesz. Érzem.


  Nevetve elhárítom Sue jóindulatú próbálkozásait, hogy megtisztogasson, és a mosdóba megyek, ahol igyekszem a kézszárító alá tartani a blúzom lehető legnagyobb részét. Nem szárad meg teljesen, de legalább már nem látszik át a melltartóm – víztől szürkésnek tetsző – csipkés pántja. Apró örömök.


  Nevetnem kell magamon. Kit akarok becsapni? Nem megy ez nekem. Jártasabb vagyok abban, hogy megbeszéljem Adammel a Mentőbotok vagy a Rosszcsont Peti legújabb epizódjait, mint hogy modern, kifinomult nőt alakítsak. Máris fáj a lábam az ötcentis sarkú cipőben. Mindig is úgy gondoltam, hogy ez olyasvalami, amibe belenő az ember, a képességbe, hogy tökéletesen járjon magas sarkúban, és mindig jól öltözött legyen. Ami engem illet, volt egy rövid ilyen időszakom a húszas éveimben, amikor bulizni jártam, most pedig főleg farmert, pulóvert és Converse-t hordok, copfba fonom a hajam, és ezt kiegészíti az élethosszig tartó irigység, melyet azok iránt érzek, akik még mindig képesek törődni a kinézetükkel. Élethossziglan tartó irigység van bennem azok iránt, akiknek van okuk törődni magukkal.


  Lefogadom, hogy ő magas sarkút visel, gondolom, miközben a ruhámat igazgatom. Annál inkább hülyeség volt tőlem, hogy nem maradtam a farmernál és a lapos sarkúnál.


  A telefonok csendesek ma délelőtt, és fél tizenegy tájban azzal terelem el a figyelmemet az óra ketyegéséről, hogy szemügyre veszem a rendszerben a hétfői találkozókkal kapcsolatos fájlokat, és listát készítek azokról, amelyek a hét további részében esedékesek. Némelyikhez – a bonyolultabb esetekhez – már vannak feljegyzésmásolatai Davidnek, de rátermettnek akarok látszani, ezért teszek róla, hogy a teljes lista meglegyen. Aztán kinyomtatom a különböző e-maileket, amelyekről úgy gondolom, hogy figyelemre méltók, fontosak, vagy hogy az igazgatóság megfeledkezett róluk, aztán kinyomtatom és sorba rendezem azt a listát is, amely a kórházi és rendőrségi telefonszámokat tartalmazza, valamint számos további szervezetét, amelyekre szüksége lehet. Ez igazából egészen megnyugtató. Megfakul a fejemben „a-férfi-a-bárból” emléke, és „a-főnököm” lép a helyébe, még ha az arca riasztóan összemosódik is az öreg dr. Cadiganéval, akinek a helyére érkezett.


  Tízkor megyek, és az íróasztalára teszem a nyomtatványokat, aztán bekapcsolom a kávéfőzőt a sarokban, hogy legyen egy kannányi friss innivaló. Ellenőrzöm, hogy a takarítók tettek-e friss tejet az apró hűtőbe, amely el van rejtve egy szekrényben, akár egy szálloda minibárja, és hogy van-e cukor a tálkában. Ezt követően nem bírom ki, és megnézem az íróasztalán lévő ezüst keretes fényképeket. Három van belőlük. Kettő a feleségéről, magában, és egy régi kép kettejükről. Ez felkelti az érdeklődésemet, és a kezembe veszem. Nagyon másképp néz ki rajta. Nagyon fiatalnak. Legfeljebb a húszas évei elején lévőnek. A konyhaasztalnál ülnek, egymást átkarolva, és nevetnek valamin. Boldognak látszanak, fiatalnak és gondtalannak. A férfi a feleségére függeszti a szemét, mintha ő lenne a legfontosabb dolog az egész bolygón. A nő haja hosszú, de nem fogja hátra kontyba, mint a többi képen, és még farmerban, pólóban is keresetlenül szép. A gyomrom csomóba rándul. Lefogadom, hogy soha nem eszi le ketchuppal a topját.


  – Helló!


  Annyira összerezzenek, amikor meghallom az enyhe skót kiejtést, hogy kis híján elejtem a fotót, és miközben küszködve igyekszem megigazítani az asztalon, majdnem felborítok és leverek onnan egy takaros irathalmot. Az ajtóban áll, és úgy érzem, menten kikéredzkedik belőlem a szalonnás zsemle. Ó, jaj, elfelejtettem, mennyire jól néz ki! Majdnem szőke a haja, és ölni tudnék, hogy az enyémnek is olyan fénye legyen. Elöl elég hosszú ahhoz, hogy bele tudjon túrni az ember az ujjaival, de azért rendezett. Kék, átható pillantású szempár. A bőrét egyszerűen muszáj megérinteni. Nagyot nyelek. Ő egy olyan férfi. Olyan lélegzetelállító. Lángol az arcom.


  – Tíz harmincig egy értekezleten kellene lenned – mondom, azt kívánva, bárcsak nyílna egy lyuk a szőnyegen, és beszippantana engem a szégyen poklába. Az ő irodájában vagyok, és a felesége képét nézem, mint valami kukkoló. Ó, istenem.


  – Ó, istenem – mondja ő, egyenesen a fejemből kilopva a szavakat. Kifut a vér az arcából, és elkerekedik a szeme. Egyszerre látszik megdöbbenni, elképedni és megrémülni. – Te vagy az.


  – Figyelj – mondom –, igazából nem történt semmi, piáltunk, elszaladt velünk a ló, csak egy csók volt, bízzál bennem, nekem eszem ágában sincs elmondani senkinek, és úgy gondolom, ha mindketten mindent megteszünk, hogy elfelejtsük, akkor miért is ne jöhetnénk ki egymással, és soha, senki nem fogja megtudni… – Hadarva jönnek ki belőlem a szavak, nem tudom megállítani őket. Érzem, hogy megreked a verejték az alapozóm alatt, miközben kimelegszem izgalmamban.


  – De… – a tekintetében valamiféle átmenet tükröződik a zavarodottság és a riadalom között, miközben gyorsan becsukja maga mögött az ajtót, de nem tudom hibáztatni érte – …mit csinálsz te itt?


  – Ó! – A nagy szóáradat közepette elfelejtettem közölni a nyilvánvalót. – A titkárnőd és recepciósod vagyok. Hetente háromszor, egyébként. Kedden, csütörtökön és pénteken. Az asztalodra tettem pár dolgot, és megláttam… – A képek felé intek a fejemmel. – Hát… – Nem fejezem be a mondatot. Aligha tudom kimondani, hogy: Megnéztelek magamnak közelről, téged meg a szépséges feleségedet, ahogy elmebeteg nők szokták tenni.


  – Te vagy a titkárnőm? – Úgy néz, mint akit keményen gyomorszájon ütöttek. – Te? – Talán nem is gyomorszájon. Inkább valahol lejjebb. Igazából egy kicsit megsajnálom.


  – Tudom. – Vállat vonok, és próbálok normális képet vágni, de kétségkívül szörnyen ügyetlenül teszem. – Ez aztán a véletlen, mi?


  – Amikor a múlt hónapban bejöttem beszélni dr. Cadigannel, akkor egy másik nő volt itt. Nem te.


  – Idősebb, és kissé merevnek látszott? Biztosan Maria volt. A maradék két napon ő szokott bent lenni. Nyugdíj mellett dolgozik félállásban, időtlen idők óta itt van, és dr. Sykes imádja. – Nem lép sokkal beljebb a szobába. Nyilvánvalóan nem könnyű felfognia ezt a helyzetet. – Tényleg én vagyok a titkárnőd – mondom lassabban. Higgadtabban. – Nem vagyok kukkoló. Hidd el, én sem tapsikolok ettől. Láttalak tegnap, amikor benéztél. Egy kicsit. Aztán… hát… elbújtam.


  – Elbújtál. – Elhallgat. Végtelennek tűnik a pillanat, amíg feldolgozza ezt az egészet.


  – Igen – felelem, majd szégyenszemre hozzáteszem: – A vécébe.


  Ezután hosszú csend támad.


  – Az igazat megvallva – mondja végül –, valószínűleg én is ugyanezt csináltam volna.


  – Nem vagyok biztos benne, hogy jóra vezetett volna, ha mindketten a klotyóban bújunk el.


  Ezen felnevet, kurtán, váratlanul.


  – Nem, azt hiszem, tényleg nem. Nagyon vicces vagy. Erre emlékszem. – Az íróasztala mögé jön, lepillant mindarra, amit kihelyeztem, én pedig automatikusan félrehúzódom az útjából.


  – Amúgy ami legfelül van, az egy lista kinyomtatva azokról a kartotékokról, amiket hétfőre át kell nézned. Van kávé a…


  – Tényleg sajnálom – mondja, és felnéz azzal a döglesztően kék szemével. – Biztosan azt gondolod, hogy seggfej vagyok… Én is azt gondolom, hogy seggfej vagyok. Nem szokásom… nos, nem azért voltam ott, hogy keressek valamit, és nem lett volna szabad azt tennem, amit tettem. Borzasztóan érzem magam. Nem tudom megmagyarázni. Valójában nem szoktam efféle dolgokat csinálni, és nincs mentség a viselkedésemre.


  – Be voltunk piálva, ez minden. Igazából nem is csináltál semmit. Nem igazán. – „Nem tehetem.” Emlékszem a szégyenkezésre a hangjában, ahogy eltolta magát tőlem, és bocsánatkérőn motyogva elvonult az utcán. Talán ezért nem tudok túlságosan rossz szívvel gondolni rá. Végső soron csupán egy csók volt. Bármi egyébről, ami ennél több, csakis a hülye agyamban volt szó. – Abbahagytad, és ez számít. Az egésznek nem volt semmi jelentősége. Őszintén. Felejtsük el! Indítsunk ma tiszta lappal! Tényleg nem szeretném magam kínosabban érezni nálad.


  – Elbújtál a vécébe. – Eleven és meleg a kék szempár pillantása.


  – Igen, és úgy érhetnéd el, hogy ne érezzem magam kínosan, ha soha többé nem említenéd ezt. – Elmosolyodom. Még mindig tetszik. Az adott pillanatban elkövetett egy buta hibát. Lehetett volna rosszabb. Eljöhetett volna hozzám. Ezen elgondolkozom egy másodpercig. Oké, rövid távon pompás lett volna, de hosszú távon kétségtelenül nagyon kellemetlen.


  – Oké, akkor fátylat rá – mondja.


  – Fátylat rá. – Nem fogunk kezet. Nagyon is korai lenne még a fizikai érintkezés. – Louise vagyok.


  – David. Örvendek. Igazán. – Még egy pillanat kínos félszegséggel telik, aztán összedörzsöli a kezét, és lepillant az íróasztalára. – Úgy tűnik, feltett szándékod dolgoztatni engem. Véletlenül nem helybeli vagy?


  – De igen. Mármint ha attól helybelinek számítok, hogy több mint tíz éve lakom itt.


  – Gondolod, hogy meg tudnád ismertetni velem a környéket? Hogy képbe kerüljek a problémákkal, a zűrös pontokkal? Szociális választóvonalakkal és efféle dolgokkal? Akartam tenni egy kört kocsival, de ez még odébb lesz. Ma délután találkozóm van valakivel a kórházból, aztán kora este vacsora a többi orvossal.


  – Nagyjából tudom vázolni a dolgokat, persze – felelem. – Laikus nézőpontból.


  – Remek. Nekem az kell. Arra gondoltam, hogy hétvégente néha vállalok önkéntes szociális munkát, szóval jó lenne hallanom egy helybéli lakos meglátásait a függőségek lehetséges okairól, amelyek itt jellemzőek. Ez a szakterületem.


  Némiképp meghökkenek. Egyetlen másik orvost sem ismerek, aki szociális munkát végezne. Ez egy drága magánklinika. Bármi bajuk van is a pácienseinknek, nem hajlamosak az elesettekkel bajlódni, és az itteni dokik mind szakértők a maguk területén. Persze fogadnak beutaltakat, de nem szoktak kijárni a tágabb közösségbe, hogy ingyen dolgozzanak.


  – Hát, ez Észak-London, szóval nagyjából-egészében középosztály lakta környék – mondom. – Viszont délre attól a helytől, ahol én lakom, van egy nagy lakótelep. Ott bizony akadnak gondok. A fiatalok között sok a munkanélküli. Vannak drogosok is. Ilyesmit képzelj el.


  David benyúl az íróasztala alá, felemeli az aktatáskáját, kinyitja, és elővesz belőle egy helyi térképet.


  – Töltsd ki a kávét, amíg helyet csinálok ennek! Ikszeljük be rajta a helyeket, amiket meg kell néznem.


  Majdnem egy órát beszélgetünk, miközben bejelölöm neki az iskolákat, az orvosi rendelőket, a legdurvább kocsmákat, és az aluljárót, ahol egy év alatt három késelés volt, és amelyről mindenki tudja, hogy nem szabad odaengednie a gyerekét, mert drogostanya, ahol adják-veszik és belövik a cuccot. Meglepődöm, milyen sokat tudok a helyről, ahol élek, és azon is, hogy milyen sok minden kiderül az életemről, miközben bemutatom Davidnek a környéket. Mire az órára néz, és félbeszakít, nemcsak azt tudja, hogy elváltam, hanem azt is, hogy van nekem Adam, hogy melyik iskolába jár, és hogy a barátnőm, Sophie a legszebb középiskolától egy sarokra lakik az egyik lakóparkban. Még akkor is beszélek, amikor az órára néz, és egy kissé megmerevedik.


  – Bocs, itt abba kell hagynunk – mondja. – De lebilincselő volt. – A térképet golyóstollal rajzolt jelek borítják, és David jegyzetelt is egy papírlapra. A kézírása borzalmas. Igazi orvos-macskakaparás.


  – Hát, remélem, hasznos lesz. – Felveszem a bögrémet, és odébb lépek. Nem is vettem észre, mennyire közel álltunk egymáshoz. Már megint feszengünk.


  – Nagyszerű. Köszönöm. – Ismét az órára néz. – Csak fel kell hívnom a… – Tétovázik. – Haza kell telefonálnom.


  – Kimondhatod ám a „feleség” szót. – Elmosolyodom. – Nem fog nálam öngyulladást okozni.


  – Bocs. – Kényelmetlenebbül érzi magát, mint én. És igazából úgy kell neki. – Köszönöm. Azt, hogy nem gondolsz szaralaknak. Vagy legalábbis nem mutatod ki, hogy szaralaknak gondolsz.


  – Szívesen – mondom.


  – Szaralaknak gondolsz?


  Vigyorgok.


  – Ha szükség van rám, az íróasztalomnál leszek.


  – Rászolgáltam.


  Ahogy a dolgok állnak, gondolom, miközben visszamegyek az íróasztalomhoz, és várom, hogy alábbhagyjon az arcom lángolása, lehetett volna ez sokkal rosszabb is. És kedden dolgozom legközelebb. Addigra minden normális lesz, a mi kis pillanatunk besöprődik az élet szőnyege alá. Megállapodást kötök az agyammal, hogy egyáltalán nem gondolunk erre. Csinálok magamnak egy dekadens hétvégét. Ágyban maradok. Olcsó pizzát és fagylaltot eszem, és talán megnézek egy egész rakat filmet a Netflixen.


  A következő hét az utolsó az iskolában, utána kezdődik a hosszú nyári szünidő, és a napjaim jobbára azzal fognak telni, hogy egy rémes játszóházba hurcolászom a fiamat, a fizetésem arra megy majd el, hogy fedezzem belőle a gyerekfelügyelet költségének rám eső részét, és próbálok új dolgokat kitalálni, lekötni Adamet anélkül, hogy iPadet vagy telefont adnék a kezébe, amelyeken végeérhetetlen játékokat játszana. Közben rossz szülőnek fogom érezni magam, és vért izzadva próbálok majd minden más feladatot is elvégezni. De Adam legalább jó gyerek. Mindennap megnevettet, és még amikor rájön a hoppáré, akkor is úgy szeretem, hogy belesajdul a szívem.


  Adam az én életem férfija, nem kell nekem másik, gondolom, felpillantva David irodájának ajtajára, majd szórakozottan eltűnődöm azon, vajon milyen édes kis semmiségeket suttoghat a feleségének.
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  AKKOR


  Az épület sok tekintetben az otthonára emlékezteti Adele-t. Legalábbis arra, amilyen az otthona volt azelőtt. Ahogyan megbújik, akár egy sziget, amelyet földóceán vesz körül. Adele el-eltűnődik, vajon gondolt-e erre bármelyikük – az orvosok, a halott szülei ügyvédei vagy akár David –, mielőtt idezsuppolták őt egy hónapra, ebbe a félreeső házba, a felföld közepére. Vajon megfordult-e a fejében bármelyiküknek, milyen sokszor fog eszébe jutni erről a házról az elveszített otthona?


  Régi hely ez, nem tudja biztosan, mennyi idős, de strapabíró, szürke skót téglából épült, ami ellenáll az idő vasfogának. Bizonyára adományként került a Westland Letét tulajdonába, esetleg az igazgatótanács valamelyik tagjáé, vagy ilyesmi. Adele nem kérdezte, és valójában nem is érdekli. Nem tudja elképzelni, hogy valaha is egyetlen család lakott volna ebben az épületben. Vagy valószínűleg csak néhány szobát használtak, mint az ő családja a saját házukban. Nagy álmok, kis életek. Senkinek nincs szüksége ilyen hatalmas házra. Mivel töltheti meg az ilyet az ember? Az otthonunkat a szeretetnek kell megtöltenie, és némely házakat – igazából ilyen volt az övék is – nem melegít fel eléggé a bennük lévő szeretet. Egy terápiás központban legalább célt kapnak ezek a helyiségek. Adele elhessegeti a gyermekkori emlékeit arról, ahogyan szabadon futkározott a folyosókon és a lépcsőkön, bújócskát játszott, zabolátlanul kacagott, félig elfeledett gyerekként. Jobb azzal magyarázni ezt, hogy egyszerűen túl nagy volt az otthona. Jobb elképzelt igazságokra, mint valós emlékekre gondolni.


  Három hét telt el, és még mindig kábulatban van. Azt mondják neki mind, hogy muszáj megélnie a fájdalmát. De nem ezért van itt. Arra van szüksége, hogy aludjon. Nem hajlandó aludni. Mielőtt ideküldték, a nappalokon és az éjszakákon kávéval, Red Bull-lal és mindenféle, keze ügyébe eső stimulánsokkal küszködte át magát, hogy el ne aludjon. Azt mondták, nem viselkedik normálisan ahhoz képest, hogy nemrégiben elveszítette a szüleit. Pedig az csak a legkisebb baj volt, hogy nem aludt. Még mindig el-elgondolkozik azon, honnan tudják olyan biztosan, hogy mi a „normális viselkedés” ezekben a helyzetekben. Mitől szakértők? De mégis, igen, azt akarták, hogy aludjon. Hogyan magyarázhatná el?


  Aludni annyi, mint szabadjára engedni azt, ami rátámadt, egy marásra kész kígyót az éjszakában.


  A saját érdekében van itt, nyilván, mégis árulásnak érzi a dolgot. Csakis azért jött, mert David ezt akarta. Nagyon nem szereti nyugtalannak látni Davidet, és mindazok után, amit tett, legalább ezzel a hónappal tartozik neki. Az ő hősének.


  Egy szalmaszálat sem tett keresztbe a beilleszkedésért, jóllehet ígérgeti Davidnek és az ügyvédeknek, hogy próbálkozni fog. A foglalkoztatószobákat fel szokta keresni, és beszélget a tanácsadókkal is, pontosabban inkább meghallgatja őket, bár nem tudja biztosan, mennyire értik a dolgukat valójában. Így kicsit hippis dolognak tűnik számára ez az egész. Lelkizés, ahogy az apja mondta volna. Sok évvel korábban, amikor először vett részt terápián, az apjának nem tetszett a személyzet. Az, hogy ő most belement a dologba, olyan érzés neki, mintha cserben hagyná az apját. Szívesebben lenne egy rendes kórházban, de mivel a Westlands inkább egyfajta szanatóriumnak tekinthető, és az apja üzlete nyilván megsínylette volna, ha őt diliházba küldik, hát itt van, akár helyeselte volna ezt az apja, akár nem.


  Reggeli után a bentlakók, páciensek vagy micsodák többsége kirándulni indul. Szép idő van ehhez, nem túl meleg, nem túl hideg, az ég tiszta, a levegő friss, és Adele egy pillanatig kísértést érez, hogy ő is menjen, hogy hátramaradva kövesse a többieket. Aztán meglátja az elülső lépcsőn gyülekezők izgatott arcát, és meggondolja magát. Ő nem érdemli meg, hogy boldog legyen. Hová vezetett a nagy boldogsága? Ráadásul ettől a sok testmozgástól kifáradna, és nem akar többet aludni, mint amennyit muszáj. Túlságosan is könnyen alszik el, mondhatni.


  Vár, hogy megpillantsa a csalódottságot a copfba font hajú csoportvezető, Mark arcán – „Mi itt mind keresztnéven szólítjuk egymást, Adele!”, amiért ő a fejét rázza, aztán otthagyja őket, megfordul, és visszamegy a ház mögé, ahol a tó van.


  Lassan sétálva megtesz egy félkört, amikor meglátja a fiút, talán tízlépésnyire. Egy fa alatt ül, százszorszépfüzért készít. Ő ösztönösen elmosolyodik a furcsa látványtól, ettől a langaléta tinédzsertől, aki idétlen pólót és farmert visel, az arcába lóg a sötét haja, miközben teljesen elmerül valamiben, amit csak lányok szoktak csinálni. Aztán rosszul érzi magát, amiért mosolyog. Soha nem lenne szabad mosolyognia. Egy pillanatig tétovázik, arra gondol, hogy megfordul, és a másik irányba megy vissza, ám ekkor a fiú felpillant, és észreveszi őt. Némi habozás után int neki. Nincs más választása, mint odamenni hozzá, és nem is bánja. Ez a fiú itt az egyetlen, aki érdeklődést ébreszt benne. Hallotta őt az éjszaka. A sikoltozást, a félrebeszélést, amelynek jobbára semmi értelme nem volt. A csörömpölést, amikor nekiment a berendezésnek. Ahogy a nővérek rohantak, hogy visszafektessék az ágyába. Ezek ismerős dolgok számára. Megvannak minderről a saját emlékei. Az éjszakai rémálmokról.


  – Szóval nem volt kedved a csoportos ölelkezéshez a lápon? – kérdezi Adele.


  A fiú arca csupa szögletesség, mintha még nem nőtt volna bele egészen, de nagyjából vele egyidős, talán egy évvel idősebb, úgy tizennyolc körüli, bár még fogszabályozót visel.


  – Nem. Neked sem smakkolt, jól látom? – A szavak nedves selypítéssel jönnek ki a fiú száján.


  Adele a fejét rázza, félszegen. Mióta idekerült, senkivel nem kezdeményezett beszélgetést pusztán azért, hogy társalogjon.


  – Nem hibáztatlak. Én sem szeretnék túl közel kerülni Markhoz. Biztosan tetvek vannak a lófarkában. A múlt héten három napig ugyanazt a pólót hordta. Nem valami tiszta ember.


  Adele ekkor elmosolyodik, és hagyja, hogy az arcán maradjon a mosoly. Nem tervezte, hogy csatlakozik a fiúhoz, de azon kapja magát, hogy leül.


  – Te vagy az a lány, aki tüzeket fest – mondja a fiú. – Láttalak a rajzteremben. – Ránéz Adele-ra, aki úgy véli, a srácnak kékebb a szeme, mint Davidnek, de talán csak azért, mert annyira sápadt a bőre, és a haja majdnem fekete. Újabb százszorszépet fűz a láncba. – Gondolkoztam ezen. Talán inkább vizet kéne festened. Lehet, hogy annak lenne terápiás hatása. Mondhatnád nekik, hogy a tüzes festmények a bánatodat jelképezik, meg azt, ami történt, és a vizes festményekkel ezt az egészet feldolgozod magadban. Úgy, hogy kimosod velük magadból az emléket… – A fiú gyorsan beszél. Biztosan gyorsan vág az agya. Adele úgy érzi, mintha a sajátja helyén melasz lenne.


  – Miért kellene ezt csinálnom? – Nem tudta elképzelni, hogy teljesen elmosódik.


  – Azért, hogy ne nyaggassanak tovább, hogy „nyíljál meg”. – A fiú elmosolyodik, és rákacsint. – Adj nekik valamit, és akkor békén hagynak.


  – Úgy beszélsz, mint egy szakértő.


  – Voltam már ilyen helyeken korábban. Nesze, tartsd a karod!
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