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Für einen Januarmorgen war es an diesem Dienstag selbst in Pacific Palisades zu warm. Zwei Männer und vier Jungen spielten auf dem Sportplatz einer Schule in der Sonne Baseball. Der älteste Junge schleuderte den Ball mit einem ungeschickten Wurf viel zu weit nach links, doch mühelos gelang es dem kleineren der beiden Männer, den Ball abzufangen, und ohne auch nur hinzuschauen, warf er ihn über das Spielfeld dem anderen Mann zu. Der ließ den Ball fallen.
»Verdammt!« sagte er. »Ich habe nicht aufgepaßt, George, sondern Ihrem Wurf zugeschaut. Es sah so spielerisch leicht aus.«
»Noch ein paar von der Sorte, Ed, und ich kann mich ins Bett legen«, sagte der kleine Mann.
»Machen Sie keine Witze. Sie sind nicht einmal außer Atem. Ich habe noch nie einen Mann über vierzig gesehen, der so in Form war. Wie machen Sie das bei Ihrer Büroarbeit?«
»Das ist wohl Veranlagung, Ed. Und das Schwimmen.«
»Haben Sie dieses Jahr Zeit, die Jugendmannschaft zu trainieren?«
»Ich nehme sie mir«, sagte der kleine Mann.
»Mit Ihnen und Ihren beiden Söhnen können wir nicht verlieren.«
Der kleine Mann wollte gerade dem Jungen mit dem Schläger den Ball zuwerfen, aber dann hielt er inne. Ein blauer Kombiwagen, ein Ford, hielt drüben am Tor zum Platz. Eine große Frau in langen Hosen näherte sich den Spielern. Der kleine Mann warf dem Jungen den Ball zu.
»Jetzt paß auf, Dad!« rief der Junge.
Der kleine Mann wich behende rückwärts aus, fing den Ball ab und warf ihn mit einer raschen Bewegung dem kleinsten Jungen zu, der ihn mit Mühe hielt.
»Gut, Angus«, sagte der kleine Mann. »Die Arme nicht so steif, locker.«
»Wie lange waren Sie in der Bezirksliga, George?« fragte der große Mann.
»Sieben Jahre«, erwiderte der kleinere, aber er war nicht mehr bei der Sache, denn er beobachtete mit fragendem Gesichtsausdruck die große Frau, die über den Rasen näher kam.
 
Die Büroräume der Lion Security (Uniformierte Wachmänner – Nachforschungen und Auskünfte im ganzen Land – Gegründet von William S. Lion) befinden sich in drei weitläufigen Stockwerken eines neuen Gebäudes aus Glas und Stahl am Sunset Boulevard, kurz bevor der flimmernde Sunset Strip von Los Angeles plötzlich an der baumbestandenen Grenze von Beverly Hills endet. Wilton Dehner, der Präsident, hat ein großes Eckzimmer in der obersten Etage inne mit einem weiten Blick von den Bergen im Westen über die dunstige Innenstadt von Los Angeles an der linken Seite, dann über das Wilshire-Viertel unmittelbar vor ihm und auf den Pazifischen Ozean dahinter, der aber durch den Dunst nur an wenigen Tagen zu sehen ist.
Ben Cameron bewunderte die Aussicht. »In New York habe ich einen herrlichen Blick auf Mauern und Fenster.«
»Unser Vertreter in New York hat Sie an mich persönlich verwiesen«, sagte Wilton Dehner, der Präsident von Lion, und kritzelte etwas auf seinen Notizblock. »Ist Ihr Problem geschäftlicher oder privater Natur, Mr. Cameron?«
»Ich gehe immer gleich zu den Spitzenleuten«, sagte Ben Cameron. Er setzte sich und sah Wilton Dehner an. Curtis Barnard, der Leiter der Ermittlungsabteilung von Lion, stand still in einer Ecke. Ben Cameron rauchte eine Zigarre. »Im Verlagsgeschäft werden alle Probleme früher oder später persönlich. Diese Autoren! Sie sind empfindlicher als Rennpferde.«
Cameron, Anfang Vierzig, war klein und stämmig. Er hatte scharfe, lebendige Augen, einen dichten Schnurrbart, und das schwarze Haar war so lang, daß es ihm über den Hemdkragen fiel. Seine Kleidung war zu auffallend für dieses Direktionsbüro. Ein helles lavendelfarbenes Hemd, ein silbernes Medaillon, eine Sportjacke in Grau und Purpur und trichterförmige graue Hosen. Ein exotischer Vogel im Vergleich zu den beiden Männern von Lion in ihren weißen Hemden und dunklen Anzügen. Camerons Kleidung war maßgeschneidert und teuer, als ob er eine Kostümrolle spielte, aber mit der Zigarre und bei seinem Benehmen wirkte er wie ein kalter Geschäftsmann. »Mein Problem besteht darin, einen meiner Autoren zu finden: Wallace Boyd. Ich habe keine Zeit, bei seinen verdammten neurotischen Spielen mitzumachen.«
Curtis Barnard, der Leiter der Ermittlungen, sagte aus seiner Ecke: »Boyd? Ist das der, der Prinz aus Pappe geschrieben hat? Dann sind Sie der Besitzer des Cameron-Verlages?«
»Stimmt«, sagte Ben Cameron. »Wally Boyd hat den Prinz geschrieben.«
»Den Knüller über Keith Danton?« fragte Wilton Dehner.
»Nun«, erwiderte Ben Cameron. »Wer weiß denn, ob der Prinz aus Pappe wirklich Keith Danton ist? Es könnten viele Filmstars gemeint sein. Aber die Geschichte ist erfunden. Es ist nicht unsere Schuld, wenn ein paar Leute Keith Danton zu erkennen glauben. Danton hat sich nicht beschwert, oder?« Der Verleger grinste die beiden Männer an. »Seit sechsundvierzig Wochen Nummer eins auf der Bestsellerliste und schon ganz oben auf der Liste der Taschenbücher. Si Kalish macht gerade einen Film daraus. Und deswegen bin ich hier, Besprechungen und Verträge und so weiter. Seit zwei Tagen versuche ich, Wally Boyd zu erreichen – vergeblich! Das macht mich krank. Ich habe mit Kalish zuviel zu tun, um das Genie persönlich zu suchen, deshalb möchte ich Sie damit beauftragen.«
»Seit zwei Tagen vermißt, das ist nicht lange«, meinte Curt Barnard.
»Ich sage nicht, daß Boyd vermißt ist. Ich kann ihn nur nicht erreichen. Ich weiß nicht, wo er ist, und ich habe keine Zeit zum Suchen.«
»Weiß er, daß Sie hier sind?« fragte Wilton Dehner.
»Sicher weiß er das. Er ist einfach neurotisch und jetzt auch noch reich. Er hat sich mit seiner Frau irgendwo versteckt.«
»Und was sollen wir für Sie tun?« fragte Wilton Dehner.
»Suchen Sie ihn und schaffen Sie ihn nach Los Angeles.«
»Wir können ihn nicht mit Gewalt herbringen, Mr. Cameron«, sagte Barnard.
»Suchen Sie ihn und überbringen Sie ihm eine Nachricht, das wird er begreifen.«
»Für eine Nachricht sollten Sie einen Boten nehmen«, sagte Barnard. »Lion ist dafür zu teuer, Mr. Cameron.«
»Ein Telegramm würde ihm keinen Eindruck machen. Die Kosten ziehe ich ihm von seinen Honoraren ab. Aber ich möchte, daß Sie sofort anfangen, ich habe es eilig.«
Curt Barnard sah seinen Chef an. Wilton Dehner stellte das Gekritzel ein und legte den Bleistift weg.
»Schön, Mr. Cameron, wir finden ihn«, sagte er.
»Gut.« Ben Cameron stand auf. »Schicken Sie die Rechnung nach New York. Ich möchte Boyd morgen früh sprechen.«
Der stämmige Verleger verließ das Büro, aber seine bunte Aufmachung konnte nicht einen Augenblick verbergen, daß darunter ein Geschäftsmann steckte, der zu bekommen pflegte, was er wollte. In dem Vakuum, das er hinterließ, sahen sich die beiden Männer einen Augenblick schweigend an.
»Nun?« fragte der Präsident schließlich.
»Er lügt natürlich«, sagte Curtis Barnard. Der Leiter der Ermittlungen rieb sich das Kinn und setzte sich auf den Stuhl, den Ben Cameron freigemacht hatte. »Aber warum, Commissioner?«
»Ist er wirklich Ben Cameron?« fragte Wilton Dehner. Der Präsident der Lion war früher einmal Commissioner der Polizei von Syracuse in New York gewesen und liebte diesen Titel.
»Jedenfalls ist es Cameron. Ich habe ihn am Gesicht und an seiner Aufmachung erkannt. Alles Theater. Mit Hippies hat er sowenig zu tun wie wir«, sagte Barnard. »Nur ein Reklametrick.«
»Kümmert es uns, ob er lügt?« fragte Dehner. »Wir brauchen nur den Mann zu suchen und ihm eine Nachricht zu geben.« Barnard erwiderte nichts.
»Setzen Sie einen tüchtigen Mann an«, sagte Dehner. »Keinen von den Spürhunden, die sich nicht mit Kleinigkeiten abgeben wollen, aber auch keinen Stümper. Einen ruhigen und besonnenen Typ. Nur für den Fall, daß Cameron uns etwas vormachen will.«
»Ich kenne den Mann, den wir brauchen«, sagte Barnard.
 
»Barnard hat angerufen, George«, sagte Kate Malcolm.
Sie bückte sich und nahm den Baseball auf, den sie dem kleinsten Jungen auf dem Sportplatz von Pacific Palisades zuwarf. Sie warf gut, den Fuß richtig nach vorn gestellt. Ihr Ehemann, der kleine untersetzte Mann, der in der Bezirksliga gespielt hatte, beobachtete, wie ihr jüngster Sohn den Ball fing.
»Was will er?« fragte George Malcolm.
»Das sagt er keiner Frau. Der nicht.«
»Ich glaube, das tut selten ein Chef«, erwiderte Malcolm.
Kate lachte. »Nimm den Volkswagen. Ich spiele noch etwas mit Ed und den Jungen.«
Malcolm ging über den Rasen zu einem roten Volkswagen. Er hatte nicht weit zu fahren – zu einer Sackgasse, zwei Querstraßen vom Sunset Boulevard entfernt. Ein Haus mittlerer Größe, in einer kleinen Gruppe dicht benachbarter Häuser. Die Gärten hinter den Häusern waren größer, sie erstreckten sich einen steilen Hügel hinab in eine Schlucht, in der gerade eine neue Straße gebaut worden war. Malcolm ging zum Telefon und sprach mit Curtis Barnard. Dann ging er ins Schlafzimmer und zog sich um.
Als Kate mit den beiden Jungen nach Haus kam, trug Malcolm einen schlichten grauen Anzug, ein blaues Hemd und eine gestreifte Krawatte. Kate sah zu, wie er seine Brieftasche mit dem Dienstausweis und den Kreditkarten einsteckte.
»Eine unwichtige Sache«, sagte er. »Wahrscheinlich sehr kurz.«
»Bist du zum Dinner zurück?«
»Ich will es versuchen.«
Er griff in das oberste Schrankfach und holte ein braunes Päckchen heraus. Aus dem Päckchen nahm er eine Pistole und eine schmale Schulterhalfter. Das war Vorschrift der Firma auch bei kleinsten Aufträgen nahm der Ermittler seine Waffe mit. Er knöpfte die Jacke über der Halfter zu und sah seine Frau lächelnd an. Sie trat zu ihm und gab ihm einen Kuß.
»Ich rufe an, wenn ich es zum Dinner schaffe«, sagte Malcolm.
»Kannst du Jaime bei den Mathematikaufgaben helfen?«
»Sieht schlecht aus«, sagte Kate. »Ich kann ja nicht mal das kleine Einmaleins.«
 
Verleger Cameron fuhr vom Büro der Lion Security direkt zu dem großen Haus in Beverly Hills, in dem er wohnte. Er fuhr einen gelben Lotus, einen Sportwagen, den er gemietet hatte, und das Haus gehörte einem Freund, der im Ausland war. Er hielt nichts davon, Geld auszugeben, jedenfalls nicht, wenn man ein abzugsfähiges Spesenkonto und brauchbare Freunde hatte.
»Sally?« rief er, als er ins Haus kam.
Keine Antwort. Cameron wartete einen Augenblick, dann ging er weiter und rief noch einmal. Als immer noch keine Antwort kam, ging er in ein mit Bücherregalen reich versehenes Arbeitszimmer, trat ans Telefon und wählte eine Nummer im Ortsbereich.
»Grace? Hier ist Ben … Ja. Ich habe das Detektivbüro beauftragt. Ich habe ihnen nur soviel gesagt, daß sie euer Haus finden … Stimmt. Ich schätze, der Mann wird vor drei Uhr dort sein … Kein Grund zur Aufregung. Ist Wallace im Landhaus? … Sehr schön.«
Der stämmige Verleger lauschte eine Weile, nickte und sah sich im Arbeitszimmer um. Er spielte mit seinem Medaillon und ließ es mit einem Ausdruck des Widerwillens fallen.
»Gut, Grace. Reg dich nicht auf«, sagte er endlich. »Was kann das bedeuten? Hunter sucht nur ein paar Dinge, die er in den Film einbauen kann, sonst nichts. Wen kümmert das, wenn der Film in Ordnung ist? Jedenfalls wird es mit dem Detektiv klappen … Richtig, bis später.«
Nachdem er aufgelegt hatte, blieb Ben Cameron eine Zeitlang stehen, ohne sich zu rühren. Er hatte die Stirn gerunzelt. Er war noch immer in Gedanken versunken, als draußen vor dem Haus ein Wagen vorfuhr. Ein großer, starker Wagen mit einem kräftig brummenden Motor. Jemand kam auf das Haus zu. Ben Cameron ging zur Vordertür, um den Besucher zu empfangen.
»Sie sind pünktlich, Si«, sagte Cameron.
»Die alten Zeiten sind vorbei«, erwiderte der Ankömmling.
»Inzwischen haben wir geregelte Arbeitszeit. Machen Sie mir einen Martini.«
Er war ein großer, hagerer, glatzköpfiger Mann um die Siebzig, dessen faltiges Gesicht die gelblichbraune Farbe jener älteren kalifornischen Männer angenommen hatte, die nicht am Strand liegen, sondern an ihren Swimming-pools sitzen. Etwas gebeugt kam er ins Haus, mit sicheren, aber langsamen Schritten. Er trug die etwas auffallende Kleidung einer vergangenen Zeit – gutgeschnittene Sportjacke aus Tweed, rosa Seidenhemd, dunkelrotes Halstuch um seinen dürren Hals.
Er setzte sich im großen Wohnzimmer auf die Couch und wartete, daß Cameron ihm seinen Martini zubereitete. Cameron brachte den Drink und setzte sich mit einem Highball zu ihm.
»Wie läuft es denn bei der Kalish-Film, Si?« fragte er.
»Zu drei Vierteln fertig und im Kasten«, sagte Seymour Kalish.
»Aber es sollte doch schon mehr sein, oder nicht?«
»Haben Sie es so eilig, noch reicher zu werden, Ben?«
»Ich will Wally Boyds neues Buch anlaufen lassen. Aber wenn ich etwas Neues anfange, muß das Vorhergehende abgeschlossen sein. Ich will, daß zuerst der Film kommt.«
»Als ich das letzte Mal mit Wallace Boyd sprach, war sein neues Buch noch nicht halb fertig.«
»Ich kann mit der Werbung nicht warten, bis der Autor mit dem Manuskript fertig ist«, sagte Ben Cameron.
»Wird das neue wieder ein Schlager wie sein Prinz aus Pappe?«
»Wenn es nach mir ginge, ja. Aber im Verlagsgeschäft kann man das nie vorher wissen.«
»Das wäre mir aber lieber. In der Sache steckt Geld von der Kalish-Film.«
»Beim Geschäft mit Büchern gibt es ein Problem. Ich brauche ein Buch, das die Leser mögen«, sagte Cameron. »Si, weshalb die Verzögerung beim Drehen?«
Si Kalish leerte sein Glas. »Wir brauchen ein paar neue Szenen.«
»Szenen? Was für Szenen?«
»Etwas, das die Leute umhaut. Was die Leute erschüttert. Ein schöner, kräftiger Schock.«
»Zum Beispiel?« fragte Cameron.
Kalish lehnte sich zurück. »Etwa eine Schlüsselszene aus der Vergangenheit des Prinzen. Ein dunkler Punkt am Anfang seiner Laufbahn. Ein schmutziges Spiel, das den Prinzen zum Erfolg führt und einen anderen vernichtet. Ein schäbiger Trick, um weiterzukommen. Eine gnadenlose und unbarmherzige Sache.«
»Ist in Boyds Buch nicht schon genug Unbarmherzigkeit?«
»Sicher, psychologisch. Mit den Worten eines Schriftstellers. Aber ein Film braucht etwas Sichtbares – die Psychologie muß konkret gemacht werden. Eine Szene am Anfang, die den Zuschauer umhaut und an die er sich den ganzen Film hindurch erinnert. Vielleicht hat Wally Boyd noch Hintergrundmaterial, das nicht in seinem Buch steht. Wir sollten mit ihm sprechen.«
Ben Cameron stellte sein halbgeleertes Glas ab. »Kennen Sie zufällig einen Drehbuchautor namens Al Hunter? Arbeitet er für Sie an diesen neuen Szenen?«
»Ich kenne Hunter«, sagte Si Kalish. »Er ist freiberuflich tätig. Er arbeitet manchmal für mich. Ich habe mit ihm über die neuen Szenen gesprochen.«
»Er belästigt Wally und Grace Boyd. Rufen Sie ihn zurück, Si.«
»Hunter ist nicht mein Eigentum«, sagte Si Kalish. »Wie ich schon sagte, er ist selbständig. Ich habe mit ihm gesprochen. Er hat ein paar Ideen, aber ich kann ihm nicht vorschreiben, was er tut.«
»Er behindert Boyd bei seinem neuen Buch.«
»Das ist Ihr Problem«, sagte Si Kalish.
Ben Cameron betrachtete sein halbvolles Glas. Er dachte nach, stand auf und ging zum Fenster, durch das man auf das satte Grün von Beverly Hills und die halbverborgenen Dächer und Mauern anderer großer Häuser blickte.
»Was für Ideen hat dieser Al Hunter, Si?« fragte Cameron.
»Genau hat er das nicht gesagt«, erwiderte der alte Produzent. Ben Cameron blickte immer noch aus dem großen Fenster.
»Die Boyds meinen, Hunter hat Verbindung zu Christina Danton. Er kannte sie vor fünfzehn Jahren, als sie noch Christina Randall hieß; als Keith Danton sich von ihr scheiden ließ, um eine andere zu heiraten, traf Hunter sich wieder öfter mit Christina. Stimmt das?«
»Vielleicht«, sagte Si Kalish.
»Und jetzt versucht Hunter, Wally Boyd über die Vergangenheit auszuquetschen«, fuhr Cameron fort. Er drehte sich um und sah Kalish an. »Über die wirkliche Vergangenheit, Si. Die Vergangenheit von Keith Danton.«
»Ach«, sagte Kalish. »Der Prinz handelt doch von Keith Danton, oder? Wo sollte man also nach neuen Szenen suchen, wenn nicht in der Nähe Dantons?«
»Al Hunter sucht etwas Bestimmtes, Si«, sagte Ben Cameron.
»Aber was? Neue Szenen für den Film oder einen Zeitzünder für Keith Danton? Haben Sie vor, einen Film zu machen, oder wollen Sie Keith Danton ans Scheunentor nageln?«
»Ich bin im Geschäft, um Geld zu machen«, sagte Kalish.
»Und Sie hassen Keith Danton. Soll der Film ein Racheakt werden? Spielen Sie nicht mit meinem Geld, Si. Bis jetzt ist Danton sehr nett gewesen.«
Si Kalish stand auf. »Ich habe zu tun, Ben.«
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Malcolm parkte den Firmenwagen vor dem großen einsamen Haus in Bel Air, in dem Wallace Boyd wohnte. Es war frisch gestrichen, und an einigen Fenstern fehlten noch die Vorhänge. Der Schriftsteller hatte es vor kaum sechs Monaten gekauft. Malcolm ging langsam den Weg entlang durch das gepflegte Grundstück. Er sah einen großen Bentley in der Auffahrt stehen. Ein eleganter Wagen, aber nicht mehr ganz neu; der Chrom blätterte ab, und der Lack war nachgedunkelt.
Ein schlanker Mann stieg aus dem Wagen und kam über den Rasen auf Malcolm zu. Er war fast einsachtzig groß, das graublonde Haar war dicht und lockig und das hübsche Gesicht dunkelbraun. In der warmen Nachmittagssonne trug er einen weichen hellblauen Rollkragenpullover und enge graue Hosen. Der Blick seiner hellen Augen war zornig, als er Malcolm erreichte.
»Nennen Sie das halb drei, Boyd?« fragte er verärgert. »Ich warte seit vierzig Minuten!«
Der Mann war schlank und jugendlich, obwohl er weit über vierzig sein mußte, denn in seinem gebräunten Gesicht und auf den Händen zeigten sich Falten, vom Alter und von zuviel Sonne. Malcolm betrachtete den Bentley. Eine Frau saß auf dem Beifahrersitz. Malcolm sah langes dunkles Haar, nackte Schultern, einen langen Hals und das Adlerprofil einer kräftigen Nase. Die Frau schien nur geradeaus zu blicken und weder den zornigen Mann noch Malcolm zu bemerken.
»Entschuldigung«, sagte Malcolm. »Wie war Ihr Name?«
»Was?« fragte der Mann. »Verdammt, ich heiße Al Hunter! Haben Sie unsere Verabredung vergessen?«
»Ich bin nicht Wallace Boyd«, sagte Malcolm. »Sie waren um halb drei mit Wallace Boyd verabredet? Hier?«
Vorsicht und Mißtrauen verdrängten den Zorn. »Wer sind Sie?«
»Ich bin Detektiv.« Malcolm zeigte seinen Ausweis. »Wann haben Sie diese Verabredung getroffen, Mr. Hunter? Und wie? Anscheinend kennen Sie Wallace Boyd nicht.«
»Heute morgen. Telefonisch. Warum wollen Sie …?«
»Haben Sie ihn angerufen? Wo?«
»Sie hat mich angerufen. Boyds Frau, Grace Boyd. Sie rief mich an und sagte, Boyd wollte sich um halb drei mit mir treffen«, erklärte Al Hunter. »Sagen Sie, ist etwas passiert?«
»Ich weiß nicht. Im Augenblick tue ich das gleiche wie Sie, ich suche Wallace Boyd. Um was geht es bei Ihrer Verabredung?«
»Um einen Film. Ich bin Drehbuchautor. Was wollen Sie von Boyd?«
»Ich habe den Auftrag, ihn zu suchen. Sie arbeiten für die Kalish-Film? Am Prinz aus Pappe?«
»Freiberuflich. Ich biege schlechte Drehbücher wieder hin. Warum sollen Sie Boyd suchen?«
»Jemand will ihn sprechen, nehme ich an. Haben Sie eine Ahnung, wo er sein könnte?«
»Nein«, sagte Al Hunter und ging zu dem Bentley. »Und ich habe zuviel zu tun, um noch mehr Zeit zu vergeuden.«
»Wissen Sie, von wo seine Frau Sie angerufen hat?«
»Nein«, sagte der Drehbuchautor.
Hunter stieg zu der dunkelhaarigen Frau in den Bentley. Malcolm sah dem schweren Wagen nach, der in Richtung Sunset Boulevard verschwand. Er ging zum Haus. Die Tür war nicht verschlossen.
Der vordere Flur war mit Parkett ausgelegt. Am hinteren Ende führte eine hübsche Treppe im Bogen nach oben. Unten links befand sich ein großes halbmöbliertes Wohnzimmer. Der Rest des Hauses war im gleichen Zustand – halb möbliert.
Einige Zimmer fertig, andere leer. Nicht aus Geldmangel, sondern als ob die Boyds noch am Einrichten wären.
[...]
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