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      Scriitor, dramaturg și scenarist, critic literar și autor de emisiuni de televiziune, PHILIPPE BESSON (n. 1967) este unul dintre autorii cei mai importanți ai generației sale. Primul său roman, En l’absence des hommes, publicat în 2001, a cunoscut un mare succes de public și de critică, primind Premiul Emmanuel-Roblès. În același an îi apare romanul Son frère, ecranizat în 2003 de Patrice Chéreau, film care va fi distins cu Ursul de Argint la Festivalul de la Berlin. Următorul său roman, L’Arrière-saison (2002), va fi recompensat cu Marele Premiu RTL-Lire în 2003, an în care îi apare un al patrulea roman, Un garçon d’Italie, nominalizat la premiile Goncourt și Médicis. Din acest moment se va dedica scrisului, publicînd încă 13 romane.

    

  


  
    
      


      Pentru Claire

    

  


  
    
      


      Când va veni primăvara,


      Iar eu voi fi deja mort,


      Florile vor continua să înflorească la fel


      Iar copacii nu vor fi mai puţin verzi decât în primăvara trecută.


      Realitatea nu are nevoie de mine.


      Fernando Pessoa,

      Nu sunt nimeni1


      


      Câteodată disperarea e un sentiment calm.


      Frédéric Mitterrand,

      Scrisori de dragoste din Somalia


      
        
          


          


          1. Fragmentul aparţine unui text fără titlu din ciclul Poeme desperecheate, semnat cu heteronimul Alberto Caeiro; cf. Fernando Pessoa, Opera poetică, antologie, traducere din portugheză, prefaţă, tabel cronologic şi note de Dinu Flămând, Humanitas Fiction (serie de autor), [Bucureşti], [2011], p. 123.

        

      

    

  


  
    
      


      Străbate cu paşi măsuraţi holul hotelului. Toată după-masa a umblat la întâmplare pe străzile oraşului-labirint, la orele cele mai dogoritoare. Se întoarce cu greu, căldura de afară îl apasă încă pe umeri, obligându-l să se mişte aşa de încet. Din fericire, în ciuda saloanelor sale decorate cu brocart şi catifea, a lustrelor de cristal şi a eleganţei învechite, clădirea se scaldă într-o prospeţime modernă, artificială, ce ar trebui să îi aline epuizarea cauzată de o plimbare sub un soare istovitor. A avut grijă să poarte haine lejere, deschise la culoare, dar ţesătura i se lipeşte de spatele ud, se gândeşte că îi vor trebui minute bune ca să scape de umezeală. Se opreşte în josul scării de marmură şi aruncă maşinal o privire înspre grădina interioară descoperită. Femeia brună e acolo, ca în fiecare zi. Stă într-unul din fotolii, lăsând o revistă să zacă pe masa joasă de lângă ea, neatingându-se de paharul pe care l-a comandat. Ochii îi sunt pierduţi în gol.


      Vede toate astea, privirea fixă, privirea oarbă.


      


      Se miră să o vadă apatică, inactivă, de aproape două săptămâni, când poţi face atâtea lucruri în Lisabona. Stă acolo ore întregi, moleşită, sub o umbrelă bej. Când iese el la masă, ea şi-a ocupat deja locul. Atunci când se întoarce, pe la şase după-masa, ai jura că ea nu s-a clintit. Imobilitatea asta îl intrigă. Nu obişnuieşte el să se intereseze de oamenii pe care nu-i cunoaşte, dar i-ar plăcea să înţeleagă motivele unei asemenea lâncezeli, unei asemenea lipse de ocupaţie.


      


      Astăzi, pentru prima dată, îl încearcă dorinţa să se îndrepte către ea. Fără îndoială, tocmai ca să o termine cu misterul ăsta ridicol. Ca să nu mai fie deranjat de enigma asta. Şi totodată pentru că, la fel ca el, şi ea vine din Franţa: şi-a dat seama după ziarele pe care le frunzăreşte, după un „merci“ pe care l-a lăsat să îi scape într-o zi în faţa chelnerului ce punea un pahar pe masa joasă, de lângă fotoliul în care îşi ocupase locul. I-ar fi de ajuns să-şi facă drum prin faţa ei, să îi stârnească atenţia, să o salute, să înfiripe o conversaţie printr-un „Vă deranjez?“ convenţional. Pe scurt, ar fi destul de uşor. Ar fi nevoie de nişte cuvinte simple, câteva banalităţi, nişte consideraţii despre vreme, şi ar vorbi, cum fac uneori doi compatrioţi într-un oraş străin. Totuşi, povestea nu începe tocmai în felul acesta. Aproape fără să fi hotărât aşa, iată-l coborând cele două trepte, mergând de-a lungul barului de pe terasă, înaintând din nou pe sub palmieri. Iată-l apropiindu-se de ea şi abordând-o fără înconjur.


      


      „Scuze, pot să vă întreb ce faceţi în Lisabona?“


      


      Au ţâşnit aceste cuvinte mai degrabă bruşte, nevinovate şi ciudate, cu atât mai ciudate cu cât vin din partea unui necunoscut absolut. Nu s-a putut abţine să îi pună – şi nu pe ocolite – singura întrebare căreia dorea să îi cunoască răspunsul.


      Ea ridică încet capul. Îi cedează fără cea mai mică urmă de surpriză ori de crispare şi chiar cu o anumită blândeţe. Ar putea refuza să îi îndure intruziunea, ar putea să o irite lipsa lui de politeţe, dar nu. Îşi păstrează blândeţea.


      


      „Îmi omor timpul. Ce altceva să faci?“


      


      Îşi omoară timpul în Lisabona, nu vede ce altceva să faci aici.


      Drept răspuns, el zâmbeşte numaidecât, cum faci după o vorbă de duh. Dar în aceeaşi clipă, nu e sigur că are de ce să zâmbească. Poate că nu e vorba de-o remarcă fină, poate nu-i o replică de teatru. Câteva secunde mai târziu însă, da, cu un decalaj infim, ghiceşte că ar putea fi o femeie îngrozitor de tristă, în orice caz o femeie sfârşită. Dintr-odată, asta observă la ea, pe lângă singurătate, o prea mare oboseală, o istovire zdrobitoare. Soarele, soarele prea puternic, nu îi poate provoca numai lui o asemenea apăsare. Îşi astâmpără surâsul.


      


      Stă în picioare în faţa ei, cu zâmbetul lui corectat, un pic stângaci. Şi-a făcut intrarea şi acum se teme că nu va găsi gesturile potrivite, cuvintele. L-a derutat răspunsul ei, întrebarea lansată în schimb, aproape cu neglijenţă. Ea îi simte stânjeneala, poziţia confuză. Se hotărăşte să îi zâmbească la rândul ei şi să îi întindă o mână.


      


      „Mă cheamă Hélène Villedieu.“


      „Eu sunt Mathieu. Mathieu Belcour. Încântat.“


      


      Îl invită să se aşeze. El acceptă fără să stea pe gânduri, cu o pornire neîndemânatică, aşa cum apuci un colac de salvare, şi trage un fotoliu aproape de al ei, însă nu prea aproape. Între ei, masa joasă, ştiri din Franţa, paharul încă plin, parcă un Bellini1, ciudat loc şi ciudată oră să savurezi un Bellini, cu siguranţă se înşală.


      


      „Luaţi ceva? Eu, una, sunt cu Bellini.“


      „O oranjadă ar fi foarte bună.“


      


      Ea face un semn discret unui chelner ascuns în spatele frunzelor arse la vârfuri ale unui bananier, articulează într-o portugheză aproximativă şi se trânteşte înapoi în fotoliu. Bărbatul cu mănuşi albe a dispărut deja. Din nou, tăcere. Lui Mathieu Belcour nu îi vine să creadă că necunoscuta de lângă el a comandat un Bellini. Nu ştie de ce consideră gestul ceva extravagant şi se miră de nepotrivirea asta ce i se pare în contradicţie cu pasivitatea noii sale însoţitoare. Uimirea lui e grotescă, desigur, dar el întotdeauna a fost aşa, încurcat de amănunte nesemnificative şi mobilizat de lucruri care nu merită.


      


      În jurul lor, bougainvillea, alte plante pe care nu le poate numi, bărbaţii adeseori nu ştiu nimic despre flori, o verdeaţă luxuriantă ce ar putea fi sufocantă, dar cu avantajul că te rupe de zgomotul şi dezordinea oraşului. De altfel, ea nu întârzie să îi mărturisească faptul că iubeşte locul acesta pentru calmul lui relativ. Se simte protejată şi nimeni nu vine niciodată.


      


      „Aţi ajuns de mult?“


      „De şaptesprezece zile.“


      


      E surprins de acurateţea numărătorii, n-ar trebui să fie, pentru că i-a spus-o, în felul ei: ce are de făcut, decât să numere zilele? Ea nu pare să fie genul care inventează poveşti. Faptul ar solicita-o prea mult, probabil. El ar dori să o întrebe despre inerţia în care pare să se complacă, dar e prea devreme. Nu trebuie să grăbească nimic şi vrea cu tot dinadinsul să rămână aproape de ea. Situaţia asta începe să îi placă, uşoara atingere a două singurătăţi.


      


      „Veniţi pentru prima dată aici?“


      „Da, am mers pe mâna hazardului. M-am uitat pe o hartă. M-am gândit că a venit acel timp în viaţa mea când trebuie să descopăr în sfârşit Lisabona.“


      


      Femeia se gândeşte la anii prin care a trecut, la călătoriile pe care nu le-a făcut, la oraşele pe care nu le-a vizitat, la avioanele în care nu s-a urcat, la excursiile pe care le-a ratat. Nu are nici un regret şi nu caută anume să recupereze timpul pierdut. A aflat de curând că timpul acela nu se recuperează niciodată. A simţit-o pe propria piele. Pur şi simplu a vrut să părăsească Franţa, teritoriul ei de zi cu zi. Şi a primit asigurări că, dacă nu ţi-e frică să te apropii de moarte, Lisabona e oraşul indicat.


      


      
        
          1. Cocktail de origine italiană obţinut din Prosecco (vin spumant) şi piure sau nectar de piersici.

        

      

    

  


  
    
       


      „Aţi citit Pessoa?“


      „Nu, nici pe el, nici pe vreun altul. Nu ştiu nimic despre literatura asta a melancoliei. Nu mă interesează, cred.“


       


      Ar putea fi cu uşurinţă descumpănit de lipsa ei de curiozitate, de modul acesta un pic dispreţuitor de a-şi asuma ignoranţa. Ar putea de asemenea să-l enerveze faptul că ea n-are dorinţa să-l descopere pe cel mai fin cunoscător al sufletului portughez. Dar nu se deschide în faţa ei, presupunând că are motivele sale. Cine ar fi el ca să le judece?


       


      „Vă dezamăgesc poate. Fără intenţie, însă. Adevărul e că nu fac prea multe alegeri. Când eşti neajutorat, te duci încotro te poartă vântul.“


       


      Reţine cuvântul „neajutorat“, care îi confirmă că proaspăta lui însoţitoare nu e foarte stăpână pe ea. Nu s-a înşelat prin urmare asupra stării ei. Şi deduce, probabil prea repede, că între ei se stabileşte o legătură de încredere. Căci ea n-ar fi folosit un asemenea cuvânt dacă nu s-ar fi simţit în siguranţă. Sau poate aşa e felul ei, se oferă primului venit, fără reţinere, fără pudoare, nu-i pasă de ce o să creadă lumea, nu-i pasă de nimic.


       


      De fapt, ea regretă că s-a destăinuit. Până la urmă, habar nu are cine-i tipul ăsta, ba mai mult, nu are nici cea mai vagă tragere de inimă să înnoade o legătură. Numai că iată, i-a ieşit pe gură, fără să se poată stăpâni. Ar trebui să fie mai atentă. Însă la câte şi-a dat frâu liber în ultimele luni, se controlează mai greu, inevitabil.


       


      „Sunteţi sigură că nu vă deranjez?“


      „Nu, e plăcut s-auzi o voce.“


       


      Dintr-odată, bărbatul vorbeşte cuprins de timiditate. E uşor speriat de apatia femeii, de acest lasă-mă să te las, neştiind ce să facă în privinţa asta. Şi tare se teme să nu incomodeze. Ea îi zâmbeşte palid, cum ar face o bolnavă. Are vorbirea înceată a oamenilor cu febră, cărora le ia timp să se vindece. Sau pe cea a bătrânilor. I se adresează de parcă i-ar cere un pahar de apă, un şervet umed să şi-l pună pe frunte. Din cauza asta o încearcă o jenă retrospectivă.


       


      „Scuzaţi-mă că vă întreb, dar nu ieşiţi niciodată?“


      „Ba da, mi se-ntâmplă, dar cel mai adesea chiar la primele ore ale dimineţii, când nu-i nimeni pe străzi. Când dumneavoastră încă dormiţi. Am observat că vă treziţi târziu.“


       


      Încasează lovitura. Se credea viclean, era sigur că doar el o remarcase pe cealaltă persoană, şi descoperă că nu-i deloc aşa. Prin urmare, a observat cu atenţie plecările şi întoarcerile lui, trezirile lui târzii, decalajul orar dintre ei. Se simte bulversat, ca şi cum intimitatea i-ar fi fost scotocită. Dar, numaidecât, trebuie să admită că s-a dedat aceluiaşi exerciţiu, al privirilor ascunse. Se simte şi flatat. Ar fi putut să nu îl remarce, circulă multă lume prin hotelul ăsta, e uşor să nu reţii nici un chip. Nici el nu recunoaşte pe nimeni atunci când străbate holul. În afară de ea, aşezată în grădină. De şaptesprezece zile.


       


      Nu e nemulţumită de efectul pe care l-a produs. Îi distinge urma în expresia copilăroasă a bărbatului, în zbaterea pleoapelor lui. Simţea dorinţa să-i arate că pricepuse şiretlicul, că nu era cu nici un pas înapoia lui. Adevărul e că într-un hotel oamenii nu fac decât să treacă şi îţi aduci aminte mai uşor, ca prin contrast, de silueta celor ce rămân acolo pentru o durată mai lungă. Cu timpul, s-a obişnuit cu el. A sosit la două zile după ea. Fără să vrea, au avut vreme să inventeze o familiaritate.


       


      Chelnerul aduce oranjada comandată, punând-o pe masa dintre ei cu o delicateţe exagerată. Dispar din ochii celuilalt preţ de-o secundă. Atingerea în treacăt a albului vestei, retragerea pentru câteva clipe, prilejul să îşi reia firul gândurilor. De asemenea, senzaţia unui deranj, şi ei nu îşi doresc defel să fie deranjaţi. Cu toate astea, până în urmă cu zece minute nu îşi vorbiseră niciodată.


       


      „Şi vă place Lisabona?“
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