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    Wer ist der Kerl, der uns anbellt und uns in die Backen beißt? Tiger John, Tiger John. Das sangen sie im Gang, wenn er nicht in der Nähe war, diese Iren aus dem Büro des Commissioners. Sie lachten ihn aus und fürchteten sich zugleich vor ihm. Man wusste nicht, wen sein Zorn treffen würde. Er war ein spröder kleiner Mann mit grauem Haar, das seinen Glanz verloren und ein bitterliches Gelb angenommen hatte. Es war wie Stroh, dieses kurzgeschnittene, mattgelbe Haar, aber es tat seinem Aussehen keinen Abbruch. Er war einundsechzig Jahre alt, und er hatte die Tatkraft und das eifrige Gesicht eines etwas dümmlichen Jungen.


    Die Iren konnten sich nicht erinnern, ob er Captain in der Bronx oder Spitzel für den Chief Inspector gewesen war. Über seine Vergangenheit wurde nicht gesprochen. John hatte lange, lange Zeit im tiefsten Winter gelebt. Er war Dauergast in einem kleinen irischen Club für altersschwache und alkoholabhängige Bullen an der First Avenue, bis der Honorable Sammy Dunne ihn aus der Versenkung geholt hatte. Sie waren auf gewisse Weise Brüder, der Bürgermeister und sein Commissioner of Police.


    Der PC zog sich oft eine Stunde lang zurück und kämmte sein glanzloses gelbes Haar. Im alten Präsidium hatte John einen Kamin, einen privaten Balkon und seinen eigenen Aufzug. Er konnte hoch- und runterfahren, sooft er Lust hatte. Außer seinem First Deputy durfte niemand den Aufzug benutzen. Jetzt hatte er nicht einmal einen First Deputy, der ihn hätte trösten können. Sein First Dep war weg. Hatte sich in Luft aufgelöst. Der berühmte Isaac Sidel. Dieser Isaac war ständig auf irgendeiner idiotischen Mission.


    John hatte plötzlich Lust auf Tee. Er brauchte nicht nach seinem Chauffeur zu schreien. Chinatown lag auf der anderen Straßenseite. Er suchte sich ein schmutziges kleines Lokal, den China Pot, in dem man ihn nicht als den Commish erkennen würde. Hierher kam nie ein Polizist. Es war ein Rattenloch in der Baxter Street.


    Vom Fenster aus konnte man Tiger John nicht sehen. Er saß an einem Tisch, der durch die Theke, ein schiefes Regal und die Kaffeemaschine verborgen war, und trank grünen Tee. Er aß Brot mit Hühnerfleisch und einen Mandelkeks. John spürte plötzlich einen Luftzug im Lokal. Er sah von seinem Tee und seinen Brötchen auf. »Jesus, ist das etwa Jamey O’Toole?«, sagte er zu dem Mann am Nebentisch. Der Mann war zwei Meter groß, und seine Beine nahmen das halbe Lokal ein. Nicht seine unmögliche Größe beunruhigte Tiger John. Mit solchen Ungeheuerlichkeiten konnte er leben. Aber zwei Iren im selben Lokal– diese Vorstellung gefiel ihm nicht.


    Jamey schnippte dem Commissioner ein Sparbuch in den Schoß. »Ein Geschenk für Sie … vom König.« John nahm das kleine Buch in die Hände und öffnete es unter dem Tisch. Die Summe belief sich auf sechstausend Dollar und dreiundzwanzig Cent. Das Konto lief auf den Namen Nosey Flynn.


    »Junge, Junge«, sagte er im Flüsterton, »wie soll ich die Unterschrift von Mr. Nosey Flynn hinkriegen?«


    Jamey sagte, er solle doch die linke Faust nehmen.


    John hatte einen ganzen Stapel von diesen Sparbüchern. Er hielt sie mit einem Gummiband zusammen. Sie kamen von O’Toole und liefen auf verschiedene Namen. Immer irische. Simon Dedalus. Paddy Dignam. Gertrude MacDowell. Molly und/oder Leopold Bloom …


    Wer zum Teufel war Jameys König? Ein irischer Rowdy mit Hochschulbildung. Er hatte sich nach Dublin abgesetzt, als es mit der Schikane losging. Der Special State Prosecutor, Dennis Mangen, hatte die Aufsicht über die Stadt übernommen. Mangen war es, der Tiger John das Leben so elend schwermachte. Mangen fraß Police Commissioners.


    »Komm nicht mehr hierher, Jamey.«


    »Wieso nicht?«


    »Weil ich nicht will, dass Mangen dich in Chinatown erwischt. Er wird sich fragen, warum du so weite Reisen unternimmst.«


    Jamey lächelte. »Was gibt’s Neues vom großen, göttlichen Dennis?«


    »Halt den Mund«, sagte John. Mangen hatte einen ganzen Schwarm Spitzel, und diese Spitzel kamen durch jede Ritze. Gut möglich, dass sie sich im China Pot versteckten. »Du gehörst nach Uptown. Zisch ab.«


    O’Toole stand auf. Er musste seitwärts gehen. Für seine Schultern war in dem Lokal kein Platz. An der Tür blieb er stehen und rief zurück: »Wie geht es Ihrem First Dep?«


    »Ewig nicht gesehen.«


    »Ich aber«, sagte Jamey. »Er treibt sich in dreckigen Kleidern in der Gegend um die Forty-seventh Street rum.«


    »Typisch. Isaac, der Itzig. Das Hirn des Departments. Ein Psychopath, wenn du mich fragst. Heult um einen toten Jungen. Erinnerst du dich noch an Manfred Coen?«


    »Blue Eyes«, sagte Jamey verächtlich.


    »Genau der. Isaacs Tochter hat ihn verhext.«


    Sie war ein hungriges Mädchen, Marilyn the Wild. Für alles zu haben, was Hosen trug. Sie war von der Sorte, die heiratet. Sie legte sich einen Ehemann zu und stieß ihn nach einer Woche wieder ab. Das arme Mädchen hatte eindeutig einen Knall. Sie hatte sich verliebt in Isaacs Engel, Blue Eyes Coen. Doch Isaac wollte Coen nicht hergeben. Er hatte ihn einer Familie von Zuhältern aus der Bronx vorgeworfen, und Blue Eyes war umgebracht worden. Jetzt lief Isaac in Lumpen rum, jagte Zuhälter und trauerte Coen nach.


    »Richte ihm Grüße aus, Jamey, wenn dir der Stinker über den Weg läuft.«


    Beide hassten Itzig Isaac. O’Toole war von Isaac dem Tapferen bei der Polizei rausgeworfen und seiner Pension und seines Dienstabzeichens beraubt worden. Er musste für den König kriechen. Er überbrachte John in einem schmuddligen Lokal Sparbücher.


    John rief seinen Chauffeur vom China Pot aus an, nachdem O’Toole aus der Tür war. »Christie, ich bin in der Baxter Street …« Er wollte sich nicht von einem irischen Chauffeur kutschieren lassen. Ein Ire hätte ihm vom Fahrersitz aus was vorgesungen. Derartige Vertraulichkeiten wünschte John in seinem Wagen nicht. Christianson war Schwede, und Schweden waren schweigsam.


    »Cheerio«, sagte er zu dem Chinesen hinter der Theke. »Bis bald.« Sein schwarzer Mercury stand vor dem China Pot. Er stieg über den Randstein, und schon hatte er die Baxter Street, Chinatown und das Polizeipräsidium hinter sich gelassen. Die Polster im Mercury waren sein höchster Komfort. Niemand konnte John belästigen oder ihn in seiner Funktion als PC angreifen, wenn er auf diesen dicken Polstern saß.


    Ein aufblinkendes Lämpchen am Autotelefon verdarb ihm die gute Laune. Es war das Lämpchen des Bürgermeisters. John nahm den Hörer ab. Er musste sich vergewissern, dass er Sammy am anderen Ende hatte und nicht einen dieser Schwachköpfe aus dem Büro des Bürgermeisters.


    »Sind Sie das, Euer Ehren?«


    »Höchstselbst«, sagte der Bürgermeister.


    Sammy hatte sich von ihm distanziert. Er war auf die Wiederwahl aus, und er konnte den Tiger nicht als Anhängsel gebrauchen. Isaac war der Held des Bürgermeisters. Isaac war der Spitzenmann. Die Zeitungen schmähten Tiger John. Sie nannten ihn den »Ahnungslosen Commish«. Selbst wenn Isaac in seiner eigenen Scheiße tanzte, witterten die Polizeireporter Gold. Sie begeisterten sich für den übelsten Quatsch, den der First Dep ersann. Für die Reporter machte es keinen Unterschied, dass Itzig Isaac sich verzogen hatte und in die Wildnis von Manhattan gegangen war. Er war ihr liebstes Kind.


    »Ich will heute Abend mein Bad benutzen … sagen Sie den Jungs, sie sollen es ordentlich schrubben. Wie geht es Ihnen, Johnny?«


    »Bestens.«


    Er war der Hanswurst für Mayor Sam geworden, ein Commissioner, den man je nach politischer Wetterlage in den Schrank stopfen und wieder rausholen konnte. Zur Zeit war der Schrank angesagt. Man traf ihn nie bei den kleinen Gesellschaften, die Sam gern gab. John war der Hüter des Bades. Sein Club hatte eine Sauna für Mayor Sam eingerichtet, damit His Honor einen Schlupfwinkel hatte. Johns Funktion bestand darin, die Hitze zu regulieren, indem er tassenweise Wasser ausgoss. Das waren die Pflichten eines Police Commissioners.


    Das Lämpchen des Bürgermeisters erlosch. John legte den Hörer wieder auf die Gabel und murmelte vor sich hin. Kaum hat er Ärger, will er sein Bad.


    »Bring mich ins Dingle«, bellte John.


    Tiger John Rathgar kam aus Dingle Bay. Das Dingle war sein Club. Es hatte als eine Art Temperenzler-Vereinigung für betrunkene irische Bullen angefangen. Die Sons of Dingle kannten die richtigen Heilmethoden. Sie hämmerten jedem Mann die entsetzliche Liebe zum Whiskey aus dem Kopf. John hatte eine zusätzliche moralische Verpflichtung. Er besuchte die Ehefrauen und verführte sie, wenn möglich. Die Dingles hatten mehr als nur Enthaltsamkeit im Sinn. Sie machten in Manhattan unsaubere Geschäfte. Sie trieben Rechnungen für ansässige Kaufleute ein und sammelten Stimmen für Demokraten, die sich den Preis leisten konnten. Aber ihre Methoden waren inzwischen nicht mehr wirklich zeitgemäß. Sie konnten Männer und Frauen nicht mehr vor der Wahlkabine verprügeln, auch nicht mit Tiger John als Commish.


    Er kam vor einem heruntergekommenen Laden an der First Avenue an: dem Dingle Bay. Hier wurde kein feiner Club vorgetäuscht. Er war für die behaarten Iren da. Gekreuzte Knochen waren auf die Fenster gemalt, gekreuzte Knochen und eine Harfe. Die Fensterbretter bröckelten ab, und die Metallmarkise war rostzerfressen. Dennoch konnte kein anderer irischer Verein mit einer Sauna prahlen.


    John schickte den Mercury nach Chinatown zurück und klopfte dreimal lange an die Eisentür des Clubs. Das Signal für seine Genossen.


    Er musste noch einmal klopfen. »Ich bin’s– John.«


    Die Tür wurde gerade so weit geöffnet, dass er durchpasste. Jesus, war es dunkel hier. Diese Kerle glaubten nicht an Sonnenschein. Sie hatten den Fimmel, ihre sommersprossigen Schädel zu bedecken. Ob im Sommer oder im Winter, ob drinnen oder draußen– sie trugen Ballonmützen aus reiner Donegal-Wolle. Die Mützen hinterließen einen tiefen Abdruck auf der Stirn. Auf dieses Donegal-Mal waren sie stolz. Andere trugen schwarze Melonen. Das waren die Jungs von der Retired Sergeants Association, die das Dingle von Zeit zu Zeit aufsuchten.


    John schälte sich aus seiner Anzugjacke. Im Dingle brauchte er nicht den Commissioner zu spielen. Er konnte in Hemdsärmeln rumlaufen, ohne um seinen Ruf fürchten zu müssen.


    »Jungs, heute Abend kommt der Bürgermeister.«


    Die alten Männer kicherten. Sie hatten eine Sauna für Mayor Sammy Dunne gebaut, aber sie mochten ihn nicht sonderlich.


    »Herrjemine, wir haben die Pisse vom letzten Besuch noch nicht abgelassen … Wir werden Seine Gnaden nicht enttäuschen. Wir werden die Sauerei gleich aufwischen. Wie läuft’s im Präsidium, John?«


    »Die übliche Scheiße«, sagte er. »Kann nicht klagen.«


    Sein Chief Inspector stand wenige Monate vor der Pensionierung. McNeill hatte ein Schloss in der alten Heimat. Dort würde er leben wie ein Herzog und in seinen Gewässern Lachse fischen. Was sollte aus John werden? Ihm benötigte bereits einen First Dep. Er würde Isaac herbeipfeifen müssen.


    Die alten Männer waren zum Singen aufgelegt. Sie hatten ihr Root Beer in Flaschen, und sie hatten Tiger John. Sie waren Temperenzler, also gab es keinen Schnaps im Haus. Sie liefen nach nebenan, um heimlich irischen Whiskey ins Root Beer zu kippen.


    


    We’re the sons of Dingle Bay


    The wild geese who left our home


    Who left our home


    Who left our home


    For Americky …


    


    Wie wahr, sagte sich Johnny. Wildgänse. Fern der Heimat. Die Dingles hatten es gut. Sie mussten nicht dem Polizeipräsidium vorstehen. Sie konnten das Vaterland besuchen, wie Coote McNeill und der alte Tim Snell und die anderen pensionierten Polizisten. Die Hälfte des Jahres in Wexford oder in Dublin leben. Halstücher, Melonen und eine neue Lieferung Donegal-Mützen mitbringen.


    


    We’re the sons of Dingle Bay …


    


    Das Lied befreite ihn von Itzig Isaac. John brauchte nicht an Isaac, an Chief Inspector McNeill oder an das Bad des Bürgermeisters denken. Er fuhr mit der Zunge über eine Flasche Root Beer und fing an zu singen.


    


    Who left our home


    Who left our home


    For Americky …
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    Es war einmal ein alter Mann, der hatte in seinen Gedärmen einen Wurm. Der Wurm wand sich gern. Dann krallte der alte Mann sich die Hände in den Bauch, als wolle er sein Innerstes herausreißen. Er wohnte in einem scheußlichen Hotel in der West Forty-seventh Street. Das Hotel hatte noch nicht mal einen Namen. Es lag direkt am Straßenstrich. Die Zuhälter gingen ihm aus dem Weg. Sie unterhielten in diesem Hotel Zimmer für alle »Bräute«, die sie besaßen oder vielmehr managten. Die »Bräute« waren schwarze Mädchen unter neunzehn. Mindestens eine von ihnen war schwanger. Sie mochten den alten Mann. Weder knurrte er sie an, noch sah er ihnen unter die Bluse. Die verschwitzten Nippel einer Hure konnten ihn nicht aus der Ruhe bringen.


    Also redeten sie mit dem alten Penner, tranken mit ihm Orangenlimo und vertrauten sich ihm an. Diese »Bräute« hatten ihre festen Standplätze. Ihre Rechte machte ihnen niemand streitig. Wenn es regnete, arbeiteten sie von kleinen Schaufensterläden aus. Es war ein mieses Jahr. Für fünf Dollar bekam man die halbe Welt. Es gab nichts, nichts, was sie nicht für einen Mann getan hätten. Die »Bräute« standen zwanzig Stunden am Tag auf der Straße. Der alte Mann sah, wie unerfahren sie waren, wie hysterisch, wenn sie sich einen Kerl schnappten und sagten: »Na, wie wär’s, Süßer?« Ihre Verführungskünste waren gleich null. Die schwarzen Mädchen hielten ihren Zuhältern die Treue. Die meisten weißen Huren, die in derselben Straße arbeiteten, hassten jeden Mann, der sie anfasste. Sie waren Lesben und religiöse Fanatikerinnen. Dem alten Penner begegneten sie mit Argwohn. Sie küssten ihre Freundinnen nicht in seinem Beisein. Sie versuchten, ihre Macker dazu zu bringen, ihn aus der Straße zu vertreiben.


    Der alte Mann besaß eine seltsame Immunität. Das hatte etwas mit dem Wurm zu tun. Er hatte Krieg gegen eine geistig zurückgebliebene Familie von südamerikanischen Taschendieben und Langfingern geführt. Diese Familie hatte ihm den Wurm verpasst. Der alte Mann hatte einen von ihnen umgebracht, einen anderen verstümmelt und den Rest der Familie in irgendeine ausländische Hölle verstoßen. Sie schlugen sich jetzt in Barcelona durch, wo sie Papageien mit gespaltenen Schnäbeln verkauften. Und dieser alte Mann hatte ihren Wurm im Bauch, einen Hakenwurm, der ihn Zentimeter um Zentimeter auffraß.


    Manchmal stiegen gewisse Männer aus glänzenden Buicks und flüsterten mit dem alten Penner. Sie taten viel zu vornehm, um zu einer Vice Squad zu gehören, und sie trugen auch nicht die weiten Hosen der Jungs von Homicide. Die Zuhälter fragten sich verwundert: Wer ist diese Type? Ihre Freunde im nächsten Revier verstummten, wenn man den alten Mann mit dem Wurm erwähnte.


    Er entwickelte einen üblen Geruch. Er dachte nicht oft daran, seine Hose zu wechseln. Er rasierte sich nicht häufiger als einmal in der Woche. Er fütterte seinen Wurm in einer griechischen Spelunke in der Eighth Avenue, Ecke Forty-fifth Street. Er aß Salat und Vollkornbrot. Dann gab er seinem Appetit nach und kroch in die Ninth Avenue, um einen Cappuccino zu trinken. Das war eine Schwäche von ihm. Starker Kaffee mit aufgeschäumter Milch.


    Der Kaffee war schlecht für seinen Wurm. Seine tausend kleinen Haken krallten sich in die Eingeweide des alten Mannes, und er taumelte durch die Straßen und sagte: »Fick dich, Herrgott noch mal, verdammte Scheiße« oder sonst etwas Aberwitziges. Fünf oder sechs Tage lang er keinen Kaffee. Dann konnte er nicht mehr widerstehen.


    Nach einem dieser Cappuccino-Anfälle, bei dem der Wurm ihn fast zu Tode kniff, sah er sie an der Forty-third Street stehen. Das war keine gute Ecke für eine Prostituierte. Dort lief immer ein ganzer Haufen Cops herum, die die Zufahrtswege zum Gebäude der New York Times bewachten. Der Bürgermeister fürchtete sich vor der New York Times. Er befahl seinem Police Commissioner, Tiger John, die Forty-third Street von Cops mit und ohne Uniform zu überfluten. Wer also hatte diese Kleine hier hingestellt? Ein Möchtegern-Macker, ein Zuhälterneuling, der noch nicht wusste, was am Times Square für Regeln galten? Sie war keine Mulattenqueen. Der alte Penner sah sie sich im Profil an. Eine weiße Hure, die nicht das harte Blitzen einer Männerhasserin in den Augen hatte. Sie war schön. Sie hätte die Begleiterin eines reichen Mannes sein sollen, nicht eine Straßennutte.


    Der alte Penner war kein geiler Bock. Er hätte diese Schönheit nicht in sein Hotel mitgenommen. Er hatte eine Tochter mit den gleichen schmalen Fesseln. Die Tochter hatte eine Schwäche für Männer. Sie konnte einfach nicht anders, sie musste ständig heiraten und sich wieder scheiden lassen. Gerade war sie bei ihrem siebten Ehemann angelangt, dabei war sie gerade erst neunundzwanzig. Er beschloss, bei dieser Schönheit den Vater zu spielen und sie aus der Forty-third Street zu vertreiben, ehe die Männer des Chief Inspectors sie schnappten. Doch angesichts ihrer edel geschnittenen Nase wurde ihm bange. Warum wurde sie nicht mit irgendeinem Cadillac nach White Plains entführt? Sie war ein Mädchen zum Heiraten, nicht zum Vögeln. Dann sah der alte Mann ihre andere Gesichtshälfte.


    Sie war vernarbt, übel vernarbt. Es sah aus wie der Abdruck eines Knöchels, der mit einer Metallfaust eingemeißelt worden war. Er sah genauer hin. Der Buchstabe D war ihr ins Gesicht geritzt worden. Christus. Ein scharlachroter Buchstabe in der Forty-third Street.


    »Sie können hier nicht bleiben, Miss. Die Cops lieben diese Ecke. Gehen Sie lieber rüber zur Forty-fifth.«


    »Das geht nicht.« Sie lächelte, und der grausige Buchstabe ringelte sich über ihre Wange. »Ich gehöre nicht dazu. Die anderen Mädchen würden mir die Augen auskratzen.«


    »Wer kümmert sich um dich?«


    »Martin McBride.« Das Lächeln erlosch, und das D rückte sich wieder zurecht.


    »Dann ist dieser Martin eben ein Idiot. Hat er dich auf den Strich gebracht?«


    Die vernarbte Schönheit wurde nervös.


    »Mister, nehmen Sie mich mit oder gehen Sie weg. Martin mag es nicht, wenn ich mit Fremden rede.«


    Sie hatte keine nuttige Stimme, und das verwirrte den alten Penner. Er hatte nicht vor, sie auszuziehen. »Wie heißt du?«


    »Annie.«


    »Und weiter?«


    »Reicht Ihnen Annie nicht?«, sagte sie. »Na gut, ich heiße Annie Powell.«


    Er schmuggelte sie in ein französisches Restaurant in der Forty-eighth Street, Au Tunnel. Der Oberkellner hatte Angst, ihn rauszuwerfen. Der alte Penner hatte Zwanziger in den Taschen und eine Diners-Club-Karte.


    Annie Powell lachte. »Mein Gott, Sie sind verrückt.«


    »Wer ist Martin McBride?«


    »Der Onkel von jemandem«, sagte sie. »Das ist alles.«


    Der alte Mann deutete auf die Narbe. »War er das?«


    »Nein.«


    Sie tranken Muskateller und aßen Kammmuscheln, grüne Bohnen, Forelle und Mousse au Chocolat.


    »Mister, wie soll ich mir diese Mahlzeit verdienen? Vielleicht bin ich nicht schräg genug für Sie.« Er hatte ihr seinen Namen nicht genannt.


    Der Penner gab ihr vierzig Dollar. »Tu mir einen Gefallen, Annie Powell. Bleib für den Rest der Nacht von der Straße weg.«


    Der alte Mann war gereizt. Er war in sein Hotelzimmer gegangen, aber er konnte nicht schlafen. Er sah Annie vor sich, wie sie in einer Zelle von Kampflesben betatscht wurde. »Scheiße«, sagte er. Er zog sich an und lief downtown bis in die Centre Street. Dort war der Sitz des verwahrlosten ehemaligen Polizeipräsidiums. Die Räume standen jetzt leer. Die Polizei war in einen gigantischen roten Monolithen in Chinatown gezogen. Die Gänge wurden nur noch von ein paar extra dafür abgestellten Cops bewacht. Wegen der Ratten und anderem Ungeziefer. Die meisten Akten waren abtransportiert. Sogar die Fotokartei im Keller war weg. Ein Wächter saß am Eingang, doch der alte Mann wurde anstandslos in das Gebäude gelassen. Er brauchte sich nicht auszuweisen. Er stieg in den dritten Stock, durchschritt etliche Räume und betrat ein Büro mit einer Eichentür. Das Büro hatte ein Telefon. Es war das einzige Telefon im ganzen Gebäude, das noch angeschlossen war. Er wählte die Nummer des neuen Präsidiums und schrie in den Hörer: »Ich habe es euch doch gesagt. Eine Nutte namens Annie Powell. Wenn sie auf der Straße aufgegriffen wird, wenn sie belästigt wird, wenn jemand sie anrührt, lasse ich die gesamte Mösenpatrouille hochgehen. Und findet heraus, wer dieser Martin McBride ist. Hat er einen Neffen, dessen Name mit D anfängt? Ja, D, wie dumpf oder dusselig oder draufgegangen.«


    Er legte auf, und es gelang ihm einzuschlafen. Viel Ruhe fand er nicht. Ein Junge aus dem Büro des Bürgermeisters rief ihn an. His Honor war mal wieder auf Abwegen, hatte die Gracie Mansion im Schlafanzug verlassen, um einen Mitternachtsspaziergang zu machen.


    Der alte Penner nahm ein Taxi uptown. Er ließ den Fahrer die Straßen um den Carl Schurz Park abklappern. Dann stieg er aus. Der ehrenwerte Mayor Sam war zum Cherokee Place gewandelt. In gestreiftem Schlafanzug und Morgenmantel aus roter Seide wirkte er durchaus nicht würdelos. Als er den alten Penner sah, fing er an zu weinen. Er war neunundsechzig, und die Demokratische Partei hatte ihn im Lauf der letzten zwei Jahre senil gemacht.


    »Was ist dir bloß zugestoßen, Kumpel?«


    »Nichts weiter, Euer Ehren«, sagte der alte Penner. »Das liegt nur an den Klamotten.«


    »Du hast mir einen Schrecken eingejagt«, sagte der Bürgermeister. »Wir müssen dich mästen.«


    Seine eigenen Mitarbeiter bezeichneten ihn als altersschwachen Trottel. Der gehört ins Heim, sagten sie. Sam der Greis. Doch es bereitete ihm keine Schwierigkeiten, den alten Penner zu erkennen. Der Bürgermeister war so klar im Kopf, wie es ein Mann im Schlafanzug nur irgend sein konnte. Nicht Geistesverwirrung hatte ihn aus seiner Villa getrieben, sondern eine Panikattacke. Die politische Welt um ihn herum schrumpfte immer weiter zusammen. Die meisten seiner Abgeordneten hatten Sammy Dunne im Stich gelassen. Er war ein Bürgermeister ohne Partei. In New York war er zum Geist geworden. Man sprach nicht mehr von Mayor Sam.


    Er weinte immer noch um den alten Penner.


    »Isaac, ich kenne deine Feinde. Wenn ich nicht mehr da bin, werden sie dich bei lebendigem Leib auffressen.«


    »Das sollen sie ruhig versuchen, Euer Ehren. Ich habe ein dickes Fell.«


    »Was redest du da, Junge? Du bestehst nur noch aus Haut und Knochen.«


    Der alte Penner dachte an Annie Powell. Diese Narbe verfolgte ihn. Annies D. Er brachte den Bürgermeister nach Hause und begab sich wieder in sein namenloses Hotel.
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    Warum hätte ihm eine Hure den Kopf verdrehen sollen, eine Nutte mit einem derartigen Schaden an der Fassade? Mit dieser Kerbe im Gesicht war es ihr sicher nicht besonders gut ergangen. Der Wurm nagte an ihm. »Du Drecksack«, sagt er zu dem Wurm. »Bist du etwa auch in sie verliebt?« Er schlenderte oft zur Forty-third Street runter, um sich zu vergewissern, dass sie von niemandem belästigt wurde. Dieses Herumschlurfen mit den Händen in den Hosentaschen passte Annie Powell gar nicht. Solange der alte Penner hier herumlungerte, würde sie nicht viele Kunden fangen. »Wir gehen essen«, sagte er. »Komm schon.« Für sie klang es wie eine Drohung, nicht wie eine Einladung. Und sie musste ihre Ecke verlassen.
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