
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		


		
		

		
			
				[image: ]
			

		


		
			editori:

			Magdalena Mărculescu

			Silviu Dragomir

			fondator:

			Ion Mărculescu, 1994

			director editorial: 

			Bogdan-Alexandru Stănescu

			redactare

			Michi Lucescu

			design: 

			Andrei Gamarț

			director producție:

			Cristian Claudiu Coban

			dtp: 

			Gabriela Anghel

			Conținutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright (drepturi de autor), iar cartea este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, fără consimțământul editorului, sunt interzise. Dreptul de folosință al lucrării nu este transferabil.

			Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele existente ale acestei lucrări aparțin persoanei juridice Pandora Publishing SRL.

			Titlul original: Les veus del Pamano

			Autor: Jaume Cabré

			Copyright © Jaume Cabré, 2004

			Copyright © Pandora M, 2023
pentru traducerea în limba română

			O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București

			Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20

			www.pandoram.ro

			ISBN (print): 978-606-978-642-0

			ISBN (EPUB): 978-606-978-663-5

			Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI

		


		
			Margaridei






			Nu-i ierta, Doamne, că știu ce fac.

			VLADIMIR Jankélévitch






			Un foșnet abia simțit. De parcă mângâia cineva ușa. S-a deschis ușor, și o mână înmănușată a prins clanța pe dinăuntru, să nu facă zgomot. S-a închis cu un geamăt neauzit. O umbră întunecată se mișca prin întunericul din apartament. Învățați cu noaptea, ochii lui Iuri o urmăreau în tăcere. Necunoscutul a intrat în birou. Lăsaseră jaluzelele ridicate și a înjurat de toți dumnezeii. Dincolo de fereastră, fulgii aduși de neașteptatul front de aer polar care îngheța peisajul de parcă ar fi fost un mormânt făceau mai tăcută panorama nocturnă. Nu se-auzea nici murmurul râului. A socotit că-i mai bine să nu se atingă de jaluzele, căci nimeni, niciodată, sub nicio formă, nu trebuia să știe că el intrase în noaptea asta-n casa asta.

			Oftă iritat și se așeză în fața computerului. Pe masă domnea o ordine desăvârșită, știa că asta o să-i ușureze mult munca. Iuri, mut, îl urmase pe intrus în birou și-l observa, și mai mut, de la ușă. Lumina albăstrie a ecranului umplu încăperea, intrusul își dori să nu se observe din stradă, nici din restul casei, pâlpâirea slabă și rece. Lipit de marginea ecranului, un post-it spunea: „Bună! Mâncarea e în dulap, deasupra frigiderului. Mulțam pentru tot!“. Începu să verifice directoarele. Scoase din buzunarul canadienei cutia cu dischete și se apucă să copieze răbdător fișierele. Undeva în clădire tuși cineva, bănuia că erau vecinii de jos, întorși de la vreun bairam, amețiți, plictisiți, obosiți, bombănind printre dinți că nu mai au vârsta să le mai ardă de chestii de-astea. O mașină cu viteză redusă, cu siguranță din cauza zăpezii, răni liniștea nopții. De ce merg computerele așa-ncet când ești grăbit? De ce fac atât de mult zgomot, dacă se zice că-s silențioase? A sunat telefonul, a-nțepenit, a închis computerul deși făcuse doar jumătate din treabă și a rămas nemișcat, ca o piatră, cu o picătură de sudoare lunecându-i pe nas. N-a șters-o, fiindcă el nu exista. Nicio mișcare în apartament.

			— Acum nu pot răspunde. Dacă doriți, puteți lăsa un mesaj după semnalul sonor.

			— Tu, n-o să pot să vin dimineață, că mi-a mai picat un transport de piatră la Tremp și fiică-mea nici nu vrea s-audă. Nu te necăji, vin pe la prânz, înainte de masă. Pa. Baftă multă, te-am pupat. Vin să te vizitez. Aaa, și-ai dreptate: da, muzica lui Pamano se-aude.

			Bip, bip. Pa. Un glas de bărbat cu accent din munții din zonă, răgușit de tutun și cafea cu rom, care vorbea, optimist, despre ziua de mâine. Câteva secunde necunoscutul așteptă să se deschidă vreo ușă. Nimic. Nimeni. Spre norocul lui, Iuri hotărâse să nu se trădeze și stătea mai departe ascuns, nemișcat. Când amintirea clinchetului de telefon s-a risipit, când a fost iar în stare s-audă cum se-așază fulgii blând peste toate, necunoscutul și-a îngăduit să respire și a deschis din nou computerul.

			Iuri se îndepărtă de ușa biroului și, cum nu prea știa ce să facă, se ascunse în sufragerie, pândind orice posibil zgomot venit din birou.

			Intrusul se întoarse la lucru. A umplut imediat cinci dischete cu fișierele din directoarele cu inițialele O.F. și, pentru orice eventualitate, din alte câteva. Când a terminat, a mutat toate directoarele astea în Recycle bin. S-a asigurat că n-a rămas din ele nimic, nici altceva similar. A introdus o nouă dischetă, cu virus, a scos-o și a închis computerul.

			A aprins lanterna, o ținea între dinți, să aibă mâinile libere. Nu i-a fost deloc greu să golească dosarele, trei, de pe masă, care-l interesau. Hârtii, fotografii, documente. Jos, lângă zid, o valijoară roșie. A deschis-o. Pregătită parcă pentru călătorie. O scotoci atent: nimic interesant pentru el. A închis-o și a lăsat-o cum o găsise. Înainte să plece i-a venit ideea să controleze sertarele, în caz că… Hârtii albe, blocnotesuri, caiete școlare. Și o cutie. A deschis-o și, brusc, i-a înghețat sudoarea pe frunte. I s-a părut că aude un oftat în casă.

			Când închidea ușa știa că nu a lăsat nicio urmă a prezenței lui, știa că i-a luat un pic mai mult de cincisprezece minute ca să-și facă treaba și că, cu cât mai departe de-aici îl prind zorii, cu-atât mai bine.

			Rămas iar singur, Iuri intră în biroul întunecat. Totul părea ca întotdeauna, dar simțea în el o neliniște. O senzație vagă că n-a fost la înălțimea cerută de circumstanțe.
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			Nume culcate acoperite de flori

			Joan Vinyoli

			La orele nouă ale dimineții de vineri, martie treizeci și unu, anul Domnului două mii doi, ziua atât de-așteptată, de jinduită, ochii numeroșilor credincioși veniți din toate părțile lumii în Piața Sfântul Petru din Vatican sunt nerăbdător ațintiți spre fereastra cu draperii de damasc de la care Sanctitatea Sa Papa urmează să dea binecuvântarea urbi et orbi. Deși semnele primăverii deja se-arătaseră, e un frig de îngheață măduva-n oase, de vină e aerul rece, trădător, ce urcă dinspre Tibru pe Via della Riconciliazione și intră sprinten în piață, triumfător, pornit să taie devoțiunea din sufletele pregătite pentru Summus Pontifex. Batiste fluturând, de guturai sau emoție. Fereastra mișcată, cu un brusc reflex în vitraliile deschise spre interior. Un microfon, un preot grijuliu așezându-l la înălțimea adecvată și figura încovoiată, înveșmântată în alb imaculat, a Sfântului Părinte Ioan Paul II care rostește niște cuvinte imposibil de auzit, deși oamenii au încetat să-și mai sufle nasul. Și binecuvântarea. De bucurie, șase călugărițe din Guineea plâng, îngenuncheate pe piatra umedă din piață. Grupul în frunte cu părintele Rella, bine situat pe direcția ferestrei papale, păstrează o tăcere ușor stânjenită de efuziunile mai puțin sau mai mult superstițioase ale unora dintre credincioși, care-și lunecă printre degete boabele rozariului, sărută o poză de cincizeci de cenți cu portretul papei sau fac o fotografie să imortalizeze momentul. Părintele Rella face un gest discret de hai, până terminăm noi, mai va, și se uită la ceas. Trebuie grăbit pasul dacă vor să fie într-o jumătate de ceas în Piazza del Sant’Uffizio. Cum dispare, imediat după binecuvântare, silueta papei, purtată de medici, părintele Rella ridică brațul indicând direcția de urmat și intră în mulțime hotărât să-și deschidă drum cu umbrela roșie în pădurea deasă din piața Vaticanului. Ca un singur om, cele cincizeci de femei și cei treisprezece bărbați din grup o iau în direcția umbrelei. Restul oamenilor se pun în mișcare încet, de parcă le-ar părea rău să părăsească un loc la care de-atâtea ori au visat.

			O berlină cu geamuri fumurii înaintează ca o felină pe via di Porta Angelica, virează la dreapta și se oprește la postul de control din via del Belvedere. Doi bărbați cu aparate auditive în urechi, ochelari fumurii și ceafa rasă, câte unul de-o parte și alta, se reped și se pleacă pe geamurile coborâte cu eleganță, ca o mișcare calculată de gene. Se îndreaptă apoi amândoi deodată și fac semn să li se dea drumul. Unul însoțește berlina, cu pas rapid, până la locul exact unde trebuie să parcheze, pe via della Posta. Ieșit din zid, un portar de la Vatican deschide ușa din dreapta a berlinei. În fața intrării de la Palazzo Apostolico, un soldat din garda elvețiană deghizat în ienicer se preface că lumea din jur nu prezintă pentru el interes și privește înainte, spre postul de control, parcă vrând să descopere secrete inconfesabile. Niște picioare gingașe, în pantofi de un negru intens, cu catarame de argint, ies din berlină și se așază delicat pe pământ.

			Conform protocolului și corespunzător zilei, la biserica Sfântul Petru se va oficia o slujbă, în prezența întregii Congregații pentru Cauzele Sfinților. Cum cere prudența, invitații speciali au fost chemați cu trei ore înainte de ceremonie spre a evita cea mai mică fisură, căci dacă de-a lungul veacurilor a învățat ceva Sfânta Biserică Catolică, Apostolică și Romană a fost să imagineze, organizeze și să ducă la bun sfârșit orice fel de ceremonie, cu gradul exact de fast adecvat celebrării.

			Toată în negru, silueta subțire și dreaptă în pofida celor optzeci și șapte de ani, cu o pălăriuță discretă, dar ultraelegantă, așteaptă să-i vină alături fiul și fosta noră. Cu neplăcere obosită, face abstracție de zgomotul urcat dinspre piața în care oamenii, fără să știe, formează mulțimea. Gasull rezolvă formalitățile cu caporalul ieșit după portar.

			— Unde s-a vârât Sergi — femeia vorbește privind în față cu un aer sever, nu se deranjează să marcheze inte­rogația.

			— E-aici, mamà — răspuns sec al lui Marcel. Unde-ai vrea să fie?

			Sergi se depărtase câțiva pași și-și aprinsese o țigară prevăzând că, înăuntru, în veci n-o să-l lase să tragă măcar un amărât de fum.

			— Nu-l aud.

			Dacă te-ai obosi să-l întrebi, zice-n gând Mertxe, cu mutra acră pe care o face de la prima oră a dimineții și nu și-o poate ascunde. Da’ tu n-o să-ntrebi niciodată nimic pe nimeni, nici n-o să-ntorci după cineva capul, fiindcă nu vrei să-ți faci riduri pe gât și fiindcă vin ceilalți în fața ta.

			— Ce? — doamna către Gasull.

			— Gata. Tot aranjat.

			Pachetul de cinci persoane cu numărul de control 35Z intră în Palazzo cu trei ore înainte să înceapă ceremonia.

			Sala Sfânta Clara e spațioasă, învăluită blând în lumina intrată leneș prin cele trei ferestre ce dau spre o mare curte interioară prin care trece, grăbit, un bărbat neobișnuit decorat, cu o eșarfă galbenă pe piept, în diagonală, precedat de un cetățean serviabil îmbrăcat în haine obișnuite, care-i indică o ușă cu brațul ușor întins. În partea opusă ferestrelor, o emisferă imensă, întunecată, arată ce știa omenirea, în secolul XVII, despre Pământ. Lângă ea, un pian cu coadă, bizar în sala aia, cu aerul puțin derutat al instrumentelor muzicale când stau mute.

			Responsabilul cu protocolul, un bărbat pirpiriu îmbrăcat în negru, ca doamna, un preot probabil, le indică, într-o italiană cântată pentru oameni care, știe, n-or s-o înțeleagă, că pot să ia loc, să se simtă ca acasă, că acum e numai de așteptat și că, dacă deschid ușa de lângă pian, or să dea de o stanza da bagno la dispoziția lor. Cât încă iau în posesie locul, o femeie între două vârste, călugăriță probabil, intră cu un cărucior plin de antipasti și de băuturi strict nealcoolice și bărbatul pipernicit îi murmură lui Gasull că înainte c-o oră de ceremonie căruciorul va fi luat, mă-nțelegeți de ce.

			Doamna se-așază într-un fotoliu larg, cu picioarele strânse, și-și îndreaptă ochii, de parcă ar vedea, spre fundul sălii, așteptând ca toți ceilalți s-o imite. E numai încordare pe dinăuntru, atât cât poate suporta trupul ei slab. Dar nu lasă pe nimeni, nici pe fiu, nici pe fosta noră, nici pe nepotul indiferent care acum se plimbă pe lângă geamuri, nici pe avocatul Gasull, să descopere că are emoții, că e aproape panicată, așezată pe-o canapea confortabilă în marea încăpere a Sfintei Clara, la Palazzo Apostolico din Vatican. Femeia știe că de azi înainte poate să moară în pace. Își duce mâna la piept să simtă atingerea cruciuliței care-i atârnă la gât. Știe că azi se încheie șaizeci de ani de neliniște și-i este peste putință să recunoască, nu are cum, că poate pentru ea ar fi fost mai bine să-și fi trăit altfel viața.

		


		
			1

			În ziua când i-au îngropat numele în uitare, era puțină lume pe stradă. Chiar de n-ar fi plouat, ar fi fost tot puțină, căci cei mai mulți hotărâseră să arate că lor povestea aia nu le ține nici de cald, nici de frig și, de la un geam discret sau din spatele gardului, urmăreau scena aducându-și aminte de-atâtea lacrimi. Ceremonia va avea loc oricât de tare-ar ploua, decisese primarul, n-a spus că motivul puseului de voință politică era că avea întâlnire cu un client la Sort și-i aștepta la Rendé o paella pufoasă, deja-l făcea să viseze. Dar el era un Bringué și voia să fie clar pentru tot satul, inclusiv pentru casa Gravat, că acțiunea se face chiar de-ar veni potopul. Așa că, în prezența primarului, au făcut schimbarea consilierii, secretarul și doi turiști indiferenți întâmplător nimeriți acolo, în pelerine lucioase, care habar n-aveau despre ce este vorba, dar făceau întruna fotografii cu obiceiurile ciudate ale oamenilor din munți; plus obligatoriul Serrallac și Báscones despre care nimeni nu pricepea, Sfinte Sisoe, ce-o fi căutând ea la așa ceva. Colonopatie. Jaume Serrallac făcuse cele patru superbe plăcuțe din marmură gri deschis, cu litere negre, a căror eleganță ar fi cerut străzi mai distinse, ziduri mai tefere și un sat mai ca lumea. Cea cu inscripția Carrer President Francesc Macià înlocuia Calle Generallíssimo Franco. Carrer Major venea în locul celei cu Calle José Antonio, Plaça Major înlocuia Plaza de España, iar plăcuța cu Carrer del Mig substituia Calle Falangista Fontelles. Cum totul era pregătit, găurile deja date și, cu atâtea schimbări de plăcuțe aduse de moartea dictaturii, în așa ceva Serrallac avea mâini de aur și comerț în floare, s-a făcut cât ai zice pește. Cum cea din urmă plăcuță, a falangistului Fontelles, se încăpățâna să nu iasă, a trebuit să o facă țăndări cu ciocanul, pe zid. Apoi a aruncat cioburile de istorie tristă în lada de gunoi din fața casei Batalla. Fragmentele falangistului Fontelles au scos un strigăt mut și neputincios, unit cu aproape neauzitul geamăt ce venea dinspre terasa casei Gravat, de la silueta încordată, nemișcată, cu mâinile înțepenite pe balustradă, în afară de pisici nezărită de nimeni. Două femei, una bătrână, urmăreau, bine înfofolite, de sus, de la Rasa, ceremonia. Când au fost sigure că Serrallac a făcut vechea placă țăndări, au coborât, încet, pe Carrer del Mig, la braț, privind fațadele, ferestrele, ușile, din când în când cu un comentariu scurt, intim, poate să ascundă că-s tulburate știind că din case mulți ochi le privesc cu-aceeași impunitate cu care spionaseră ceremonia schimbării de plăcuțe pe stradă. Când au ajuns la ladă, s-au aplecat, de parcă aveau nevoie să constate ceva. Autoritățile se puseseră deja în mișcare, pe Francesc Macià spre Plaça Major, să facă ultima schimbare programată, unde domnul primar avea prevăzut să spună câteva vorbe despre spiritul de reconciliere ilustrat de repunerea numelor dintotdeauna. Din clipa aia, odată recuperată obișnuita liniște a acelei bucăți de stradă, în Torena nu s-a mai gândit nimeni la Oriol și din case a ieșit un suspin de ușurare, căci toți credeau că, în sfârșit, dispare unul dintre simbolurile cumplitei discordii. Nimeni, în sat, cu excepția umbrei care, în terasa casei Gravat, își ștergea ochelarii și spunea-n gând o să vedeți voi cine râde la urmă, nu s-a mai gândit la Oriol Fontelles până când, douăzeci și patru de ani mai târziu, a început să circule zvonul că solitara și inutila clădire a vechii școli va fi dărâmată, căci secolul douăzeci și unu trebuie întâmpinat cu un sat mai ca lumea.

			Cum era de așteptat, directoarea școlii din Sort i-a trasat sarcină Tinei Bros să meargă la Torena să-și vâre oficial nasul prin ce mai era în clădirea școlii, căci aveau proiectată o expoziție cu evoluția materialelor școlare, sigur în micuța clădire puteau găsi ceva. Material reacționar și lucruri de-astea. Cum ea tot își făcea cartea, au transformat-o în cercetătoarea oficială a școlii. Așa că Tina, căreia în cu totul altă parte îi era capul, a trebuit, fără chef, să meargă la Torena pentru a doua oară în trei zile, cu ciudatul ei Citroën roșu. N-avea cum să știe că parca sub plăcuța care în urmă cu douăzeci și patru de ani reinstaurase numele originar al străzii, Carrer del Mig. A cerut la primărie cheile de la școală, i-au spus că nu le au, că-s deja zidarii la lucru și, când a ajuns în fața clădirii, ultima din sat în partea dinspre panta Triador, a văzut că se-apucaseră să demonteze acoperișul, țiglă cu țiglă. N-a stat mult pe gânduri, a luat aparatul mic, cel pe film, și, profitând de lumina șovăielnică a amurgului, a tras trei instantanee cu clădirea; n-a prins în niciunul zidarii urcați pe acoperiș. Poate i-o folosi vreunul pentru carte. Poate. Din fericire, zidarii începuseră cu partea dinspre toalete. A avut timp să cotrobăie prin cele două dulapuri din clasă, a avut timp să se murdărească pe mâini cu negrul păstos al prafului de-atâția ani, a condamnat hârțogăria inutilă, a grațiat o duzină de cărți concepute într-o pedagogie preistorică, dar care-și puteau avea farmecul lor în expoziție, și a ascultat bubuitul topoarelor care începeau să condamne la neant clădirea. Tot ce adunase încăpea, comod, în cutia de carton cu care plecase din Sort. A rămas un timp cu ochii larg deschiși, privind departe, prin geam, gândindu-se dacă ce vrea ea să facă după ce-o pleca de la școală nu e cumva un atac la propria-i demnitate. Sigur că da; dar Jordi nu-i lăsase nicio altă ieșire. De ce era Jordi așa cum era; de ce Arnau era cum era, Dumnezeule. De ce acasă nu discutau nimic, de ce erau atât de închiși, de ce Arnau se îndepărta tot mai mult, atât de mult că lipsea zile-ntregi de-acasă și spunea doar vag cu cine. După rumegat îndelung gânduri negre, a oftat, și-a coborât privirea și s-a regăsit în școala goală din Torena. A făcut un efort să-și ia pentru câteva clipe gândul de la ei doi, mai ales de la Jordi. Atunci i-a venit ideea să se uite în sertarele mesei de la catedră. În primul, în afara șuvoiului de amintiri invizibile ce-au luat-o la goană când l-a deschis, mai erau câteva firișoare de lemn din creionul ascuțit de cineva, cândva. În celelalte nu mai rămăsese nimic, nici măcar amintirile. Prin geamurile murdare ziua se stingea leneșă și, brusc, și-a dat seama că trecuse destul de mult de când loviturile de topor încetaseră.

			La tablă era un capăt de cretă mâncat aproape de tot. L-a luat și nu s-a putut abține să nu-l folosească: cu litere frumoase de învățătoare a scris data: 13 decembrie 2001. Și s-a întors, de parcă în băncile roase de cari ar fi stat copii, să le spună ce-or să facă în ziua aia. A rămas cu gura căscată, căci în fund, sprijinit de ușa clasei, un zidar nebărbierit, cu țigara-n gură, o cutie de havane într-o mână și-n cealaltă o lampă de camping, rămăsese și el cu gura căscată. El a reacționat primul:

			— Doamnă… Noi plecăm, că nu mai vedem. Duceți dumneavoastră cheia înapoi?

			Se-apropie cu lampa, lampa și o legătură de chei prinsă de blugii albi de praf și Tinei i s-a părut că e un copil venit să-i dea carnetul, că e învățătoare în școala aia de-o viață. Zidarul a pus cutia de havane pe masă.

			— Am găsit asta-n spatele tablei.

			— Al tablei ăsteia?

			Zidarul s-a dus la tablă și a făcut-o să gliseze într-o parte, deși părea fixată în perete; a lunecat, cu un geamăt dureros, două palme și a dat la iveală o micuță nișă întunecată. A apropiat de ea lampa.

			— Aici, înăuntru.

			— Ca o comoară de pirat.

			Zidarul a împins la loc tabla.

			— Îs caiete de prunci, a zis. Și a lovit în cutie de două ori. O cutie de havane bine conservată, legată cu un cordon negru.

			— Pot s-o păstrez?

			— Aveam de gând s-o arunc.

			— Mi-ați putea lăsa lampa?

			— Dacă vreți să rămâneți aici, înțepeniți de frig, o avertiză în timp ce-i întindea lampa.

			— Sunt destul de gros îmbrăcată. Mulțumesc pentru lampă.

			— Când plecați, încuiați și lăsați lampa la intrare. O găsim mâine.

			— Cât durează până dărâmați tot?

			— Mâine terminăm. Azi doar am făcut pregătirile. Dărâmatul e un fleac.

			Și a salutat, de parcă ar fi fost soldat din marina americană, cu un deget dus leneș la tâmplă. A închis scurt ușa și sporovăiala lui și a celorlalți doi s-a stins prin fereastra murdară până a rămas în tăcere totul, atâta tăcere, încât doar că nu se-auzea tusea Elvirei Lluís, fata din banca-ntâi, moartă în urmă cu cincizeci de ani de tuberculoză. Tina privi în jur. Lampa de camping dăruia noi umbre, necunoscute. Dărâmatul e un fleac, gândi. Câte generații de plozi învățaseră aici să scrie și să citească! Într-o zi, totul la pământ, oftă.

			Se întoarse la tablă, da, omul ăla avusese dreptate cu carul: clasa era un congelator! Și lumina zilei scădea tot mai repede. A pus lampa pe masa învățătorului și s-a gândit la comoara piratului. Închipuie-ți c-ar fi dărâmat școala cu diamante cu tot, își zise… A desfăcut șnurul negru și a dat la o parte capacul: diamantele erau caiete cu coperți albastre sau verde-deschis, nu se vedea bine, pe care, în diagonală, era tipărit cu cerneală neagră cuvântul Cuaderno1. Caiete de copii. Două, trei, patru caiete. Păcat că nu-s diamante, oftă. Și împunsătura, ce revenea, punctuală.

			A deschis unul: i-a sărit în ochi scrisul ordonat, armonios, ușor de citit, care umplea de sus până jos toate paginile. Și, din când în când, câte o ilustrație. Toate patru caietele la fel. În primul — un chip. Ea nu știa, era un autoportret al lui Oriol, făcut în fața oglinzii de la toaleta băieților. Un bărbat cu privire tristă. În al doilea, o casă cu explicație dedesubt: „Casa Gravat“. În al treilea, ia uite… o biserică. Biserica Sfântul Petru din Torena. Și un câine de rasă Springer Spaniel, cu niște ochi triști cum Tina nu mai văzuse niciodată la vreunul, botezat probabil Ahile. Și-n ultimul, schița unui portret de femeie, început, modificat, de mii de ori corectat și lăsat la jumătate, fără buze, cu ochii goi, ca statuile mortuare din marmură vândute de Serrallac în atelier. S-a așezat, nu și-a dat seama că, din cauza frigului, respirația îi ieșea ca o ceață, de parcă ar fi vrut să ascundă descoperirea celor patru caiete. Unde-auzise numele ăla? Nu de mult. Parcă-i vorbise foarte recent cineva despre el. 

			Tina Bros a început să citească, curioasă, neavertizată, fără măcar să bănuiască ce are în față. A început cu prima pagină din primul caiet, pornind de la titlul care spunea iubita mea fiică al cărei nume nu-l știu, dar știu că exiști, căci ți-am văzut o mânuță, mică și dulce. Aș vrea ca, atunci când vei fi mare, să-ți dea cineva aceste rânduri, să le citești… Mi-e frică de ce ți s-ar putea povesti despre mine, mai ales de către mama ta. 

			Spre nouă, când lumina lămpiței începea să se micșo­reze, a ridicat brusc capul, parcă întoarsă din altă lume. Fusese o imprudență să stea să înghețe în clasa aia. O străbătu un fior. A închis ultimul caiet și a răsuflat adânc, de parcă în timpul lecturii și-ar fi ținut respirația. A decis că aceste caiete n-au niciun interes pentru expoziția pe care voia s-o facă Maite. Le-a vârât din nou în cutia de havane cu șnur negru, a pus cutia în buzunarul mare al hanoracului și s-a hotărât să plece din școala unde, i se părea acum, trăise peste cincizeci de ani.

			A lăsat lampa unde-i spusese zidarul-soldat în marina americană, a dus cheia la primărie și a urcat până sub plăcuța de marmură care informa că se află pe Carrer del Mig. Citroënul o aștepta, credincios, acoperit cu un strat subțire de zăpadă proaspătă care-l proteja de melancolia stăpânei.

			Șoseaua de coborâre spre Sort era prea goală și prea rece. Cum nu voia să piardă timpul să pună lanțurile, a coborât încet, în ritmul gândurilor blocate atât de frig și de paginile citite, cât și de perspectiva a ceea ce mai rămăsese din seară. Pe un vechi parapet, în curba Pendí, la marginea Torenei, o pictură de estetică radicală condamna tăierea copacilor la Tuka Negra pentru lărgirea uneia dintre benzi. La școală nu era nimeni: a lăsat cutia de carton la Maite în birou cu o notă de explicație și a fugit speriată, o îngrozise întotdeauna să umble singură pe coridoarele solitare, întunecoase. De parcă odată cu frigul s-ar fi putut înmulți și fantasmele. Citroënul a dus-o fără incidente la pensiunea îndepărtată. Deși mai la nord, acolo încă nu ninsese. Pe scaunul din dreapta era cutia de havane cu cele patru caiete. Din prudență, n-a vrut să rămână în parcarea pensiunii; a tras mașina mai într-o parte, pe șoseaua pustie, a stins luminile și motorul și a rămas nemișcată, cu privirea fixată pe ușa luminată a clădirii. De parcă ar fi așteptat clipa aia, zăpada începu să cadă, prudentă, tăcută, iar ea pipăi, pe scaunul de alături, să vadă dacă mai este acolo cutia de havane. Era incapabilă să perceapă sunetul blând al fulgilor așezându-se peste lucruri.

			Era frig, ieșise de câteva ori să șteargă parbrizul, fără să piardă din ochi intrarea în pensiune, hotărâse să nu dea drumul căldurii, fiindcă, în liniștea magică, de cutie de bomboane îmbrăcată în catifea — până și râul curgea fără zgomot —, torsul motorului l-ar fi avertizat pe Jordi de prezența ei.

			Ultima oară când a ieșit din mașină să-și mai dezghețe picioarele, a curățat gheața de pe parbriz cu racleta și a acoperit numărul cu zăpadă proaspătă de pe drum. Una era să recunoască ea că i se zdruncină demnitatea, și alta s-o știe ceilalți. Îi înghețase nasul.

			Din nou înăuntru, fără să-și ia privirea de pe ușa luminată prin care, în tot timpul ăsta, ieșiseră doar două persoane necunoscute, a atins cu grijă, cu mâna înmănușată, cutia de havane.

			— Ce-ai zis?

			— Ai auzit foarte bine.

			Rosa, cu gura căscată de uluire, poate de spaimă, simți că-i sare inima din piept, necontrolat. O năpădi un val de amețeală și se întoarse în balansoar. Șopti:

			— De ce?

			— Toți sunt aici în pericol.

			— Nu, aici în pericol este copilul.

			— Fac tot ce pot.

			— Faci pe dracu’. Du-te la doamna ta Elisenda.

			— De ce?

			— Păi nu mori de drag să te duci? Dornică să lovească: Nu ți se scurg ochii când o ai în față? Că are un chip așa plastic, că are ochii așa dificili…

			— Ce tot spui acolo?

			De parcă n-ar fi insinuat nimic, Rosa a privit pe fereastră și-a zis cu glas obosit, tu ești singurul om din sat pe care o să-l asculte.

			— Doamna Elisenda nu poate face nimic.

			— În satul ăsta se face doar ce spune ea.

			— Bine-ar fi. 

			Rosa-l privi, îi scrută ochii de parc-ar fi vrut să ghicească secretele din privirile pe care le schimbau între ei, el și doamna Elisenda, întotdeauna când erau împreună. Când Oriol dădea să răspundă, au început să bată clopotele, îi anunțau că-i ora de Angelus. Au tăcut de parcă nu s-ar fi rugat niciodată, nici măcar într-o iarnă grea ca asta. Dar înainte să amuțească clopotele, Rosa izbucni:

			— Dacă nu faci nimic, mă-ntorc la Barcelona.

			— Doar n-o să mă părăsești.

			— Ești un laș.

			— Da, sunt un laș.

			Rosa își duse instinctiv mâna la pântec și zise cu glas obosit nu vreau să afle fiica noastră că tatăl ei e un laș și-un fascist.

			— Nu-s fascist.

			— Ce diferență e între tine și nemernicul de primar?

			— Nu striga, că se-aude tot!

			— El face și tu consimți la ce face.

			— Ascultă, eu sunt doar învățător în satu-ăsta.

			— Puteai să-l faci pe primar să joace cum îi cânți tu.

			— Imposibil. În plus, mi-e frică. De omul ăsta mi-e frică.

			— Trebuie să oprești povestea cu Ventureta.

			— Nu pot. Îți jur, nu mă ia-n seamă.

			Rosa-l privi-n ochi pentru ultima oară. Se întoarse, făcu balansoarul să geamă ușor și se-apucă să privească pe geam. Era un fel de a-i spune adio în timp ce gândea cum de s-a-ntâmplat asta, în timp ce blestema ziua când le-a venit ideea să accepte postul dintr-un sat atât de frumos care, conform enciclopediei, avea un număr apreciabil de bovine și de ovine și noi doi o s-o ducem teribil de bine, o să avem timp să citim și să ne iubim, de-asta avem nevoie. Și, după tot dat ocoluri și ocoluri, zisese deci, bătut în cuie: mergem la Torena, Oriol. Și acum aluatul de caneloni pentru Sfântul Ștefan îngheța pe masă. N-ar fi trebuit să facă în ziua asta aluat de caneloni, n-ar fi trebuit să vină peste patru zile Crăciunul, căci n-ar fi putut să-nghită nimic cu gândul la bietul băiat.

			Oriol privea ţintă ceafa Rosei. A strâns furios din dinți și a ieșit trântind ușa. A deschis-o iar imediat, de parcă uitase ceva. A rămas țeapăn, cu mâna pe clanță, forțându-se să-și stăpânească mânia. Rosa privea încă strada; nu vedea nimic, căci peisajul impunător din Vall d’Àssua ce se vedea de la geam i-l șterseseră lacrimile. Oriol și-a luat haina de piele și șapca și-a ieșit din nou.

			În doar opt luni de când era învățător la Torena i-l întorseseră pe Oriol pe dos ca pe-un ciorap. Cu câtă bucurie veniseră, ea însărcinată de curând, încă uimiți că-i dăduseră postul, lui, care nu făcuse armata, nu fusese pe front din cauza problemelor de stomac, nu era fost combatant, încă surprinși, căci credeau că toate posturile aveau să fie pentru învățători veniți din afara Cataloniei, cu carnetul de falangist în dinți sau pedigriul de luptător împotriva Republicii lipit de mustața fină; încă uluiți, căci erau atât de naivi, încât nu-și dădeau seama că postul de la școala din Torena nu-l voia nimeni, nici măcar Domnul, care se născuse într-o iesle, sigur, dar se dusese la școala din Nazaret unde, dacă nu altceva, măcar băieții și fetele erau separați, unde nu toți erau copii de țăran, erau și copii de tâmplar, unde aveau o curte cum se cuvine și pereți văruiți ca lumea.

			Privea pe fereastră, dar nu vedea piața. Valentí Targa îi schimbase bărbatul. Din prima zi, când îl acaparase și începuse să-l aduleze. Din clipa când îi privise provocator, cu mâinile-n șolduri, cum coboară în piață din taxi cu bucuria în ochi și vesela ciobită în sacoșă. Și portretul ei făcut de Oriol, bine împachetat. Nu știuse să prevadă pericolul și se împlineau trei lungi luni de când tăceau zi de zi la Torena, știind că, din când în când, pe dealul lui Sebastià, din mașini negre, dădeau jos oameni triști și apoi îi făceau să dispară, muți, cu lacrimile pe vecie uscate, în camioane de vite. Și pe ea o schimbase Valentí Targa, o schimbase-ntr-o mută. Tăcuse prea mult. Până astăzi, când, întors de la primărie, că-l chemase blestematul de Targa, Oriol îi spusese, ocolindu-i privirea, c-ar fi bine să se-nscrie-n Falangă și ea, în fața cuptorului, rămăsese cu gura căscată, fără cuvinte, crezând că poate a înțeles prost sau el a glumit. Dar nu: tot n-o privea-n ochi, tăcut, așteptându-i parcă reacția. Ea a pus pe masă tava cu aluatul de caneloni, s-a dus anevoie la balansoar, cu burta-n față, parcă punând distanță între fiica ei și bărbatul ei, și-a întrebat, ce-ai zis?

			— Ai auzit foarte bine.

			José Oriol Fontelles Grau, caído por Dios y por la Patria2. Acum știa de ce-i suna cunoscut numele. Cu o săptămână în urmă, când încă era fericită, străbătuse cimitirele din Vall d’Àssua, căci voia să dedice un capitol din carte caselor morților. Cimitirul din Torena părea de cinci stele comparat cu cele din alte sate. Ca să încadreze bine, preferase să se îndepărteze decât să distorsioneze imaginea mărind-o. În centrul fotografiei avea să rămână un monument degradat. De-o parte și alta, șiruri de morminte, majoritatea cu cruci de fier ruginit, ici-colo câte una de marmură. În fundal, acoperit în parte de monument, alt șir de morminte, lângă zidul dinspre nord, spre partea de unde veneau inamicul și vântul înghețat. Și, în stânga, cavoul familiei bogate, curat și bine întreținut.

			Clic. 

			Un florinte care-și lua zborul rămăsese întemnițat în fotografie, la mică înălțime în aer, în dreapta monumentului degradat. Nu-l observase. Sau poate da, cum li se întâmplă multor fotografi, percep global tot ce se petrece în cadru și, totuși, la developare dau emoționați de surprize.

			Hârtia albă, înecată într-o lume cu atmosferă roșie, scuipase, încet, forme stranii reținându-le apoi, la început palid, treptat tot mai consistent. A scuturat hârtia în lichid cu niște pense și formele se transformaseră în imagini, tot mai precise. Foarte bine-ncadrat, i-a fost primul gând. Cu pensele, scosese hârtia din tancul de developare și o agățase, alături de cele douăzeci de instantanee din rola numărul trei, cinci decembrie 2001, cimitirul din Torena. Da, foarte bine-ncadrată.

			Când a examinat rezultatele sesiunii aceleia văzuse că totul ieșise conform previziunilor, fără surprize. Și-atunci i-au picat ochii pe florintele ce-și lua zborul, imobilizat în ultimul instantaneu, cel cu monumentul deteriorat. Nu-și aducea aminte de el. Dumnezeule! Ce nu știu ce! Poezie. Privise pasărea cu lupa. Da, un florinte, aripile îndreptate în jos, în plin efort de ridicare în aer. Cu un vierme-n cioc. Nu, o scamă pe film. Nu: un desen în relief de pe piatra mormântului; pasărea doar trecea prin fața lui și alcătuia iluzia aia de perspectivă. Un desen în relief de pe piatră. Atunci privise cu atenție piatra. Deși pe pământ, și în fundal, cum obturase bine obiectivul, fundalul era bine focalizat. Florintele și piatra de mormânt, oblic, clari. Poate puțin prea academic, prea plan. Îi trecuse prin cap că florintele era pana care scria cu ciocul cuvintele gravate pe piatră. Florintele scrisese José Oriol Fontelles Grau (1915-1944), caído por Dios y por España. Și tot el desenase jugul și săgețile fasciste. Vârful uneia dintre săgeți părea viermișorul purtat de florinte la cuib.

			Tina pusese lampa pe masă și se frecase la ochi. Sigur poza aia, ultima din rolă, o să poată să apară în carte ca primă ilustrație, alb-negru, ca să indice trecerea timpului etcetera.

			Ținea încă mâna înmănușată pe cutia de havane cu caietele lui Oriol Fontelles și, câteva clipe, cu gândul la ce scria în ele, reușise să uite de ce stăteau de gardă în fața ușii luminate a pensiunii Ainet, în timp ce zăpada acoperea iar parbrizul. Fulgii i se păreau stele în cădere, obosite să tot stea agățate degeaba pe cer, dezamăgite să-și spună că lumina lor are nevoie de veacuri ca să ajungă în lumina ochilor oamenilor iubiți. Sunt oameni iubiți pe lume? Bine, eu îl iubesc pe Arnau, dar el nu se lasă iubit, mereu atât de tăcut, mereu cu-ale lui, parcă nu vrea să se uite la stele, ca Jordi. Bărbații de-acasă nu vor să se uite la stele. Când era pe punctul să iasă să șteargă parbrizul, a perceput mișcare la intrarea în pensiune. Ieșea cineva. Jordi. Jordi. Jordi al ei ieșea din pensiunea Ainet, la mulți kilometri de casă, și privea-n toate părțile în timp ce-și punea pălăria. Nu și spre Citroënul roșu, din întuneric, de pe șosea. S-a întors și a întins brațul spre înăuntru. Gestul i-a trezit gelozia. Mult mai mult decât atunci când a văzut că după el iese o femeie aproape cât Jordi de înaltă, vârâtă într-un hanorac ce-o împiedica să o recunoască. Gestul cu care Jordi întâmpina nu atât pe femeia aia, cât toată viața femeii. Un gest de întâmpinare, și-o palmă dată ei, care stătea înghețând în mașină doar ca să constate ceva de care se temea.

			A reacționat. A luat aparatul, s-a sprijinit pe volan să-l fixeze, expunere mare, viteză mică, și-a tras. Două, trei instantanee. Patru, cinci. Și-acum cu obiectivul: unul, două, trei, patru, cinci, șase… S-a oprit, s-a gândit la ea și s-a simțit ca un paparazzo vulgar. Până-n noaptea aia nu-i înghețase pe obraz nicio lacrimă.

			2

			Excelentissimo Señor Don Nazario Prats, chel, mus­tață tunsă, picături de sudoare pe frunte și sub maiou, Guvernator Civil și Șef de Movimiento pe Regiune, era agitat. În fața doamnei Elisenda ori ești agitat, ori nu ești om. Parfumul atât de aparte cu care-și dădea doamna devenise pentru el un semnal de pericol; îi aducea-n minte vocea catifelată dându-i ordine la ureche în timpul înmormântării, de parcă n-ar fi știut că el e Guvernator Civil, extorcându-l, de parcă n-ar fi știut că e Șef de Movimiento3 pe Regiune și are prerogativele lui; dar, pentru ea, prerogativele, vax! era pregătită să-i fure câștigul legitim c-o răceală de, de, de Stalin. Exact așa. În caz că i-or face fotografii, și-a luat o figură de circumstanță privind mlădița regretatului camarad Santiago Vilabrú cum lunecă elegant pe pârtie până-n zona unde el, cei trei subdelegați, cei șase primari și japița de doamnă văduvă asistau, împreună cu trei autocare de aplaudaci din Vall d’Àssua, din Carregue și Batlliu, la inaugurarea pârtiei de schi de la Tuca, o inovație, un pas curajos înainte, o provocare pentru viitor. Și toate trei autocarele au aplaudat cu profesională fervoare, căci n-au înțeles nimic și, ca atare, pesemne era ceva important. Talentatul schior Marcel Vilabrú i Vilabrú coborâse de la cota două mii trei sute cu drapelul spaniol fâlfâindu-i pe umeri, simțind flap-flapul pânzei de aur și foc generând rezistență în timp ce schiurile scoteau foșnetul minunat făcut din intimitate și din tăcere, lunecând pe pârtie, trasând curbele negociate anterior cu Quique, de treizeci de ori exersate, ca totul să iasă perfect și nu cumva o mișcare greșită să-i facă să pice el, drapelul, spectacolul, în zăpada virgină inaugurată oficial de Marcel Vilabrú prin epica-i coborâre. Bravo, Jacinto, foarte bine.

			Excelentissimo Señor Don Nazario Prats, cu zâmbetul pus, privea cum coboară tânărul și, din când în când, trăgea cu coada ochiului spre dușmanca lui, să n-arate cumva plictisită ori enervată ori în vreun alt fel care să-i dea ideea să comenteze ceva cu vreun ministru doar să-i facă lui pocinogul. Cu vreun ministru sau cu vreun camarad de Falangă. Nu, doamna văduvă n-avea ochi decât pentru fiul iubit și privea mândră cum fâlfâie în tăcere bicolorul (la autorități flap-flapul nu ajungea) în coborâșul pe care camerele de la No-Do4 îl imortalizau rezumând culorile la alb-negru.

			— Doar treisprezece ani și uite cum mai schiază — a zis așa, într-o doară, s-audă toți și s-audă ea. N-a răspuns nimeni și brusc i-au asudat palmele, ca-ntotdeauna când se enerva. Nu răspunsese nici ea, ea ar fi putut să se-arate nițel amabilă. Dar nu, ei îi place să mă bage-n draci.

			Guvernatorul și-a îndreptat ochii spre flancul stâng: părintele August Vilabrú, canonicul bătrân și tăcut, privea și el coborârea lui Marcel Vilabrú. Cu mândrie. De parcă i-ar fi fost tată. Guvernatorul nu știa, dar el avea tot dreptul să se considere, dacă nu altceva, măcar tatăl mamei băiatului căci, când Elisenda împlinise cinci anișori, i-a avertizat părinții, Anselm, Pilar, e excepțională fata. Și Josep? Josep (bietul Josep odihnească-se-n pace) e normal, dar Elisenda e de-o inteligență aparte, de-o capacitate de-a înțelege lucrurile global și… Știi ce zic eu?, păcat că-i fată. Tu, ca-ntotdeauna, gentil. Nu vă certați acum din cauza mea, aveți o minune de fată, un diamant, Anselm, Pilar, doamne: aveți o fată, un diamant; pentru mine ar fi o onoare să-l șlefuiesc, să-l fac să strălucească. Dar Anselm Vilabrú își petrecea zilele făcând război, pe cine știe ce front, iar Pilar, chit că încă nu se știa, și le petrecea colecționând amorezi și nu prea au dat atenție spuselor lui August. De fapt, nu i-au dat niciun pic: amândoi, și fratele și cumnata, știau că matematicienii nu se prea pricep la oameni. Mai ales dacă-s preoți. Atunci părintele Anselm a făcut după capul lui și a înscris fata la internat la terezienele din Barcelona, că el totdeauna fusese apropiat de spiritualitatea venerabilului părinte Enric d’Ossó care-o să fie făcut într-o zi sfânt. A vorbit cu măicuța Venància și a făcut-o complice în necesara educație căci, deși dintr-o familie atât de bună, nu-i suficient pentru ea. Măicuța Venància a înțeles. Știa de ce părintele August Vilabrú venise la ea; fiindcă era vocea exigenței la tereziene. Trecerea ei, fugară, dar benefică, prin mănăstirea de la Ràpita, în timpul abatesei Dorotea, îi ascuțise simțul datoriei și-i vârâse până-n măduva oaselor deviza ce gravita în jurul ideii că, dacă ai dreptate, ești obligat să nu renunți niciodată să faci ce trebuie să faci, dacă tu crezi că trebuie să faci. Zece la aritmetică, zece la gramatică, zece la latină, zece la naturale, zece la religie, mai ceva ca un diamant, părinte August, fata asta-i mai ceva ca un diamant.

			Bravo, Jacinto, foarte bine.

			Când eroicul aventurier a ajuns jos, a desprins de pe umeri steagul, l-a prins de lance și l-a înfipt în zăpadă cu aerul c-a ajuns la Polul Nord; l-a înfipt în locul stabilit cu Quique și cu un anume Matanzas, pisălogul oficial de la protocolul prefecturii. Atunci, autoritățile și autocarele au aplaudat gestul atât de bărbătesc de-a înfige lucruri în zăpezi virgine. Și treizeci de schiori au coborât în slalom, pe urmele purtătorului de drapel, alcătuind o cosiță în coborâre și din nou autoritățile și autocarele au aplaudat. Don Nazario Prats s-a răsucit cu patruzeci și cinci de grade și sub nas i-a apărut tava de argint cu o pernuță roșie pe care se odihnea foarfeca pentru inaugurare. A luat-o și a agitat-o instinctiv, de parcă i-ar fi trecut prin cap o nesăbuință. Onésimo Redondo în persoană îi spusese-ntr-o seară că sclipirile de geniu ori vin dintr-o improvizație intuitivă ori nu-s așa ceva. El atunci a avut o sclipire de geniu și, fără să stea pe gânduri, i-a înmânat foarfeca văduvei Vilabrú.

			Na, curvă, de ți-ai găuri cu ea gâtul. Curvă, curvă, curvă. 

			— Cine-ar putea mai bine ca dumneavoastră, doamnă Elisenda, să mă ajute să declar inaugurată stațiunea de schi de la Tuca Negra.

			Doamna Elisenda nu s-a lăsat rugată, fiindcă-și știa drepturile, și n-a ajutat la tăiat, a tăiat ea panglica bicoloră care împiedica autoritățile să pășească spre instalația telescaunului și spre minunea de căsuță elvețiană unde li se promisese o cafea caldă cu câteva picături de ce trebuie-n ea. Autorități și autocare au aplaudat tăierea, au văzut-o pe doamna Elisenda din casa Gravat cum pune foarfeca pe pernuță și, însoțită de autoritate, se pune în mișcare spre cabana ce urma să fie sediul Tucăi Negra. Doar autoritățile au trecut de linia acum invizibilă a inaugurării, căci oamenii din autocare, care trăiseră toată viața printre zăpezi, nu-și puseseră niciodată un schi; aveau destulă treabă iarna să împerecheze și să pregătească uneltele, să bată coasele, să repare fușteii și roțile carelor, să le ungă, să astupe găurile, să schimbe țiglele sparte din acoperiș, dacă nu era prea multă zăpadă, să aibă grijă de vite și să privească în depărtări visând la o altă, imposibilă, viață. Doar autoritățile și Jacinto Mas, care n-a cerut nimănui voie, dar nu se îndepărta niciodată de doamna, nu atât de teama vreunui atentat, ci fiindcă viața, cicatricea de pe obraz și viitorul lui aveau sens doar dacă doamna-l privea și spunea din ochi, bravo, Jacinto, foarte bine.

			Părintele August Vilabrú a binecuvântat sediul (pereți de lemn lăcuit, trofee inventate, expuse, mari ferestre spre pârtii), a alungat cu aghiasmă duhurile rele, a murmurat Asperges me, Domine și a urat cu vorbe, de nimeni înțelese, ca din locul ăla să se reverse doar binele. Chiar dacă peste câțiva ani avea să se întâmple povestea de la dușuri dintre Quique și Marcel. Chiar dacă ura adunată în Quique avea să se transforme în înjurături și blesteme suportate cu resemnare de binecuvântații pereți. Chiar dacă în sediul Tucăi Negra aveau să dospească treizeci de adultere pe sezon și, dacă din punct de vedere climatic era unul de excepție, puteau ajunge la patruzeci; chiar dacă mulți dintre viitorii asidui clienții erau oameni ultraeducați, dar lipsiți de scrupule. Ce putea ști părintele August Vilabrú! El a binecuvântat totul, în mare, cu liniștea presupusă de absența cunoașterii viitorului lucrurilor și oamenilor, cunoaștere pe care o avea Bibiana.

			Autoritățile intrate în binecuvântata clădire au putut vedea prin ferestre, de parcă ar fi participat la o vrajă, cei treizeci de schiori și schioare, zâmbitori, cu dantura perfectă, cu pielea sănătoasă, bine echipați, iviți din zăpadă sporovăind studiat, dezinvolt, trăgând cu coada ochiului spre camera de la No-Do spre care le fusese interzis să privească și așteptându-și rândul la telecabină de parcă instalațiile tocmai inaugurate ar fi fost învățate să poarte distinsa clientelă ce-avea să vină potop pe noua cale de acces asfaltată, L o sută douăzeci și nouă, care se construise din cea județeană L o mie trei sute șaptesprezece. Și totul, conchidea la sfârșit vocea nazală a reporterului, grație inițiativei hotărâte a unor întreprinzători locali și sprijinului decisiv al autorităților provinciei, care vor să facă din aceste locuri idilice unul dintre punctele de atracție pentru iubitorii selecți ai incipientului sport al zăpezii. Vorbitorul a omis să spună că povestea cu întreprinzătorii locali era o hiperbolă, căci șaptezeci la sută din capital era suedez, în ciuda scârbei suedezilor față de dictatură. Restul de treizeci la sută fusese acaparat de doamna Elisenda Vilabrú, văduva Vilabrú, unica descendentă și moștenitoare universală a averii tricentenare a familiei Vilabrú din casa Gravat și moștenitoarea averii personale, deloc de disprețuit, a defunctului Santiago Vilabrú. Întreprinzătorii locali erau doar ea, fiindcă toți posibilii investitori strâmbaseră din nas și ziseseră că-i prea destul că s-a deschis Molina și că Tuca Negra n-are niciun viitor. Și în reportajul următor, Franco inaugura un nou lac de acumulare, al treilea din o mie nouă sute cincizeci și șapte, anul al nouăsprezecelea de la victorie.

			Guvernatorul sorbea o cafea cu mult coniac și-și aprin­­­sese o havană împuțită zâmbind pe sub mustăți și făcându-se că privește prin fereastră zăpada, studiind mai degrabă cu masochistă și riscantă lăcomie silueta doamnei văduve reflectată în geam. Doamna văduvă Vilabrú, care-și dădea perfect seama de privirea băloasă și de cum își ștergea, nervos, transpirația de pe frunte și mâini, nu s-a clintit, căci variate și-ntortocheate sunt căile Domnului. A dat din priviri instrucțiuni lui Xato să nu lipsească coniacul din ceșcuța guvernatorului și din a niciunui personaj cu uniformă falangistă sau militară. Un bărbat slab, cu înfățișare timidă, a ridicat un pahar cu vin, de parcă ar fi vrut să toasteze; se împlineau peste doi lungi ani de când avocatul Gasull nu doar c-o ajuta pe doamna Elisenda, ci se și gândea doar la ea, la ochii ei, la contul ei, la manevrele economice și politice de mare risc, la pielea ei și la suverana indiferență față de tremurul inimii lui. Gasull a vrut să-i zâmbească la distanță, cu paharul de vin ridicat, dar doamna Elisenda nu i-a observat avocatului gestul gol, fiindcă-i transmitea lui Quique, care tocmai intra, urmat de-o pală de frig, de Marcel și de câțiva schiori aleși, felicitarea guvernatorului pentru coborârea grupului de schiori și diseară nu plec la Barcelona, rămân la Torena, ceea ce era mai degrabă un ordin decât informație, Quique. Du-te cu Marcel să-l saluți. Șeful monitorilor de la Tuca Negra și-a ascuns un zâmbet de satisfacție pe fața bronzată de-atâta zăpadă și s-a dus să-l salute pe guvernator, însoțit de Marcel Vilabrú. 

			Excelentissimo Señor Don Nazario Prats l-a ignorat ostentativ pe monitorul frumușel, și-a pus mâinile pe umerii vlăstarului familiei Vilabrú, un băiat mai bondoc și mai grăsuț decât idiotul de taică-su, și a zis, Marcelo, Marcelo, de-ar fi aici, tatăl tău ar fi atât de mândru de tine. Mândru, cum nu poți să-ți închipui. Bietul Santiago, ar fi trebuit să trăiască clipa asta. Și crede-mă, știu ce spun, fiindcă-ntre mine și tatăl tău a fost o prietenie profundă, sinceră, fără nici cea mai mică umbră. Aproape c-aș putea spune c-a murit în brațele mele, bietul Santiago. Marcel Vilabrú a schițat un zâmbet de circumstanță în timp ce gândea că tată-său, pentru el, era doar un chip rece în unica poză pusă între multe altele ale familiei în salonul casei Gravat. Păcat că nu-i aici tata, domnule, i-a răspuns, ca să zică ceva, guvernatorului. Bravo, Jacinto, foarte bine.
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			Nu auzise ce-o întrebase băiatul, trăgând-o de mânecă, nerăbdător, fiindcă, deși ținea continentul asiatic în mână, gândul ei congelat era la intrarea pensiunii Ainet. Și obsesia, cine era femeia aia, cine era, cine-ar putea fi, cine.

			— Nu găsesc nicăieri Hong Kongul. 

			Când se întorsese acasă, aruncase geanta și cheile unde se nimerise și se-așezase în primul fotoliu, mută, privind înainte, ca doctor Jivago, și începuse să scormonească, obsedată, și eu care credeam că gelozia nu e făcută pentru mine. Și eu care credeam c-o să fim mereu cinstiți. Și eu care credeam că… Nu: e umilitor, e umilitor mai ales să mă disprețuiască așa, să mă-nșele, să-mi spună minciuni, să umble pe-ascuns.

			— Ce ffreai, s-o facă la lumina zilei? interveni doctor Jivago în timp ce începea un căscat. Așșta-ar fi fost umilitor, da.

			— Nu ți-a cerut nimeni părerea, Iuri Andreevici.

			Doctor Jivago și-a terminat căscatul, s-a îndreptat și, cu agilitatea-i felină, dar cu aceeași figură demnă, a sărit din fotoliu și s-a încolăcit pe genunchii Tinei. Tina îl mângâie pe cap, lângă urechi, cum îi plăcea atât de mult, și se concentră, fiindcă hotărâse că imediat ce sosește Jordi îl pune să ia loc și-i cere explicații, cine e, de cât timp sunteți așa, ce are ea și n-am eu, de ce-mi faci asta, nu mă iubești, nu știi că eu te iubesc încă, de ce mă-nșeli, și băiatul nostru, la el te-ai gândit, vreau să divorțez, să te omor, ticălos care mi-ai jurat credință, știi tu ce-nseamnă credință? Înseamnă să crezi în celălalt, să nu-l părăsești, tu mă părăsești fiindcă nu crezi în mine, de ce nu-mi spui ce-i cu tine sau, dacă n-ai curaj, trimite-mi o scrisoare, scrisorile-s ca lumina stelelor, Jordi, știai? Am impresia că nu ești capabil să înțelegi că scrisorile-s ca lumina stelelor. Ce s-a schimbat între noi, când s-a schimbat, când anume, din vina cui, ce n-am făcut bine, ei, Jordi, ce n-am făcut bine de umbli pe-ascuns cu Maite, dac-o fi Maite, ori cu Bego, ori cu Joana sau cu cine știe cine pe care n-o cunosc. Cine-i femeia care-mi ia locul, Jordi? O colegă de școală? Și Jordi o s-o privească cu gura căscată, speriat că ea știe tot și asta nu intra-n socotelile lui meschine. Și o să-nceapă să plângă, să-și ceară iertare și ea o să-ncerce să uite episodul amar, c-o să rămână un episod doar, greu de uitat, da, dar ea o s-o facă, fiindcă e pozitivă și-ntotdeauna vrea să privească înainte. Și pedeapsa? Cum l-ar putea pedepsi?

			Tina nu știa dacă e mai bine să se-apuce să pregă­tească masa sau să aștepte să vină Jordi de la ședința de consiliu. Jordi și Maite, intelectualul și directoarea, bună pereche de-adulterini mincinoși, or să se-nțeleagă să rămână singuri după ședință, în clădirea cu coridoare întunecoase. Dacă Jordi vine și o găsește pregătind masa, n-o să aibă curaj să-i trântească tot ce trebuie să-i trântească, așa ceva nu se spune-n bucătărie, așa ceva se spune în living, amândoi așezați, și ea, Jordi știu tot, îmi spui minciuni, mă-nșeli c-o femeie, săptămânal te-ntâlnești cu ea la pensiunea Ainet, m-ai dezamăgit, sunt tristă, vreau să plâng; află că eu mă țin încă bine ca femeie, trei kilograme-n plus, dar mă țin bine, Jordi, nu vezi? tu-ncepi să faci burtă, dar mie îmi placi, cu burtă sau fără, Jordi; de ce ești așa ticălos și mă-nșeli, nu rămăsese că suntem cinstiți amândoi, Jordi? Da, mai bine-n living decât la bucătărie, și a continuat să-l mângâie pe cap pe doctor Jivago și, fără să vrea, se gândea acum or fi singuri în școală; toți se grăbesc s-o șteargă… Dacă nu, cum de nu vine. Dacă e Maite. Cu cine mă-nșeli, Jordi? O cunosc? Să se pregătească Maite, dacă-i ea.

			După un sfert de oră de așteptat i se făcuse chiar foame; dar nu voia să se miște, voia s-o găsească acolo, așa, așteptându-l, hotărâtă să clarifice punctele negre din viață. Ochii-i căzură pe cutia de havane, pe care-o lăsase pe o măsuță. O deschise: cele patru caiete ale lui Oriol Fontelles. În ciuda suferinței ei, Tina avea în minte cuvintele lui Oriol, fata mea, scrisoarea mea e ca lumina unei stele, când ajunge în ochii tăi e moartă poate de ani. E atâta nevoie să scrii contra morții; e atât de crud să scrii și moartea să-ți acopere orice semn de speranță. Atunci, sigur atunci, cât îl aștepta pe Jordi să vină, a înțeles disperarea cu care scrisese Oriol Fontelles, ca să nu aibă moartea ultimul cuvânt.

			Doctor Jivago s-a încordat: totdeauna-l simțea pe Jordi înainte s-ajungă pe palier. A țâșnit de pe genunchii Tinei și a luat-o spre ușă. De parcă i-ar fi părut rău de ce face, a privit-o cu coada ochiului, cu coada-n sus, spunându-i parcă, vine Jordi, n-am ce-ți face, și s-a așezat în fața ușii și Tina gândea dacă tu și cu mine ne-am iubi cum ne iubește Iuri Andreevici.

			— Bună, Iuri — Jordi intrând, doctor Jivago frecându-i-se în tăcere de glezne. A văzut-o pe Tina-n fotoliu și i-a observat imediat înfățișarea ciudată. Ce avem de mâncare?

			— N-am făcut nimic. Cum a fost?

			— Bine — oftând. Ce oboseală!

			Își agăță în cuier jacheta și se apropie de nevastă. O mângâie pe păr, un fel de-a zice bună, Tina, și se-așeză obosit în fotoliul doctorului Jivago, în timp ce Tina simțea fiorul straniu al mângâierii lui Jordi, iar doctorul Jivago i se cocoța pe genunchi decis să-l apere.

			Jordi, am descoperit că mă-nșeli; nu te-ntâlnești mar­țea cu niciun grup de profesori, te-ntâlnești c-o femeie la pensiunea Ainet, știu tot, nu mai trebuie să te-ascunzi, mincinosule, cine-i femeia aia? De ce ești așa fals?

			— Mă duc să pun masa, a zis. Mai e supă de la prânz.

			— Perfect, a răspuns Jordi mângâindu-l pe doctor Jivago cu blândețe și închizând, relaxat, ochii. I-a deschis când și-a dat seama că Tina nu se ridicase și și-a prezentat contraoferta:

			— Dacă vrei, prăjesc niște ouă.

			— Perfect. 

			Întotdeauna lui Jordi și Tinei le mersese perfect. A așteptat să fie Jordi legat de mâini la bucătărie și, încă-n fotoliu, cu ochii-n perete fiindcă-i era rușine s-o spună, a-ntrebat, ei, cum a fost la ședință.

			— Mmm. Ròdenes e bolnav.

			— O s-o reluați?

			— Mai mult ca sigur.

			Mama ta de prefăcut, îți minți nevasta, îi spui cea mai respingătoare minciună, aia dintotdeauna, minciuna fără pic de imaginație a tuturor celor care-și trag nevasta pe sfoară, ce greață, ce mizerie, și eu credeam că așa ceva nu ni se poate-ntâmpla niciodată nouă, că iubirea noastră e sinceră, că noi suntem cinstiți.

			— Ați mâncat ceva?

			— Da, am ciugulit ceva.

			Tina se ridică și se duse în bucătărie. Se rezemă de ușă, fără să sugereze vreun ajutor. Nici nu-l privi:

			— Ați fost mulți?

			— Șase-șapte. Tot e bine.

			Cât ești de fals. Șase-șapte! Doi: tu cu ea, ea cu tine-n ședință-n pat, faceți procesul-verbal, dezbateți reforma educației în munți, ea cu picioarele desfăcute și tu mângâindu-i sânii cu dulceața cu care mi-i mângâi mie. Cu care mi-i mângâiai. Ea. Cine e? Cu ce femeie mă-nșeli, cum ți-a venit să-mi faci asta? Nu eram noi doi atât de cinstiți?

			Au mâncat în tăcere. E imposibil să nu-i interpreteze tăcerea. E absolut imposibil, mai clar de-atât nu-i pot spune. Da. E un mod ultraclar de a-i spune ce e de spus.

			— Mă duc să mă culc, a zis în loc să-i spună.

			Tu meriți dispreț, că nu-ndrăznești să-i zici ceva așa simplu, de ce mă-nșeli, Jordi, javră, și curiozitatea bolnăvicioasă: cu cine. Ca să pot să compar: ce are ea și n-am eu, ce am eu și ea n-o să poată în veci să aibă, e mai tânără, e mai în vârstă, e sigur mai slabă ca mine, o cunosc, n-am văzut-o în viața mea. De ce mi se-ntâmplă mie? De ce, dacă ne iubeam? De ce, oh, Dumnezeule, dacă eram atât de cinstiți…

			— Și eu la fel, a zis Jordi.

			Măcar fă-ți un duș, porcule. Acum e momentul să-i zic tu n-ai ce căuta-n patu-ăsta.

			Dar Tina n-a zis tu n-ai ce căuta-n patu-ăsta. N-a zis ni­­mic. L-a văzut cum se vâră în pat și după zece minute avea deja o respirație regulată, liniștită, de om cinstit, în timp ce ea, cu ochii cât cepele, tot nu putea să creadă că li se-ntâmplă lor asta și n-a adormit până la trei și jumătate și a visat oribil. Ce ziceai, Sergi?

			— Că nu găsesc Hong Kongul.

			Hong Kongul. Sergi Rovira Ros nu găsește Hong Kongul pe harta Asiei. E important să știi unde vine Hong Kongul. După ce le-a explicat China e inadmisibil ca Sergi Rovira Ros să caute Hong Kongul în Japonia. La ce s-o fi gândit copilu-ăsta? La ce s-o fi gândit Sergi Rovira când ea le spunea că acest teritoriu a fost până nu de mult britanic și acum face parte din China, pe principiul o țară, două sisteme, e imposibil să fii fericit când înșelăciunea-ți distruge visul, nu știai că visele nu se pot repara, că se distrug pe vecie?

			— De ce plângeți, doamnă?

			S-a șters cu batista, nițel speriată, și a zis, nu-i nimic, nu vi s-a-ntâmplat niciodată să vă curgă lacrimile de iuțeală sau de-altceva?

			— Când tai ceapă. Mie mi s-a-ntâmplat.

			— Și mie mi s-a-ntâmplat.

			— Și mie.

			— Exact, foarte bine, Alba. Ei, eu, acum, parc-aș fi tăiat toată noaptea ceapă.

			În pauza mare, Maite a luat-o în bibliotecă și i-a arătat materialul pe care-l aveau deja strâns. Într-un colț, Joana cataloga cărțile și obiectele ce aveau să intre în expoziție, de la o gumă Ebro până la un solitar creion colorat Alpino. Maite a luat o carte veche din teancul de pe masa din mijloc.

			— Ai adus de la Torena niște cărți fabuloase, i-a zis Joana fără să-și ridice capul dintr-ale ei. Din ’42 și ’45.

			— Tina le-a adus.

			Atunci și-a dat Tina seama de câte ore nu se mai gândise la Oriol Fontelles și la caietele lui.

			— Va trebui să-l convingi pe Jordi, interveni Maite, să spună câteva vorbe la deschiderea expoziției.

			— Dar tu ești directoarea.

			— Eu nu știu să vorbesc în public.

			Să fie ea? Să fie Maite femeia cu care o-nșală? Prietena credincioasă, harnică, dar când e vorba de cordit nu face distincții? Poate fi? Poate. Și, pe deasupra, trebuie să-l convingă pe Jordi… Ce ipocrită e lumea!

			A privit-o-n ochi și Maite i-a răspuns cu un zâmbet franc. Să fie atât de rece, de cinică? Maite a pus cartea pe masă și și-a scuturat de pe mâini praful.

			— Ei? Îl convingi?

			Și dacă nu e Maite? Dacă e o femeie total necunoscută ei?

			— Nu-ți pot garanta, Maite.

			— El face totdeauna ce zici tu — directoarea, pe-un ton de confidență.

			Tina, la două și jumătate, ochii mari, nepricepând cum vine asta, să dormi lângă un soț infidel, necredincios, mincinos, s-a dat jos din pat convinsă că tristețea ce-o să se transforme-n durere n-o s-o mai lase niciodată să se-odihnească și s-a dus, pe vârfuri, în laborator. Pentru prima oară de când îl instalase în baia mică, în aplauzele sincere ale lui Jordi și-n muțenia lui Arnau, s-a încuiat. Începea să se simtă străină în casă. Nervoasă, s-a apucat de lucru, cu mâinile devenite de-atâta tremur un zgâlțâit și cu ideea fixă că, dacă tot nu doarme, măcar să nu doarmă doar ca să nu doarmă.

			Chiar când prindea cu pensele plăcile ca să se usuce, a văzut că nici cu obiectivul nu apăruse. În toate fotografiile se vedea Jordi, cu fruntea înaltă, fostă nobilă, fostă iubită, ieșind din pensiune, privind în față, prinzând femeia de talie sau de umeri, spunându-i ceva. Iar femeia, ascunsă de gluga hanoracului, era doar o umbră indescifrabilă, obscură, fără trăsături, niciuna care să-i poată da o pistă. Femeia ascunsă în întuneric. Trebuia să fi folosit blitzul, dar atunci și-ar fi dat seama, de ea, de Citroën și de umilința ei de spion, iar Jordi-ar fi venit imediat la ea și i-ar fi zis, nu-i ce crezi, Tina, nu, dar s-a terminat ședința și… uite, beam un pahar, o cunoști, vrei să ți-o prezint?

			— El face totdeauna ce zici tu, a repetat mâța blândă de Maite.

			Deci asta era percepția oamenilor. De ce se-nșală atât? De ce doar doctor Jivago are-ntotdeauna dreptate?

			Joanei i-a căzut o carte. A luat-o, și-a trecut peste ea mâna, parcă s-o șteargă, și s-a uitat la Tina:

			— Zice c-ai făcut o fotografie cu vechea școală din Torena.

			— Da, n-am apucat s-o developez, școala nu mai există.

			— Bestial.

			— Da. Tempus fugit în goană.

			— Ai putea să ne-aduci una? Pentru expoziție…

			— Da, sigur. Am putea pune cu înainte și după.

			Și dacă femeia ascunsă în întunericul din fotografie e Joana? Secretara discretă, serioasă, dar veșnic gata de un cordit. Cum să nu, ar putea să fie. Dumnezeule, o să înnebunesc fiindcă n-o iau cu demnitate, fiindcă-s geloasă, fiindcă sunt furioasă și mă simt umilită, ca o cârpă murdară, și nu pot să dorm și mă gândesc întruna c-am procedat prost de m-a trădat așa Jordi, el era nobil și credincios. Nu, Joana nu. Dora sau Carme. Poate Pilar. Sau Agnès, că e o… Mă rog, nu știu. Carme face mereu glume deocheate, parc-ar fi bărbat. Nu, Dora, atât de tânără… Dar mi se pare prea scundă. Nu știu….

			— Îmi spuneți unde-i Hong Kongul sau nici nu mă luați în seamă?

			— Il faut tenter de vivre, a răspuns. Copiii și-au aruncat priviri întrebătoare, gata să pufnească în râs, apoi brusc timizi. I-a privit de departe, de foarte departe. Le vent se lève, da, adăugă.

			— Nici nu mă ia-n seamă.

			4

			Expresul de Shanghai a ieșit maiestuos din gară. Cu un efort titanic, spițele roților locomotivei au început să se-nvârtă și să pună-n mișcare matahala grea și cele două vagoane de lux pe care le trăgea după ea.

			În clipa aia, doamna Elisenda își scotea lănțișorul cu cruce, îl punea în caseta de fildeș și deschidea ușa din spate și Quique intra în coridor, ca un hoț, iar Bibiana, care știa toate suspinele din casă, își pregătea un ceai de mușețel cu ochi triști și gândea biata fată.

			Quique a simțit un nod în gât, căci doamna Elisenda purta rochia neagră, lungă, care-i plăcea lui atâta. A simțit un nod în gât fiindcă întotdeauna când devenea el cât de cât romantic, ea i-o tăia cu porunci seci și zicea, n-o lua razna, ține-ți mințile-acasă, ai venit să mă-ncaleci și nimic mai mult. Așa că fă-mi-o, că de-asta te plătesc. Cuvintele, tăioase, îl răneau. E drept, plătea foarte bine. Foarte. Și Elisenda-și scotea rochia lungă, își desfăcea picioarele și oferea câteva secrete atleticului amant cu fața bronzată, parcă grăbită, parcă ei doi ar fi fost obligați să îndeplinească, din cine știe ce rațiuni oculte, un ritual împovărător. Niciodată, în niciuna din nopțile de păcat, nu reușise Quique să-i smulgă un zâmbet. Niciodată. Dar o făcea să strige cu-atâta patimă, încât era convins că e cel mai destoinic amant. Quique nu știa să distingă în strigătele alea furia. Nu știa nimic nici din ce se-ntâmplase și cum se-ntâmplase. Nu știa nici că doamna Elisenda și-ar fi dat ani din viață ca s-o ia de la capăt, din ziua când alergase la Burgos, însoțită de Bibiana, care refuzase s-o lase să plece singură, și de-o valiză de răzbunări.

			— Ei?

			— Nu, azi nu…

			— Ăăă…

			Era prima oară când iluzia lui Quique se topea. De obicei era o mașinărie ce răspundea plenar așteptărilor.

			Expresul de Shanghai înainta printre lanuri, se cățăra vesel pe un pod, capodoperă a ingineriei britanice, peste un râu larg, și intra într-un tunel înțesat de mistere în timp ce lăsa să se-audă, stins, blând, fluieratul lui triumfal.

			— Nu știu ce se-ntâmplă… jenat, Quique.

			Ea i-a prins membrul cu o insolită senzație de tandrețe și cu pricepere l-a făcut să renască și a obținut de la tânăr o ejaculare plauzibilă. În semn de recunoștință, Quique i-a mai dăruit un orgasm, ea a mai scos un țipăt și iar s-a gândit la iubitul ei imposibil și a țipat tare, nu de plăcere, de furie, și Bibiana, în camera ei, cu ceașca de ceai în poală, s-a închinat și a gândit biata fată, atât de frumoasă, atât de bogată și-atât de tristă, încă-i e dor de el, căci ea, care se desprinsese de durerile proprii ca să și le poată însuși pe-ale fetei, putea să-nțeleagă frământările din inima doamnei Elisenda Vilabrú.

			Odată cu un țipăt felin al doamnei, expresul de Shanghai a luat o curbă cu viteză incredibilă. Curba de la fereastră. A sărit de pe șine și a căzut într-o parte peste niște brazi ninși și unul a zburat ca o scobitoare prin aer. Cele două vagoane de lux au rămas culcate pieziș peste șine, cu câte-o roată încă învârtindu-se, dar nemișcate. Marcel n-a făcut nimic să redreseze situația. Vedea evident că locomotiva lui preferată pierduse direcția; dar el se masturba cu lacrimi în ochi fiindcă nu-nțelegea ce înseamnă țipetele-alea ce-i aminteau de-un motan de pe acoperiș. De-ar fi știut doamna Elisenda că miracolele arhitecturii făceau ca gemetele ei s-ajungă clar până-n pod, s-ar fi gândit înainte să-l transforme în teritoriul băiatului, cu tren electric și tot ce trebuie instalat, și-un gramofon electric nemțesc, loc pentru schiuri și cizme și-un pat în caz că-i vine vreun prieten.

			— De la internat n-o să vină niciunul și din sat n-au de ce să vină să doarmă.

			— Nu vrei patul?

			— Tu crezi că Xavi Burés o să rămână să doarmă aici dacă stă vizavi?

			Făcuse schimbările în pod ca o compensație oferită lui Marcel pentru tristețea produsă de moartea neașteptată a tatălui.

			— Mamà, nu vreau să mă duc la internat.

			— Am discutat destul pe tema-asta.

			— Un loc de căcat. Eu aici vreau să stau.

			— O să trebuiască să-ți speli bine gura. La internat ai parte de cea mai bună educație.

			— Aș putea să merg în Torena la școală.

			— Nici gând. Și cu asta, basta. Și, când vii acasă, o să ai pentru tine tot podul.

			Quique s-a îmbrăcat în grabă, stânjenit de finalul totdeauna brusc. Ea-l însoțea până la ușa din spate și-apoi, rămasă singură, se-așeza în salon în cămașa de noapte, cu caseta de fildeș în mâini, și începea să plângă, era umilitor. Ironic, din depărtări, îi veneau în minte vechile povețe ale măicuței Venància care mereu le spunea că puritatea e cel mai prețios bun al unei femei, domnișoara Elisenda Vilabrú, zece la aritmetică, zece la geografie, zece la latină, zero la puritate, și totul din vina nenorocirii.

			— În general, fiica mea, femeile nu-s atât de concupiscente.

			— Cred c-aș putea să mă abțin de la sex, părinte.

			— Acum chiar că nu te-nțeleg, fiica mea. Confe­sorul tăcu, dezorientat. Pe strada Llúria trecea un tramvai, c-un zgomot scandalos, și-au tăcut amândoi o vreme în confesionalul întunecos.

			— Nu știu. E o nevoie… Vreau să demonstrez că… Nu contează.

			— Nu, spune, fiica mea.

			— Nu, nimic, nimic.

			— De ce nu te recăsătorești, fiica mea?

			— Nu, niciodată. Am trăit o mare iubire și-am jurat că nu mă mai mărit niciodată.

			— Atunci de ce umbli cu bărbați?

			— De furie.

			Alt tramvai. Confesorul și-a trecut mâna peste obrajii la ora aia deja aspri. Nu știa ce să zică. După mult timp:

			— Nu te-nțeleg, fiica mea.

			— Aș vrea că lucrurile să nu fi mers cum au mers.

			— Da… — Un larg interval de reflecție — Te-ai gândit vreodată la virtutea creștină a resemnării?

			— Mă puteți absolvi, părinte?

			Înainte să se retragă în dormitor, complet trează, și-a plimbat mâna peste fotografiile de pe scrin, de parc-ar fi vrut să treacă rapid în revistă atâtea uri și atâtea iubiri. A stins lumina în salon. Prin crăpăturile oblonului intra o fâșie de lună înghețată.

			Bibiana, a cărei privire, de când trăia în sufletul stăpânei, ghicea gândurile, a luat, tristă, ultima gură din ceaiul de mușețel și a stins și ea lumina.
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					3. Movimiento Nacional („Mișcarea Națională“), fondată în 1936, reunea inițial toate forțele politice care au aderat la rebeliunea condusă de Franco. În timpul dictaturii franchiste era singurul organism în cadrul căruia era posibilă participarea la viața publică, format din Falanga Spaniolă (singurul partid legal), Sindicatul Vertical (singurul acceptat) și alte organisme. A fost desființat în 1977.
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			Știi tu, băiete? Cimitirele din satele-astea mici m-or dus mereu cu gându’ la niște poze de familie: toți se știu între ei, toți cuminți unu’ lângă altu’, fiecare cu ochii spre visul lui. Și urile lor îs descumpănite de-așa tăcere. Află tu, de-ar fi fost dinspre mine, n-aș fi făcut piatra asta, cât ți-o fost el de dascăl. Nu-mi place să gravez nume de criminal. Câteodată trăbă să facem ce nu ne place, uite, ăsta-i un caz: căzut pentru Dumnezeu și pentru Spania, părtaș la crima ce-om avea-o mereu în minte. Îi bine centrată, nu?

			— Da.

			— Vezi? Aici o să marchez un cap de cui.

			— În fiecare colț câte unul.

			— Bravo, măi băiete. Te-oi face eu repede priceput în toate. Dascălu’ nu merită atâta grijă, da’ nu știu eu să fac treabă proastă. Așa, ce zici?

			— Da. Lasă-mă s-o lustruiesc eu, tată.

			— Dascăl blestemat, că mai rău ai făcut chiar decât domn Valentí, el, măcar, nu s-ascunde. Să nu-l ții minte, Jaumet, că nu merită. Și nici picat cu ceară să nu spui la niminea ce ți-am zis. Amin.

		


		
			Partea a doua 
NUME PE PĂMÂNT

		


		
			Talithà kum5

			Marcu, 5:41

			Dacă ziua n-ar fi fost specială, părintele Rella ar fi trimis la păscut jumătate de duzină din oițele lui care-și petrecuseră timpul, două zile de turism prin Roma și chiar și-acum, în ziua festivității, criticând organizarea, criticând adică organizatorii, criticând adică pe sfințitul episcop, mereu în șoaptă, crezând că el nu le-aude behăind. Mai ales, Doamne iartă-mă, Cecilia Báscones, cu cât îmbătrânește parcă-i tot mai băgată-n priză. Doamne, că greu e să iubești toate oile turmei, mai ales pe Báscones care, a treia oară de când erau la Roma, lăsa să-i scape, așa, într-o doară, în fața credincioaselor lui, că doar datorită ei ajunseseră ele-n Cetate. Părintele Rella trebuia să facă eforturi să nu se vadă cât îl calcă pe nervi, mai ales grupul de femei care acum îi zâmbeau, mândre la gândul că la întoarcere or să poată povesti cum intraseră ele în incinta privată a Vaticanului printr-o ușă rezervată invitaților speciali, ca noi. Și-un soldat elvețian, ce-i drept, frumos foc, ce gardă-o fi făcând el acolo cu sabia aia de-aramă. Da’ ce ochi! Exact ca nepotu-meu. Și-un portar care acum le dă drumul să intre și cretinu-ăsta de părinte Rella ne numără parc-am fi miei ori am fi plecate-n excursie cu călugărițe.

			— Quarantanove e cinquanta6, zice mai tare pastorul. Portarul nu-i mulțumește c-un zâmbet cald pentru efortul de-a vorbi în italiană. Cu nasul pe sus tipii-ăștia.

			Grupul, format din doisprezece foști falangiști de mult pensionați și de însoțitoarele lor, din cinci primari de diverse culori și dintr-o strălucită reprezentanță a consiliilor parohiale din episcopat, e depus fără explicații într-un coridor larg, ar putea folosi foarte bine ca mare salon de serbări, cu fresce sus pe pereți alternând cu niște geamuri rotunde și-alcătuind o friză de-a lungul întregului coridor. Și un imens tablou cu Sfântul Iosif în clipa când îi înflorea bastonul. La celălalt capăt al coridorului, un grup ca al lor, care, după domnul Guardans, vorbește rusește sau așa ceva. 

			— Sfântu-ăsta Iosif are fierea mărită.

			— Da, așa-i, ai dreptate. Bilirubina circulantă crescută. Și, dacă stau să mă gândesc bine, icterul sfântului e produs de eritropoieza ineficace și, ca urmare, hemoliza intramedulară a eritrocitelor.

			— Mamăăă!

			— Da.

			— O fi chiar Sfântul Iosif?

			— Doamnelor, mai încet, vă rog — părintele, cam iritat.

			— Întrebați dacă-i vreo toaletă pe-aici.

			— N-are cum să nu fie

			— Tu taci. Spre părinte: De ce nu-ntrebați pe cineva?

			Părintele se întoarce, deranjat, să nu i se vadă nemul­țumirea. Precis doamna care vrea pipi e pacostea de Báscones. Părintele privi-n jur, dar nu zări decât o armură plictisită rezemată de peretele cu rușii.

			— N-or să ne uite-aici, nu?

			— Sper că nu, că să vii de-acas’ pân-aici ca să-nțepenești într-un coridor plin de ruși…

			— Da’ n-au altă religie ei?

			— Doamnelor, vă rog.

			La început abia auzit, un țăcănit de tocuri, indiscutabil învestit cu autoritate, se impune progresiv protestelor slabe, dar torențiale, ale celor afectate. Încet-încet cârtitoarele tac. Se vede că toți vor să asculte pașii care se-apropie nu se știe de unde, fiindcă în clădirea imensă răsună tot. Brusc, din colțul coridorului din spatele grupului, apare un bărbat tânăr care face un gest, ahaaa, aici sunteți, și se-adresează primului întâlnit indicându-i, c-un zâmbet, să-l urmeze toți. Ca să nu-și piardă ascendentul asupra grupului, părintele Rella iese în față, se-ndreaptă spre bărbat și-i strânge mâna. Celălalt înțelege gestul și-l acceptă. Dar părintele mai are-n minte ceva și zice WC?

			Bărbatu-l privește, mirat.

			— Toilette, gabinetto, încearcă preotul.

			Acum, da, tânărul l-a-nțeles și se-oprește fiindcă-s chiar în fața unui gabinetto, pauză jumătate de oră, nu vă desfaceți rucsacele, nu beți prea multă apă, puteți să luați loc, nu vă-ntindeți însă, admirați peisajul. Și, mai pupați voi, la sfântu-așteaptă…, zice părintele-n gând.

			După ei vin rușii sau ce-or fi, atrași ca de-un magnet de mișcarea grupului lor. Când sunt periculos de aproape, Guardans, cel mai citit din grup, îl întreabă pe unul în engleză dacă-s ruși și acesta-i răspunde în franceză noi, ruși!? Nu-i poate informa pe ceilalți, căci cei mai mulți dintre membrii celor două grupuri își descarcă vezicile chinuite, cu un suspin de satisfacție.

			

			
				
					5.  „Fiică, ţie zic, scoală-te!“ (Învierea fiicei lui Iair, una dintre minunile lui Iisus.)

				

				
					6. Patruzeci și nouă, cincizeci (it.).

				

			

		


		
			5

			Casa Gravat, la capătul Străzii Major, acum José Antonio, fusese ridicată la o mie șapte sute treizeci și unu, după cum atesta inscripția de deasupra intrării. O construise Joan Vilabrú i Tor pe locul unei vechi clădiri Gravat, când hotărâse că una e munca și alta casa în care să-ți trăiești viața. A lăsat vătaful, administratorul, lucrătorii, până la ultima slugă, mașinile, uneltele, fânul, cerealele, muscoii, putoarea, bălegarul, catârul, mânjii, toate vitele, la casa Padrós, unde trăiseră până atunci, și a făcut din casa cea nouă o locuință cum văzuse la Barcelona, când se dusese să cumpere de la un baron ruinat dreptul seniorial asupra Malavellei, ceea ce însemna mărirea întinselor proprietăți ale familiei cu niște hectare bune și debutul în dificila artă de-a fi cineva în mica nobilime. Unul dintre fiii lui, încrezător prea mult în baronie, își încercase norocul la Barcelona și în Menorca, dar s-a întors în siguranța văii, convins că familia știe să facă bani doar din ce făcuse mereu: cumpărat și vândut vite, vândut gunoi de grajd de pe proprietățile ei, vândut lână, cumpărat și vândut pământ, profitat cu inteligență de avantajele exproprierilor puse la dispoziție de Istorie, mereu cu urechea ciulită spre a se putea folosi înaintea oricui de informația nouă și-ncredințând administrarea pământurilor altor persoane, de absolută încredere, doar când n-o putea face personal niciun Vilabrú. De-atunci casa Gravat crescuse pe dinăuntru și pe dinafară. Din o mie șapte sute optzeci, fațada etala magnificele, faimoasele sgrafitti cu aceeași figură feminină care reprezenta, pe trei panouri din zid despărțite de balcoane, vremea cositului de fân, a tunsului animalelor de lână și pășunatul turmelor pe islazuri idilice. De-ar fi avut mai mult spațiu, străstrănepoții lui Joan Vilabrú ar fi putut să adauge scene, tot idilice, cu bande de contrabandiști într-o lung șir, încărcând mărfuri pe drumul spre pasul Salau, căci în secolul al XIX-lea mulți din banii familiei Vilabrú se făcuseră din negoț cu contrabandiști și din relații cu negustorii din Arieja sau din Andorra, ungând soldații din corpul anticontrabandă, dispersând mărfurile și nelăsându-se prinși de autorități niciodată. Până i-a venit timpul lui Marcel Vilabrú (1885-1920 binefăcător al Torenei R.I.P), care, când s-a terminat aventura nebună a Primei Republici, s-a pus în slujba monarhiei restaurate, a decis că Vilabrú redevin o familie respectabilă, nu doar respectată, a hotărât că al doilea băiat, August, se va face preot și l-a trimis pe mezin, Anselm, la Academia Militară. Când cei doi fii își intraseră pe făgaș, a murit întâiul născut, moștenitorul, Josep (Josep Vilabrú 1876-1905 fiul nostru mult iubit R.I.P.), și-atunci a ridicat un panteon familial în cimitirul din Torena și-a aruncat un purcoi de bani pentru amenajarea întregului spațiu sfânt. Glasul invidiei susține că domnul Marcel se transformase mai degrabă forțat când, odată cu schimbarea de secol, apăruseră niște capi de bande cutezători și sălbatici, buni știutori ai tuturor drumurilor, rutelor, adăposturilor, sălașelor și cotloanelor, care doreau să pună capăt intermedierilor și să-și negocieze direct riscurile.

			Cum treceai pragul casei Gravat, intrai într-o altă lume, alt aer, miresme și sunete amorțite și trei slujnice, dirijate de bătrâna Bibiana, ștergând veșnic praful și alungând relele mirosuri intrate prin mii de orificii. În vestibul, pe dreapta, o ușă dădea în salon, un spațiu imens, cu trei fotolii mari, o sofa, un confident Chippendale, căminul în care iarna nu se stingea niciodată focul, cu marginea înțesată de bibelouri, două oglinzi încărcate de imagini și taine și portretul în ulei al bunicului Marcel. Lângă ușă, un ceas de perete cu ramă asortată la mobile, care oră de oră, cu un ton profund, nobil, amintea oamenilor din casă că timpul trece și nu-și întoarce capul. În dreapta ceasului, lângă balcon, bufetul cu sertarele pline de documente ce atestau prezența în casă a unsprezece generații de Vilabrú ocupate să facă bani și să adune pământ. Pe bufet se odihneau optsprezece fotografii, mister de durere, consacrate celor două personaje în memoria cărora respirau casa și ocupanții ei. Domnul Anselm Vilabrú, cu uniforma de campanie și stelele de căpitan, și cei doi copii, Josep și Elisenda, la fotograf, Anselm Vilabrú cu mustață neagră, agresivă, Josep privind în ceață, Elisenda gânditoare, de parc-ar fi vrut să descifreze, de mică, viitorul lumii. Cei doi frați la diverse vârste. Elisenda adolescentă, singură. Oriol și-a plimbat un deget peste rama fotografiei: aceeași față ovală, perfectă, cu nasul bine definit, ochii vii. Vor fi niște ochi dificili, sigur. În cea mai mare fotografie, așezată într-un colț aparte, fostul căpitan Anselm Vilabrú, reconvertit la viața civilă, și fiul cel mare, Josep, acum un tânăr altius, citius, fortius, în grădina casei Gravat, așezați la o masă, cu un serviciu de ceai, scrutând amândoi obiectivul, căutând parcă-n el puținul viitor ce le mai rămânea în momentul acela. Cu patru zile în urmă cumpăraseră pământul de la Boscosa, domnul Anselm era hotărât să câștige aici purcoaie de bani, să compenseze pierderea drepturilor asupra baroniei Malavella, implicată de pedeapsa regală, dar mai era foarte puțin până când banda de anarhiști din Tremp, condusă de învățătorul Cid, i-a smuls pe-amândoi și i-a târât de urechi pe dealul lui Sebastià, sub cimitir, în plină zi, și, Bibiana, de-asta-s vinovați doar Bringué și-ăialalți doi, cum îi cheamă, cum îi cheamă, ei ne-au denunțat, Bibiana, ce să știe ăia din Tremp, ei i-au chemat, Bibiana, îți jur c-or să plătească amarnic morțile-astea. Tu taci, că ești un copil. N-am de gând să tac, Bibiana.

			Mai erau câteva fotografii cu tematică militară. În cea mai clară, lângă doi marocani din Rif cu chipuri de învinși, căpitanul Anselm Vilabrú cu chipiul de ofițer cu trei stele, cu satisfacția cu care privește spre obiectiv vânătorul cu un picior așezat pe cerbul doborât. (Dacă te uitai cu atenție, cei doi marocani își ascundeau mâinile-n spate și asta explica bine privirea căpitanului Vilabrú). Josep îi spusese Elisendei în șoaptă că arabii aveau mâinile legate la spate, de-aia nu li se văd, și după ce le-a făcut poza, papà a pus să-i împuște. Chiar el le-a dat lovitura de grație, să nu spui la nimeni, nici lui papà, ce ți-am spus, că te omor. Și Elisenda a tăcut totdeauna și acum Oriol lăsa fotografia pe masă cu secretul nedezgropat. De ce nu-i nicio poză de-a mamei? s-a întrebat. N-are mamă doamna? Și nici soțul nu merită o poză?

			Ceasul răspunse indiferent că e șase după-amiaza și afară începe să se facă întuneric.

			— În satu-ăsta-s mulți porci, să știi, îi spusese domnul Valentí Targa în ziua când îi semnase numirea în postul de învățător în Torena.

			— Eu sunt învățător și-s dator să-mi văd de munca mea care…

			— Ești învățător și-o să fii tot ce-o să-ți spun eu.

			Din scaunul de primar, și-a înălțat capul să-l privească în ochi. Oriol, în picioare, a simțit pentru prima oară că-i tremură picioarele în fața domnului Valentí. N-a zis nimic și primarul i-a făcut semn din cap să ia loc. Și i-a povestit că atunci când patria era scufundată în marasmul revoluționar comunist și separatist ce făcuse necesar gloriosul alzamiento, aici la Torena s-au petrecut lucruri grave.

			— Ce lucruri?

			Oriol a privit spre peretele din spatele primarului. În dreapta, Franco, într-o manta de campanie groasă, în stânga, José Antonio, cu briantină pe cap și cămașă neagră, și-n centru Cel Răstignit, cu chipul trist, ca la școală. Domnul Valentí și-a răsucit o țigară.

			— Ea nu prea vrea să vorbească: taică-su și frate-su.

			— Cine-i ea?

			— Doamna Elisenda Vilabrú.

			Cu un glas surd, de parcă ar fi trebuit să facă eforturi să se controleze, a povestit că veniseră după ei pe douăzeci iulie; o ceată de roșii și anarhiști din Tremp. Ai auzit de Máximo Cid? Nu? Învățător, ca tine. Da’ criminal. Atât de criminal că l-au lichidat mai târziu ai lui și mi-au răpit mie șansa asta.

			— Doamna Elisenda nu mi-a spus nimic.

			— O vezi des?

			— Nu. M-am dus, cu Rosa, în vizită. De ce?

			— Nu, așa.

			— Nu vorbește, dar are poze cu ei. Cu tată-său și cu frate-său.

			— Nu vrea să vorbească fiindcă zice că vrea să șteargă povestea asta de pe răboj.

			Și-a aprins țigara și a fumat o vreme în tăcere. De parcă fumul i-ar fi adus amintiri, a zis, i-au legat de gât și i-au târât până la dealul lui Sebastià. Domnul Vilabrú a ajuns mort. Dar bietul Josep era încă viu și l-au stropit cu benzină. Și a mai adăugat că au avut complici din sat.

			— Chiar așa?

			— Trei criminali și câteva zeci de oameni care n-au miș­cat un deget. De-alde Bringué, Gassia, Maria del Nasi…

			Acum Oriol, în picioare lângă fereastra casei Gravat, privea cum scade lumina în drumul spre noapte și l-a năpădit o inexplicabilă melancolie. Dar s-a făcut imediat lumină de soare, căci și-a făcut apariția Elisenda, mai frumoasă ca niciodată. Zâmbea timid, dar Oriol a văzut că-ntâi și-ntâi verificase, dintr-o privire rapidă, dacă își adusese instrumentele de pictură.

			— Unde să mă așez? a întrebat ușor nerăbdătoare.

			Oriol era cât pe-aci să atingă cerul cu mâna. Cerul brațului doamnei Elisenda. Cum e posibil ca femeia asta atât de tânără să pară zeiță și mie mi se-ncurcă limba-n gură, nu știu nici să-i spun stați aici, pe scaunul ăsta, așa, un pic întoarsă spre mine, da.

			Elisenda-și pusese niște cercei cu briliante ce scânteiau la orice mișcare, oricât de mică, și Oriol se simțea orbit și a început să bâiguie că el e mai degrabă desenator, nu pictor.

			— Portretul pe care i l-ați făcut Rosei e minunat.

			— Mulțumesc.

			Complet năucit, Oriol, fiindcă acum începea să perceapă și mireasma de zână ce se desprindea din femeie, amestec de parfum și miros proaspăt și dulce de trup. Miros de tuberoză, îi zisese Rosa, fără să bănuiască măcar că el de două nopți îl visa. 

			Oriol așeza creioanele, paleta și pensulele încercând să nu privească în față, agitat, căci erau prima oară doar ei doi. Întotdeauna venise la casa Gravat în vizită, cu Rosa, și-ntotdeauna mai fusese cineva. Acum, nu. Elisenda, superbă, strălucitoare, spațiul doar tuberoză, și pânza albă. Și mâinile lui cu degete neliniștite, deschizând tuburile de vopsea. Atunci a privit spre Elisenda lui. Clienta lui.

			— O să-ți plătească?

			— Așa a zis.

			— Cât?

			— Nu i-am spus niciun preț. Nu știu cât pot să-i cer. Dar a insistat să plătească.

			Rosa a înfipt acul în cămașă, a lăsat cămașa în coșuleț și și-a pus o mână pe pântec, parcă să urmărească mișcările copilului, l-a privit pe Oriol cu ochii ei triști și-a zis cere-i cinci sute de pesete.

			— Crezi?

			— Da. Dacă-i ceri mai puțin, dai impresia că nu ești important.

			— Nu sunt.

			— Șase sute.

			Oriol și-a trecut o mână peste obraz. Să ceară șase sute de pesete unei femei superbe.

			— Șase sute, a întărit Rosa. Și cere-i, tu ești în stare să nu scoți o vorbă.

			— Omule…

			— Oriol, șase sute.

			Trebuia să-i ceară șase sute. Acum? La terminarea ședinței? Mâine? Niciodată?

			— E bine așa?

			E bine oricum ai sta.

			— Dacă-mi permiteți…

			S-a apropiat de ea, s-a înecat în parfumul de tuberoză, i-a prins un braț, l-a așezat delicat pe brațul scaunului și, cu degete tremurânde și rugătoare, i-a prins bărbia și i-a-ntors un pic capul, să rupă poziția excesiv frontală. Se-nșela poate, dar trupul ăla electriza. Și-nchipuia poate, dar privirea ei, când i-a prins brațul, era plină de o neliniște reprimată. Nu știu. Da. Cred că da.

			— E primul meu portret. A zis-o c-un fel de tremur în glas.

			Ce-aș vrea eu să-ți fac e un nud. Ai accepta?

			— Știți ce? Azi o să facem… Azi o să fac doar compoziția. Și câteva trăsături de penel pentru studiul luminii…

			Nu îndrăznesc să ți-o cer fiindcă e imposibil, dar cea mai adâncă dorință a mea ar fi să pozez goală pentru tine, mâini nobile, privire sublimă… Nu mă mai atinge fiindcă…

			— I-a intrat în cap soțului meu și, înainte să vină un necunoscut, eu…

			De ce nu ți-am văzut niciodată soțul? De ce n-ai nicio fotografie de-a lui? De ce vrea să ți se facă portretul?

			Oriol a lăsat brațul electrizant al modelului să stea liniștit, s-a dat doi pași înapoi, l-a privit tulburat și s-a întors, cu inima să-i sară din piept, lângă șevalet. A început să tragă tușe cu creionul și să se liniștească.

			— V-ați gândit la preț?

			— Eu… Nu trebuie…

			— Insist. Dacă nu primiți, nu pozez.

			— Șase sute, a murmurat, jenat.

			— Cât?

			— Cinci sute, a corectat tulburat.

			— Aaa, foarte bine. Drept să spun, mă gândeam la mai mult.

			Imbecil. Idiot. Dobitoc.

			Au tăcut. Cât Oriol făcea un profil de femeie din tușe de creion, minutele puneau tușe de întuneric pe peisajul de-afară.

			— Aveți o carte pe-aici? — animat, căci de-acum vedea cum putea fi tabloul. Nu contează: luați o fotografie. Așa, în mâini, ca o carte. Da.

			Briliantele cerceilor au scânteiat în mii de iluzii la mica ei mișcare. Ce gât fin. Ce mâini de pictor, ce frunte înaltă. Și vocea.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			























































		
		Cuprins

			
					Partea întâi. Zborul florintelui

					Partea a doua. Nume pe pământ

					Partea a treia. Stele ca niște spini

					Partea a patra. Cântec funebru pentru asasin

					Partea a cincea. Kindertotenlieder

					Partea a șasea. Memoria pietrelor

					Partea a șaptea. Cântecul pietrei
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