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Ez a könyv a képzelet műve. A benne szereplő személyeket és helyszíneket a szerző találta ki azért, hogy valódinak tűnjön, amit elmesél. Minden, a tényekkel, helyszínekkel, valamint élő vagy elhunyt személyekkel való hasonlóság a véletlen műve.


Testvéreimnek, Elisabettának, Paolának és Martának, akik igazgyöngyök, az élet ajándékai.


hisz ha mi dönthetnénk el bármit, földi halandók,
édesapám hazatérését kérnők legelőbb is.{1}

Homérosz: Odüsszeia XVI, 148–149.



PROLÓGUS

Ma tizennégy éves, a hajóorron ül. Vidám és melankolikus zöld szemét magára vonzza a horizont: olyan határozott vonal, hogy félni kell tőle. A világ egy kagyló. Visszaveri a fényt, visszaadja az egészet, mindenestül. És a világosság a hajnal egyetlen parancsolata. Kíméletlen parancs, hiszen amikor világra jön az ember, sírva is fakad.

– Olyan vagy, mint egy gallion! – kiáltja neki az apja, igyekezve túlharsogni a szelet, amely a Csend öbléből hajtja a nyílt tenger felé a vitorlást. Sirályok súrolják a vizet zsákmányra vadászva, azután fáradtan leszállnak rá. Messze már a part száraz illata.

Margherita, aki eddig a lábát lelógatta a szélbe és a semmibe, most megfordul, és kinyújtóztatja vadonatúj tizennégy évét a hajó fapadlóján. Apjára néz. Mosoly mélyül az apa arcán, aki már elérte azt az életkort, amikor minden vonás vagy ránc ott van, ahol lennie kell, és az arc szemérmetlen nyíltsággal elárulja, hogy ki vagy, ki voltál, és ki leszel. Sűrű fekete a haja, mint Margheritának, a szeme pedig, ha lehet, még a hajánál is feketébb – a maga zöld, áttetsző szemét Margherita az édesanyjáéról koppintotta –, arca frissen borotvált, illatos az arc-szesztől, amit mindig a feleségétől kap ajándékba, amióta csak eljegyezték egymást.

Eleonora otthon maradt Andreával, Margherita öccsével, hogy megfőzze az ünnepi ebédet.

– Mint egy micsoda??? – kérdezi sértődöttséget színlelve Margherita, két kezére támasztva az állát.

– Gallion.

– Mi az, hogy gallion?

Az apja egy pillanatra elengedi a kormányt, és felpillantva a szelet jelző szalagokra, amelyek jó szorosan a vitorlára tapadnak, gesztikulálva válaszol, mintha a levegőbe festené a szavakat:

– Régen a tengerészek emberalakot faragtak a hajók orrára, hogy az védje őket. Eleinte csak hatalmas szemeket festettek rá, hogy a hajó lássa maga előtt az utat. Idővel ezeket női istenségekké alakították át: nagyon szép, delejes tekintetű nőkké, akik megbabonázzák a hullámokat, és megfélemlítik az ellenséget.

Margherita mosolyogva hunyorít. Visszafordul, lendületet vesz, és felhúzza magát a korábbi, ülő helyzetébe. A haja a nyomában: szélfútta, fényben fürdő fekete zuhatag. Szép és rezzenéstelen, mint egy gallion, a tengerszemével: zöld íriszén a könnyet olyan hamar felszárítja a levegő, hogy halvány nyoma sem marad. Tizennégy évesen gyakran sír az ember, mindegy, hogy örömében vagy fájdalmában-e. A könnyek nem különböznek egymástól, és az élet olyan képlékeny, hogy megolvad, mint a viasz a tűzben, a kislányból egykettőre nő lesz.

Margherita kalimpál, a tenger fény- és vízpermetet szór a meztelen talpára, amely a horizont vonalát rugdossa, hátha összetörik. De a vonal sértetlen marad. Margherita merőn nézi: az élet fonala az az ég és föld között kifeszített kötél; elképzeli magát, ahogy egyensúlyoz rajta. Teresa nagyi mondogatja mindig, hogy az élet egy fonál: A vita è nu filu.

Tizennégy évesen mezítlábas kötéltáncos vagy rajta, és az egyensúly kész csoda.

Ez élete nyara. Egy új kor hajnala. Csak ketten vannak ott az apjával a vitorláson, néhány nappal a középiskola kezdete előtt, a születésnapján. Margherita egy pillanatra lehunyja a szemét, hanyatt dől a hajón, kinyújtja a két karját. Aztán kinyitja a szemét, és egy láthatatlan erő árad a vitorlába. A szél. Nem látod, és nem is hallod, míg csak akadályba nem ütközik – hasonlóan az összes dologhoz, ami mindig is létezett. Még a tenger is határtalannak tűnik, mégis énekel, amikor akadályra talál: a hajógerincen megtörve tajtékká válik, a parti sziklákon összezúzódva párává, a fövenyre érve hullámveréssé. A szépség a határokból születik mindig.

Az apa rögzíti a kormányt, odamegy Margherita mögé, váratlanul átöleli, és felemeli. Mindent eláraszt a fény, áthatol a bőrön, bejut a húsba. Apja erős karja öleli, fehér inge a könyökéig fel van tűrve. A tenger illatába belevegyül az arcszesz meleg, száraz illata. A lánya tarkójára támasztja az orrát, és megpuszilja. Vele együtt nézi a horizontot, Margherita pedig szégyelli a saját nyugtalanító és új testét, szinte bűnnek érzi. Pedig így, hogy az apja mellette van, az eget és a tengert elválasztó vonal nem félelmetes, és úgy mennek felé, hogy bejárják, felfedezzék, kilyukasszák a hajóorral, mintha festett díszlet volna.

– Te vagy a legszebb lány a világon. Az én gyöngyöm. Boldog születésnapot! – mondja az apja, és ismét megpuszilja. Azért hívja így, mert a neve, Margherita, latinul gyöngyöt jelent. Hányszor elmondta már ezt neki! És mindig hozzáteszi: „jó voltam latinból”.

– Egy nap elmehetnénk egészen Szicíliáig. Látni szeretném a sárga házat, amit olyan sokszor emleget a nagymama, és a kertet is a kúszó jázminnal a ház homlokzatán és a fügekaktuszokkal – mondja Margherita a nagyi hangját utánozva, és arra gondolva, hogy a valóságban nem is létezhetnek annyira bíborpiros, sárga és fehér gyümölcsök, mint a nagyi elbeszéléseiben.

– El fogunk menni.

– Megígéred?

– Megígérem.

Hullámok mossák a Gyöngy oldalát, így hívják a vitorlást is.

– Miért van a legtöbb hajónak női neve?

Az apa nem válaszol, csendben gondolkodik, és úgy húzza elő a szavakat, mintha egy kút mélyén talált volna rájuk. Az apja mindig mindent tud.

– Odüsszeusz hajójára, amelyről volt egy rajz a kedvenc könyvemben kiskoromban, az volt felírva: Pénelopé. Minden tengerésznek van egy kikötője, egy otthona, ahova visszatérhet, mert van egy asszonya, aki ott várja őt, és a hajójának a neve emlékezteti arra, hogy miért is szállt tengerre…

Ért a szavakhoz az apja. Ha akarja, igazi költő.

– Mint ahogy neked anyu?

Az apa bólint.

– Apu, félek… a gimnáziumtól. Nem tudom, hogy menni fog-e, hogy megbirkózom-e vele, hogy jó fejek lesznek-e az osztálytársaim… Lesz-e valaha belőlem valaki… Lesz-e majd fiúm… Félek a latintól, nem vagyok olyan, mint te…

– Én is félek a latintól, tudod… Még mindig szoktam álmodni arról, hogy az igei paradigmákból feleltetnek, és én nem emlékszem semmire…

– Az igei paradigmákból? Azok meg micsodák?

– Nos, például… – máris belefogna a részletes magyarázatba, de Margherita azonnal a szavába vág.

– Apu, én félek… – a szeme megtelik könnyel.

– Bármi történjen is, én itt vagyok.

– Tudom, de ettől még nem múlik el a félelmem.

– Akkor élsz.

– Ezt hogy érted?

– Ha félsz, az annak a jele, hogy az élet tegezni kezd. Lassan nővé válsz, Margherita.

A kislány hallgat, forgatja magában a szót: nő. Fél tőle. Túl erősen világít.

Az apja még erősebben magához szorítja.

Hátuk mögött a Genovai-öböl sziklák, partok, hegyek, kontinensek formájában felnagyítja, a végtelenségig megsokszorozza az apa ölelését, mintha az egész világegyetem ölelné Margheritát általa.

Margherita beszívja apja friss illatát, meg tudja nyugtatni őt, és meg tudja győzni arról, hogy azért van a világon, hogy felfedezze, úgy, mint most a nyári búvártanfolyamon.

A Gyöngy halkan hasítja a tengert, nyomában könnyű hab marad sebhelyként. Az öröm és a félelem könnyeit nem lehet megkülönböztetni. Margherita arcán az előbbiek lemossák az utóbbiakat, és az egész világ ajándék, amelyet egy apa ad a lányának a születése napján.

Az apa letörli Margherita könnyeit: behajlított mutatóujja olyan, mint egy ág, amelyre leszállt a harmat. Mutat egy könnycseppet Margheritának: ragyog, mint a gyöngy.

– Egyszer egy nagyon szép, fehér kabátot viselő asszonyról álmodtam. Nézett rám és mosolygott – meséli. – Megkérdeztem tőle: „Honnan jön a szépséged?” És ő azt válaszolta: „Egy nap sírtál, és én bedörzsöltem az arcomat a könnyeiddel.”

Elhallgat.

– Minden rendben lesz, Margherita, minden rendben lesz… – teszi hozzá aztán.

Margherita bízik ezekben a szavakban, rábízza magát a karjaira. Nem tudhatja, hogy semmi nem lesz rendben, talán ezért sír tovább örömében és fájdalmában, miközben nem tudja, a kettő közül melyik van jelen nagyobb arányban a szeméből születő gyöngyök kémiai összetételében. Szeretné megkérdezni az apjától, de nem teszi.

Az ilyesmit senki sem tudja.


ELSŐ RÉSZ:
A RAGADOZÓ


Persze, férfiasan elviseljük a fájdalmat – míg más érzi.

Shakespeare: Sok hűhó semmiért{2}



I

– Mita a szekrényben van – mondta a kisfiú az anyjának.

Margherita és Andrea nemrég ért haza. Közeledett az iskolakezdés, de mintha ez a napfényes szeptemberi vasárnap nem akart volna belenyugodni abba, hogy huszonnégy óra múlva vége a vakációnak. Teresa nagyinál voltak, mint minden vasárnap.

Margheritának még a vakáció volt a szívében és a pórusaiban: ezekben a hónapokban úgy tűnt, hogy a tenger, mint éjszakánként a strandot, kisimította a testét és a lelkét, a partra vetve egy csigaházat, amely a hangját és a titkait őrzi. Margherita szerette a füléhez emelni a csigaházat, amely a nagyinál az öreg üvegasztalkán díszelgett: felidézte a vakációt, és elveszett világokról suttogott neki, amelyekből csupán egy megfejthetetlen visszhang maradt, hiszen senki nem ismeri már az ábécéjüket.

Szerette volna, ha ez az általános iskola utáni vakáció a végtelenségig tart: nincs házi feladat, nincsenek kötelező olvasmányok. Csak a félelem a gimnáziumtól: új iskola, új osztálytársak, új tanárok. Egy új élet kezdődik, amelynek a körvonalai bizonytalanok, mint egy vízfestményéi. De Margherita magabiztosnak érezte magát, és késznek arra, hogy befejezze a képet. A szeptember megadta hozzá a színeket.

Teresa nagymama aranyhal volt, legalábbis Andrea ezt mondta rá. Egyébként éppen a nagyi emlegette mindig az egyik szicíliai bölcsességet: Si vu’ sapiri a verità, dumannala ai picciriddi. Ha tudni akarod az igazat, kérdezd meg a gyerekeket. Egyedül élt. A férje, Pietro nagypapa tizenöt éve meghalt. Most egyetlen társasága az unokái voltak, és a gömbakvárium lakója, Ariel, az aranyhal. Andrea órákig tudta nézni Arielt: az uszonyai szélén kacér, fehér csík húzódott a szépség kedvéért, a szeme nagy volt és kifejezéstelen. Keringett az üveggömbben, egy tépett alga és egy piros koralldarab szolgált díszletül életéhez. Fickándozva úszott, mintha minduntalan valami újdonságot fedezett volna fel.

– Nagyi, mondd, Ariel nem unatkozik mindig ugyanabban a szobában?

– Nem, Andrea, az aranyhalnak rövid az esze, csak három másodpercig tud emlékezni valamire – magyarázta a nagyi. – A negyedik másodpercre mindent elfelejt, csap egyet a farkával, és újra kezdi a nézelődést. Ariel három másodpercenként először látja az algáját, először dörgölőzik a korallhoz. Mindig derűs, elégedett, soha nem unatkozik.

Andrea erre nem felelt semmit: gyakran bemenekült gyermeki világának valóságból és képzeletből fújt, csendes buborékába.

Az idő múlásával Teresa nagyi a látogatásaik során egyre gyakrabban ismételgette el ugyanazokat a dolgokat – hogy azért-e, mert így akarta az eszébe vésni őket, vagy inkább feledékenységből, azt senki nem tudta –, és akkor azt mondta egyszer Andrea Margheritának:

– A nagyi olyan, mint az aranyhalak.

Margherita kíváncsian ránézett, egy pillanatra abbahagyva az ikszedik háromszavas sms írását, és arra gondolt, hogy az öccsének van valami zseniális a DNS-ében. Pedig csak a dolgokat néven nevező, természetes gyermeki zsenialitás beszélt belőle: Ha tudni akarod az igazat, kérdezd meg a gyerekeket. A nagyi lelke idővel hasonlóvá vált Arieléhez: megkérdezte, hogy beletették-e a tojást a tésztába, amikor ő maga tette bele pár perccel azelőtt. Margherita néha ingerült lett, de Andreát nem zökkentette ki a kérdés, mert a kisgyerekek számára az ismétlés a legtermészetesebb dolog: ő is mindig ugyanazt a mesét akarta hallani elalvás előtt, ugyanazokkal a részletekkel.

Az öregek és a gyerekek számára a szavak nem arra szolgálnak, hogy magyarázzanak, magyarázkodjanak, ítélkezzenek, hanem olyanok, mint a csomók egy fonálon, megerősítik, hogy nem zökkent ki a világ rendje: Cu’ nun fa lu gruppu a la gugliata, perdi lu cuntu cchiù du na vota. Így mondogatta a nagymama, de senki sem értette, hogy egy éppolyan egyszerű igazságot mond, mint amilyen egyszerűek a receptjei: aki nem köt csomókat, elveszíti a fonalat. Az életben is.

Hazaértek a tortával, mogyorószínű papírja még piros szalaggal is át volt kötve, egy fiókban tartott ilyet a nagyi, csak sosem emlékezett rá, hogy melyikben. Margherita bement a szobájába, és hagyta, hogy átölelje a kitárt ablakon beáradó szeptemberi fény. Bekapcsolta a rádiót, és önkéntelenül belebámult a tükörbe: az arca néhány hét óta egyre aszimmetrikusabb lett, különös átváltozás ment végbe rajta, amely azzal kezdődött, hogy megnyúlt a képe, határozottabbá vált a járomcsontja, és finom metszésűvé a zöld szeme, amely azelőtt túl kerek volt. Láthatatlan kezek gyúrták a testét, mint egy tésztát, és nagyon szeretett volna a saját kezével benyúlni a tükörbe, hogy részt vegyen ebben a titokzatos rítusban. A teste is visszhangozta az élet mindig ősi és mindig új lélegzetét.

Margherita jobbra-balra fordította az arcát, hogy ellenőrizze a testet, amelyben lassan átváltozik, hosszú, lebbenő fekete hajával vigasztalódott, a szemével együtt ez tetszett neki magában a legjobban. A fülét viszont még mindig túl kicsinek találta, meghúzogatta, mintha attól megnyúlhatna. A foga fehér és szabályos, az ajka keskeny, de engedelmesen tükrözi a legkülönfélébb érzelmeket, a melle még alig gömbölyödik.

A rádió szavakkal, a nap fénnyel, a szél egymástól elütő illatokkal töltötte meg a szobát:

Maybe I’m in the black, maybe I’m on my knees.

Maybe I’m in the gap between the two trapezes.

Margherita elmerengett. Egyre csak apja szavait hallotta, amelyeket a vitorláson mondott, mint egy fülbemászó refrént, amit nem tud az ember kiverni a fejéből:

minden rendben lesz.

A külvilág olyan volt, mint egy színpad, amely a táncára vár, és noha a közönség gondolata félelemmel töltötte el, tudta, hogy a színfalak mögött ott vannak, akik szeretik, és akikből erőt merít: az apja, az anyja, a testvére, a nagymamája, a barátnői.

Észre sem vette, amikor Andrea kopogtatás nélkül belépett a szentélyébe. Az öccse a karjába csimpaszkodva igyekezett kizökkenteni őt a kamaszos álmodozásból.

– Ku-ko-ri-cát, ku-ko-ri-cát! – mondta az alsó ajkát biggyesztve, ahogy szokása volt, valahányszor rá akarta venni valamire a nővérét, aki képtelen volt ellenállni könyörgő ázottmacska-tekintetének.

Andrea ötéves volt, áttetszően fehér bőrű, szőke, kék szemű. Gyakran beszélt magában, képzeletbeli szereplőkről talált ki történeteket. Azt hitte, hogy már tud olvasni, pedig valójában csak néhány betűt ismert, és még azokat sem sikerült összeolvasnia. Ezt a néhányat Margherita tanította meg neki úgy, hogy élénk színű képekkel, lepkékkel és cseresznyével, törpékkel és sárkányokkal illusztrált, óriási, elegáns betűket nyomtatott ki nagy lapokra, amilyeneket az általános iskolákban látni. De sajnos a nyomtatóból, amelyet keményen próbára tett ez a feladat, kifogyott a tinta, és Andreának be kellett érnie az ábécé, tehát a világ alig több mint felével. De neki elég volt, hogy kitalálhatja ezeknek a mesefiguráknak a titkos történetét: az éjszaka közepén lejöttek a lapokról, a torkos törpe befalta az összes cseresznyét, míg a tűzokádó sárkány reménytelenül szerelmes lett a lepkébe.

Andrea, hacsak alkalom adódott, megkérte Margheritát, hogy készítsen neki pattogatott kukoricát, nem annyira azért, hogy megegye, hanem inkább azért, hogy hallja, ahogy pattog. Margherita, mint egy igazi nő, ellenállt. Tetszett neki, hogy az öccse lebiggyesztett ajakkal, vágyakozó tekintettel kérleli. Azután elmosolyodott.

– Várj meg a konyhában! Mindjárt jövök.

Meg akarta hallgatni a dal végét. Nem bírta elviselni, ha egy számot félbeszakítanak, az olyan volt, mintha valami befejezetlenül ott lebegne tovább a levegőben és a világban, és ő nem akart semmit rendetlenül hagyni. Az ének elhalkult:

Every tear

Every tear

Every teardrop is a waterfall.

Nem értette a teljes szöveget, de tetszett neki a gondolat, hogy minden könnycseppből vízesés lesz.

Andrea már fel is vette a konyhában a szakácskötényt, amit a szüleitől kapott ajándékba. Valójában egy óriási előke volt, rajta felirat: Főkóstoló. Ott állt és várt, felemelt kezekkel, ahogy Teresa nagyi tanította, aki nem engedett semmi konyhai sürgést-forgást, mielőtt nem látta a feltűrt ujjat, a frissen mosott, megtörölt kezet. Andrea úgy várta Margherita utasításait, mint egy fontos műtétre felkészült sebész.

Margherita észrevette, hogy villog az üzenetrögzítő. Pedig nem hallotta a csörgést: vagy a teljes hangerővel szóló zene zárta el tőle a valóságot és annak vészjeleit, vagy még akkor hívták őket, amikor a nagymamánál voltak. Két üzenet volt. Az első Annáé, anya barátnőjéé, akinek mindig abszolút halaszthatatlan hírei voltak, általában egy belvárosi kirakatba frissen kitett ruháról, amely tökéletesen illene az alkatához és a szeme színéhez: „Eleonora, hívj vissza, amint tudsz!”

A második üzenetet apja hagyta.

Háromszor hallgatta meg, döbbent csendben.

Margherita kővé dermedt. Zsenge tizennégy éves bőre megkeményedett, és pattanásig feszült. A pórusain át azonnal kiszökött belőle a vasárnap és a tenger. Két zöld szeme lecsukódott, és mintha rozsdafoltokat mart volna beléjük a félelem. A keze remegett a konyhaasztalon, az ajka reszketett, ahogy ráharapott. Az arca ragyogása kihunyt, mint amikor kiég egy izzó.

Bement a szülei hálószobájába, csendben, kis léptekkel, tizennégy éves, kicsi lábain, mint kötéltáncos az élet fonalán. A vita è nu filu.

– Hova mész, Mita? – kérdezte Andrea. Mindig így hívta, kihagyva a hosszú név közepét.

Margherita nem felelt. Kinyitotta szülei ruhás-szekrényét, amelybe kiskorában vasárnap reggelenként bújt, hogy megijessze őket, amikor felébrednek. A szülei ismerték a játék szabályait, és sosem maradt el a szokásos mondat: „Menjünk, keltsük fel Margheritát, mennyit alszik az a hééétalvó!” És akkor ő előjött a szekrényből. Akkoriban a szeretet és a boldogság egyet jelentettek az élettel, a félelem pedig nem létezett. Ő előjött a szekrényből, és a szülei megölelték, és feltették az ágyra, ő pedig ugrálni kezdett rajta. A szekrény sötétjét elfeledtette szülei örömteli ölelése.

Kinyitotta a szekrényt, és sivárnak látta. Félig üres volt, kétségbeejtően üres, mint minden, amit csak akkor szeret az ember, ha tele van: egy úszómedence, egy boríték, egy bölcső.

A magány pusztító üressége elnyelte Margherita fényét. Apja ruhái hiányoztak, csak a szaguk maradt meg, és az arcszesz friss, száraz illata. Ebben a pillanatban Margherita életének meghatározó érzésévé vált a vágyakozás, kikristályosodott a lelke üregeiben, mint a szív korallja, amely értékes, mert ritka és elérhetetlen.

Bekuporodott a sarokba, mint egy macska a kocsi motorházába. Öccse tágra nyílt szemmel figyelte, próbált rájönni, milyen játékot talált ki neki, milyen ismeretlen szó fedheti ezt az újdonságot. Egy ötéves számára minden rejtély – még a legfájdalmasabb rejtély is – csak játék: bármelyik pillanatban történhet valami, mint amikor Huba tigris ráugrik Kázmérra az apja képregényeiben.

– Csukd be – szólt rá ridegen Margherita.

Andrea szót fogadott, a szemét összehúzva várta a további utasításokat.

– Meddig kell számolnom, Mita? – kérdezte a faajtón túl, amely betonfallá vált. A legtökéletesebb fájdalmat próbálta játékká változtatni. De a fájdalomnak mint olyannak nincsenek szabályai, alapelvei, törvényei: szabálytalan, aszimmetrikus, törvénynélküli.

– Örökké.

– Az mennyi? Nem tudom.

– Csak számolj! – mondta Margherita.

Andrea, rövid ujjai hegyén keresve segítséget, kiment, a folyosó végéből kiáltotta a számokat, de már a tizennégy környékétől kezdve csak találgatott.

Héjába zárt kagyló volt Margherita a sötétben, és egy ragadozó rák nyitva találta, védtelenül. A gyenge test igyekszik tökéletesen összezárni a széleket, mint egy páncélszekrényt, amely képes ellenállni a tenger nyomásának, de készületlenül éri az ellenség éles ollója. A ragadozó próbálta leszakítani őt a biztos falakról, kiüríteni, siváran, törött héjjal ott hagyni az áramlatok kényére-kedvére. Az apja úgy hívta: gyöngyöm. Ezt jelenti az, hogy Margherita – ezerszer is elmondta neki. Ezerszer is hazudott, a finom arcszeszével együtt.

Margherita ismét heves szívdobogást érzett, mint amikor az apja átölelte. Erősen zakatolt a szíve, a halálos fenyegetés, a méreg, a fájdalom hajtotta.

– Mita a szekrényben van – bizonygatta a kisfiú az anyjának.

– Andrea, elég a játékból! – szólt rá Eleonora.

– Hol van apu?

Eleonora nem válaszolt.

Andrea beszaladt előtte a hálószobába.

– Melyik szám jön a tizennégy után?

– Tizenöt.

– És aztán?

– Tizenhat.

– És hánynál van az örökké?

Eleonora kinyitotta a szekrény ajtaját, és kiáradt az üresség. Lánya a kiürített sarokban kuporgott, a fájdalom köré facsarodott testtel: spirális csigaház, csigáspolip, amelyet az idő bölcsessége épített tökéletes geometriai arányokkal a közepe köré. Aki megismeri a fájdalmat, az egész életében ismétli a visszhangját, mint a csigaházak a tengerét.

Margherita fejét a karja takarta, csak a fekete haja látszott ki. A szeme nem.

Eleonora leült mellé, és megpróbálta átölelni, de a csigaházat nem lehet megölelni, csak ha leszakítják a sziklájáról, és kiszolgáltatják az áramlatoknak.

Andrea becsukta a szekrény ajtaját, és megint elkezdett számolni, örült, hogy az anyukája is játszik. Csak az apukája hiányzott.

– Anyu, te is játszol örökkét?

Az anya szomorú és felesleges mosollyal válaszolt.

A sötétben csak az anya és a lánya lélegzetvétele hallatszott.

– Hova lett a világ, amit ígértél? – ezt az egy kérdést hallotta Eleonora a lányától, ezt is egy ismeretlen Margherita hangján.

– Nem tudom – felelte.

Margherita nem szólalt meg többet, soha többé nem akart beszélni az anyjával.

Andrea hasztalan próbálkozott, hogy elszámoljon örökkéig, az ujjain igyekezve kiszámolni a nagy számokat. Hát miféle bújócska ez, ha tudja, hogy hol vannak? Talán aput kell megkeresnie. Hova bújt apu?

Odaállt a csukott szekrény elé:

– Nem szeretem ezt a játékot! Én csak számolok, és senki nem győz!

A tanár a milánói éjszakában bolyongott rozsdafoltos fekete biciklijén, amelynek lánca olykor leesett, lámpája pedig hol égett, hol nem. Egy modern Don Quijotéhoz hasonlított avas Rocinantéján, csak a szemében nem őrületet lehetett látni, inkább tisztaságot: mintha látná azt, amit a dolgok küszöbén megtorpanó tekintetek nem láthatnak.

A bicikli épp a neki való sebességet biztosította: annak a sebességét, aki megengedheti magának, hogy a megfelelő ritmusban nézzen meg embereket és történéseket. Csak bicikliről kaphatod rajta a dolgokat anélkül, hogy téged látnának, úgy, ahogy a költők. Neki pedig olyan szeme volt, mint a költőknek: nem a színe számít, hanem az, hogy fényes, hogy alig bír a tűzzel, amely benne ég, ahogy az ókorban hitték. Kocsiból nem venni észre semmit, ha gyalog megy, folyton-folyvást észreveszik az embert. Biciklin a jó: látni úgy, hogy őt ne lássák, hagyni, hogy a szeptemberi szél felborzolja fekete haját, mely nem foglya semmiféle páncélzatnak, mint a motoros járműveken, és lobogtassa a fehér ingét. Kék vászoncipőit vitte a pedál.

Az udvarba érve leállította a biciklit, de nem zárta le: ilyen roncsot nem lopna el senki. A kaput óvatosan nyitotta és csukta be maga mögött, nehogy Elvira asszony – a portás, akihez szinte hozzánőtt a seprűje – meghallja, és megállítsa. Elvira nemcsak a portás volt, hanem annak a garzonnak a tulajdonosa is, amelyben a tanár lakott, márpedig ő a lakbért a változatosság kedvéért könyvekre költötte, hiszen függő volt.

Levette a cipőjét, és nesztelen léptekkel felment az első emeletre, lassan, kettesével szedve a lépcsőfokokat. Lopva kinyitotta az ajtót, nagyon lassan fordítva el a kulcsot a zárban, hogy ne lehessen hallani a kattanását, és besurrant. A lakás egyetlen helyiségből állt, konyhasarokkal: harminc négyzetméter volt. Teljesen kibélelték, megtöltötték, elárasztották a könyvek.

Egy könyvben benne lehet akár a világ egész káosza, de a lapok egybe vannak fűzve, meg vannak számozva, és a káosz nem szökhet ki belőle. A tanár rendkívül élvezte, hogy a könyveit az érdeklődése és a kérdései szerint rendezi el, meg is tette nap mint nap, hogy ne unatkozzon túlságosan. Vallásos hittel hitt a könyvekben, több valóságot talált a sorok között, mint az utcákon, vagy talán félt közvetlenül, egy könyv pajzsa nélkül érintkezni a valósággal.

Egyetlen helyet hagytak szabadon a könyvek a falakon, és oda az volt felírva: Timeo hominem unius libri. Az egykönyves emberek a legveszélyesebbek. Így igaz. Stella írta fel neki oda, elegáns folyóírással, de Elvira asszony nem értékelte az ötletet, és tíz euróval megemelte a lakbért. Az ágy gyanánt szolgáló deszkalapot is négy könyvoszlop tartotta, minden sarokban három-négy könyv, amelyeket rendszeresen cserélt: őrködtek az alvása vagy a virrasztása, az álmai és az ébredései felett. Ez idő tájt egy tolsztoji oszlopon aludt: Anna Karenina, Háború és béke (két kötetben) és a Kreutzer-szonáta (egy bosszantó, alig érezhető szintkülönbség kiküszöböléséhez le kellett cserélnie rá az Ivan Iljics halálá-t). Ugyanazon az oldalon, a túlsó sarokban a Moby Dick, a Don Quijote és néhány Shakespeare-tragédia állt. Láb felől az egyik sarkot – Tolsztojjal szemben – a Bűn és bűnhődés, A Karamazov testvérek, A félkegyelmű és a Fehér éjszakák tartotta. A másik alapját az ókor klasszikusai adták: Szophoklész tragédiáinak egy kötete, Vergilius Aeneis-e, Ovidiustól az Átváltozások, és egy görög lírai antológia.

A jó alváshoz súlyos olvasmányok kellettek, és valamiféleképp megnyugtatta őt, hogy ezek ölelésében alszik. Az íróasztalon, egy könyvtámaszon az Odüsszeia feküdt a hatodik éneknél kinyitva, Nauszikaáénál, a legédesebb szerelembe esésnél, amit csak az irodalom történetében valaha elmeséltek.

Néhány óra volt már csak hátra az első iskolanapig. Ebben az évben egy reálosztályt kap, elsősöket: olasz és latin, nyolc óra. Felidézte azt a dantei jelenetet: mint tehenek a vágóhídon, úgy összezsúfolódtak a pályázók a milánói oktatási hivatal termében, ahol testetlen hangok tragikus és elkerülhetetlen sorsként osztották az óraadói megbízásokat. El kellett fogadnia, és nem is járt túl rosszul. Aki státusért áll sorba, az bürokratikus cseppenként kapja a boldogtalanságot. Az iskolák tömve fásult, kiégett tanárokkal, akik lehetetlenné teszik, hogy a fiatalok, akik már nem is annyira fiatalok, állandó helyet kapjanak. Ez az éves helyettesítés, ha a nyomortól nem is, a depressziótól legalább megmenti. Megharcolt azért, hogy tanár lehessen. Mindenekelőtt a szüleivel, akik ezerszer is elmondták neki: „Fel fog kopni az állad.”

Másik városba kellett volna költöznie, el kellett volna mennie Lombardiába, ahol több a szabad státus: nem elégedhetett meg többé azzal, hogy magánórákat ad, még akkor sem, ha sokkal jobban jövedelmeznek, mint ez a néhány iskolai óra, amivel körülbelül 500 eurót keres tisztán havonta. Ez a pénz mind Elvira asszony feneketlen zsebében végzi, de legalább megtapasztalja, milyen édes örömöt jelent egy olyan munka, amely nemcsak a testet képes táplálni, hanem a szellemet is, a sajátjáét, és azokat a fiatal, tapasztalatlan, sivár elméket is, amelyeket rábíztak.

Miközben szendvicset készített magának valami meghatározhatatlan ételmaradék felhasználásával, és Paolo Conte rekedtes hangjával vigasztalódott, felidézte azt a napot, amikor elhatározta, hogy tanár lesz. Az irodalomtanára kölcsönadta neki a kedvenc verseskönyvét. Egy régi Hölderlin-kötet volt, tele ceruzával írt megjegyzésekkel.

– Olvass bele, talán megérted – mondta.

Azon a napon az az ajándék, mint minden különleges figyelemből fakadó gesztus, mozgósította benne az összes rejtett erőforrást. A tanár – vastag szemüveg, kopasz fej – fel tudta ismerni a még halvány jeleket, amelyek valamiképpen megjósolták a jövőjét. Szerette őt, és meglátta benne azt az embert, akivé válni fog, nem tulajdonítva különösebben nagy jelentőséget a soványságnak, amely a munkanélküli léttel jár majd.

Az a könyv a gimnázium negyedik évének estéin valamiféle éjjeli menedékhely lett a számára. Azoknak a szavaknak és azoknak a ceruzával írt bejegyzéseknek a közvetítésével látta meg először az éjszakát: „Körben fényes a város, fénylő utcasor alszik, / Lobban a fáklyavilág elsuhanó kocsikon.”{3} A megfelelő szavak nélkül láthatatlanok maradnak a dolgok. Az ablakon túli, néma éjszaka az életében először jelent meg neki élettelin. A szavaknak köszönhetően. Keveset értett azokból a verssorokból, de felébresztették benne a titokszomjat. Lenyűgözte, hogy az a különös költő hitt az istenekben, és az élete utolsó időszakát annak szentelte, hogy kizárólag az évszakokról írjon verseket. Ám a legkülönösebb az volt, hogy némelyik írásán egy évszázaddal korábbi vagy egy évszázaddal későbbi dátum szerepelt, aláírásnak pedig egy olasz álnév. Egyszóval megőrült az a költő. Vagy pedig – és ezt még bámulatosabbnak találta – teljesen megszabadult az időtől és a tértől, és a költészet megadta neki, hogy érezze a világ dolgainak ritmusát, minden időben és minden emberben. Azoknak a még meghatározatlan jövőt hordozó, csendes estéknek a szabadsága, érdeknélkülisége és bizakodása meggyőzte őt, hogy tanár legyen. Vagy őrült, ami ugyanaz.

Éhezne, de szerencsére korrepetálhat feketén. A tudatlanok piaca olyan, mint a holtaké: nincs benne visszaesés.

Próbálta elképzelni a diákok arcát, akiket még mint gyerekeket ismer meg, és akikbe át akarja tölteni az emberi, különösen a görög képzelőerő iránti lelkesedését. Az epikával fogják kezdeni, és úgy döntött, hogy elhagyja az unalmas szöveg-gyűjteményt. Fütyül a tantervre, és teljes egészében elolvastatja velük az Odüsszeiá-t. Néhány részletre csonkítva semmi és senki nem életszagú, és ő nem hajlandó miszlikbe vágni Homéroszt… Dögszaga lenne. Azt akarta, hogy a diákjai behatoljanak abba a világba, amelybe ő belépett, valahányszor az Odüsszeiá-t olvasta; azt akarta, hogy érezzék a tenger kesernyés illatát, a vér savanyú szagát, az anyai könnyeket, a hazatérő apa verejtékét. El akarta vezetni őket oda, ahova csak az irodalom vihet el: a világ dolgainak a szívébe, amikor megvetették az alapjaikat, és elveszett a kódjuk. És a művészet az a kód, amely láthatóvá teszi a nap mint nap megérintett, és épp ezért homályossá, agyonhasználttá, láthatatlanná váló dolgokat. Mindezt át akarta adni harminc tizennégy évesnek, akik az arcukat tekintve és a szívükben még gyerekek, de akik öt év alatt felnőtté fognak válni: férfivá és nővé. Ahogy az ő tanára annak idején, ő is adni akart nekik egy lehetőséget, hogy sikerüljön magukra találniuk.

Beleharapott egy almába, betette a cd-lejátszóba Beethoven ötödik szimfóniáját, lehevert az ágyra, és elkezdte hangosan olvasni a szavakat, amelyekkel másnap elkezdi majd a tanítást: Rainer Maria Rilke, Levelek egy fiatal költőhöz. Benne kellene lennie, ahogy a szimfóniában: ta-ta-ta-ta! Tátott szájjal fogják hallgatni, a sors mennydörgő hangjainak kellene elárasztania őket: ta-ta-ta-ta! Vezényelt, mint a zenekari árokban a karmester, és hangosan szavalta a sorokat, amelyeket a gyerekeknek mint „iskolai életprogramot” fog átadni:

Ön olyan fiatal még, a kezdet kezdetén áll… és szeretném megkérni, szívből megkérni, kedves Uram: legyen türelemmel szívének minden megoldatlan kérdése iránt, s próbálja meg magukat a kérdéseket megszívlelni, mint zárt szobákat vagy mint valamilyen sosem hallott nyelven írt könyveket. Ne kutakodjék most olyan válaszok után, melyeket senki meg nem adhat Önnek: még nem kelnének életre ezek a válaszok. Most arról van szó: éljen át mindent. Élje át a kérdéseket. Akkor majd talán, lassanként egy szép napon élete beletorkollik a válaszba, szinte észrevétlenül.{4}

Teljesen belemerült a felolvasásba, amikor valaki átdörömbölt a falon, és kiabált, hogy halkítsa le a zenét. Megtette, szinte látta maga előtt Sancho bicepszét. Stellával adták ezt a nevet a szomszédnak: sör, foci és kaparós sorsjegy. A sors a ta-ta-ta-tával elhallgatott, Stella pedig, mint mindig, belopódzott a gondolataiba, és átmelengette, mint a nap, ha egy borús napon kikandikál a felhők között.

Megmosta a fogát, és többször végighúzta rajta a nyelvét, hogy érezze a felületét. Elolvasott néhány Rimbaud-verset, azután eloltotta a villanyt, és félálomban látta, hogy a jó öreg mobilja világítani kezd. A repedt kijelzőn, feketén a zöld háttér előtt az állt: „Holnap, tudod, hol. Valami fontosat kell mondanom. Kérlek, hozd a szívedet és az eszedet is! Szeretlek. S.”

„Rendben” válaszolta, de senki nem láthatta, milyen ideges ujjakkal. Ha egy nő valami fontosra utal, az hadüzenet. A tanár megijedt, és öntudatlanul is védekezett: nem írta, mint rendesen, hogy „én is” (hogy írhatná azt is, „szeretlek”, meg sem fordult a fejében, az olyan lett volna, mintha zsákbamacskára fogadna). Alig tudott elaludni. Azon töprengett, hogy miért annyira nehéz és kockázatos szeretni az életben, amikor a versekben olyan egyszerű. Kedvenc íróit faggatta az éjszaka és a gondolatai sötétjében, anélkül hogy válaszra talált volna, és úgy érezte magát, mint Balzac, aki élete vége felé az egyetlen orvoshoz fordult segítségért, akiben bízott: az egyik regényalakjához. És így meghalt.

Ugyanez az éjszaka fogta körül Margherita gondolatait, mint egy pók, amelyik hálót sző az áldozata köré. Néhány óra volt már csak hátra a tanévkezdésig. Margherita kötéltáncos volt a magasban, egymillió méternyire a földtől. Védőháló nélkül.

Korallként a mélyben rejtőző részletek bukkantak elő emlékezete kútjából, és mind az édesapjára vonatkozott. A nők memóriája nem a fejükben van, hanem a testükben, mindenütt. Lélek és test jobban össze van forrva bennük, és a test minden része emlékezik, főleg, ha elveszítették a kezet, amely simogatta, a kart, amely felemelte, az ajkakat, amelyek megcsókolták őket. Margherita megint látta maga előtt, hogyan mosolygott az apja, amikor megkérdezte tőle, hogy miért van mindig ott az a nagy háló a cirkuszban.

„A légtornászok is elveszítik néha az egyensúlyukat. De ha leesnek, ott a háló, és nem ütik meg magukat. A cirkusz játék, Margherita.”

De az élet nem az. Az ablakon túl az emberek úgy jártak-keltek az éjszakában, mintha minden rendben lett volna, ő viszont egy sereg kötéltáncost látott az élet gyenge és összeszövődő fonalain, védőháló nélkül.

Amíg valamennyi leendő osztálytársa azzal volt elfoglalva, hogy kiválassza, milyen ruhadarabokkal takargassa a saját bizonytalan kamaszbőrét, Margheritának éppen hogy bőrt kellett választania, mert neki bőre sem volt már. Lenyúzta róla a fájdalom, ennyire pucéran pedig mégsem mutatkozhat az ember. Legkevésbé az első tanítási napon.

Amikor Eleonora kopogtatás nélkül belépett a szobába, az ajtó alatti fénycsík hívogatására, a halvány villanyfény Margherita meztelen és mozdulatlan testét világította meg, ahogy ott állt a szoba közepén.

Közelebb lépett hozzá, de Margherita, amikor észrevette, kinyújtotta a karját.

Hogy menjen el.
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Ezt írta fel, egy szót sem szólva, azután leült a tanári asztalhoz, és elkezdte egyenként megnézni őket magának, mintha ez a csend felfedhetné az igazi arcukat.

Kinyitotta a naplót, és nagy ünnepélyesen olvasni kezdte a neveket.

Minden egyes név után megállt, és ránézett arra, aki félénken vagy vagányan, aszerint hogy melyik álarcot találta megnyugtatóbbnak, felemelte a kezét, vagy többé-kevésbé hallhatóan igazolta a jelenlétét. A szemükbe nézett, és nem vette észre, hogy ezzel csak növelte már eleve szertelen félelmüket. Azt akarta, hogy ez ne olyan legyen, mint bármelyik olaszóra előtti névsorolvasás, amely hamarosan véget ér és elfelejtődik. Ezek között a falak között legyőzhetetlennek érezte magát, meg tudta tölteni a teret a könyvek lapjai közül előbújó szereplőkkel, párbeszédet kezdeményezhetett köztük és ezek között a fiúk és lányok között, akik az ő szemében maguk is szereplők voltak inkább, mintsem igazi személyek. Ahogy rájuk nézett, a regényalakokkal rokonította őket: a gyerekarcú fiú Twist Olivérhez hasonlít, a pirospozsgás lány mintha az Alice Csodaországban lapjairól lépett volna ki, az a lány pedig, aki ott félénken lesüti a szemét, olyan, mint Nauszikaá.

A vezetéknevek és tekintetek rémisztő litániája után azt mondta:

– Mostantól, amikor névsorolvasást tartok, mindegyikőtök úgy felel majd: Adsum! És ha valaki hiányzik, a többiek azt mondják: Abest!

– Miért angolul? – kérdezte egy szőke üstökű fiú szemtelenül.

– Ez latin! „Ó tudatlan elmék! /milyen sötétség nehezül tirátok!”{5} – felelte a tanár Dantét idézve. A diák szégyenében elvörösödött.

Pisszenés sem hallatszott, de mindenkiben felmerült a kérdés, vajon melyik bolygóról szalajtották ezt a tanárt. A többiek a Marsról jöttek, de ez valamilyen még távolabbi, isten háta mögötti bolygóról csöppenhetett ide…

– A névsorolvasáskor latinul kell felelni! A „felel” latinul respondeo. A felelősség pedig responsabilitas. Amikor szólítalak titeket, azt felelitek: itt vagyok.

Egy sovány, macskaképű fiú jelentkezett.

– Hogy hívnak?

– Aldo Cecchi.

– Loquere.

– Nem, nem Luca, Aldo! – suttogta a fiú.

– Azt mondtam neked latinul, hogy beszélj. Álszenvedő imperatívusz.

– Fasza ez a latin. Mik azok a számok? Maga nem az olaszt és a latint tanítja?

A tanár a mennyezetre nézett, és felsóhajtott.

– Tisztázzunk néhány dolgot. Mindenekelőtt a fasza és társai ki vannak tiltva az osztályteremből! Itt a melléknevek közül igyekszünk kiválasztani azt, amelyik a legmegfelelőbben fejezi ki azt az árnyalatot, amelyet a szónak akarunk tulajdonítani: szép, érdekes, lenyűgöző, figyelemre méltó, élvezetes, szórakoztató, tetszetős, elegáns, harmonikus, arányos, páratlan, izgalmas, lebilincselő, elragadó, lelkesítő, eredeti, választékos, tiszteletre méltó, jeles, becses, bámulatos… és így tovább! Aldo, világos?

– Csak azt akartam tudni, hogy miért vannak azok a számok a táblán…

A tanár odament a táblához, és az 5000 mellé odaírta: óra. Azután az 1000 mellé, hogy: nap. Végül az 5 mellé: év.

– Ennyi ideig fog tartani a szerelmi románcotok.

Mindenki nevetett, vagy majdnem mindenki. Margherita komoly maradt.

– Ma, ezzel az órával egy öt évig tartó történet kezdődik el, amely ezekből a számokból áll össze. Minden tanév kétszáz napból és ezer órából áll. El tudjátok ezt képzelni? Ötezer óra, ezer nap, öt év. Ennyi időt fogtok a gimnázium falai között eltölteni, kivéve, ha valakinek váratlanul annyira megtetszik néhány tárgy, hogy határtalan lelkesedésében kedve támad az évismétlésre… Ennek a rengeteg időnek a hasznotokra kell válnia. Különben a célja ki fog merülni abban, hogy teljesítitek a kötelességeteket. Kinőttetek már abból a korból, hogy csak azért tegyetek valamit, mert a szüleitek azt mondják. Mindmáig mindent ők döntöttek el. Most eljött az idő, hogy ti hozzátok meg a döntéseiteket. Erre szolgál a gimnázium öt éve. „Mert annak, aki többet tud, jobban fáj minden percecske veszte.”{6}

Végignézett rajtuk, hogy felfedezze, ki ismerte fel a dantei idézetet, de üresség tükröződött az arcokon.

– Varázslatos időszak ez, amikor olyan dolgoknak szentelhetitek magatokat, amiket valószínűleg soha többé nem csináltok majd az életben. Amikor felfedezhetitek, hogy kik vagytok, és milyen történetet jöttetek elmesélni itt a Földön. Nem bírom nézni, hogy úgy fejezik be az iskolát egyesek, hogy nem tudják, dolgozni menjenek-e, vagy az egyetemre, és ha egyetemre mennek, melyik kart válasszák. Az azt jelenti, hogy eltékozolták ezt az ötezer órát, az ezer napot. A saját történetünket csak úgy fedezhetjük fel, ha megismerjük mások valós vagy kitalált történeteit. Ezt fogjuk tenni az irodalom segítségével. Csak az találja meg a saját történetét, aki történeteket olvas és hallgat. Tehát ma egy utazás kezdődik el, ezekkel az időbeli koordinátákkal, és ezen a tengeren. Én csak idén leszek veletek, hacsak nem bíznak meg jövőre is. Bárhogy lesz is, mindent bele fogunk adni, mint egy hajón, ahol mindenkinek megvan a maga feladata. Ezért fogok névsorolvasást tartani minden órán. Hogy tudjam, elfogadjátok-e a kihívást, velem hajóztok-e.

Szótlanul végigsétált a padok között, és sorra ránézett mindegyik diákjára.

Visszaült a tanári asztalhoz, megfogta a naplót.

– Ötezer óra, ezer nap, öt év, hogy rátaláljatok a saját történetetekre abban az életkorban, amelyik erre való. Benne vagytok?

Csend ült a teremre. Senki nem merte megkérdezni, hogy tréfa-e ez, vagy játék. A szigor és a bűvölet együtt kétes hatással volt a gyerekekre, akik még nem tudták formába önteni az életüket.

A tanár a táblához ment, és felírta:

Inde quippe animus pascitur, unde laetatur.

– Bámulatos! – vágta rá Aldo készségesen.

Az osztály kollektív és visszafogott nevetéssel reagált. A tanár nem vett tudomást róla.

– Tudjátok, mit jelent?

Egy szeplős kislány megrázta a fejét, arcot adva az általános tanácstalanságnak. Fura volt ez a tanár, de legalább érdekes.

– Azt jelenti: „Csak az táplálja az elmét, ami megörvendezteti.” Ez lesz a mottónk.

– Mit jelent ez? – kérdezte a kislány ártatlanul.

– Az imént mondtam – felelte kissé bosszúsan a tanár.

– Nem a latin mit jelent, hanem ez… – magyarázkodott a kislány, és csupa vörös folt lett.

– Azt jelenti, hogy itt csak olyat fogunk tanulni, ami megörvendezteti a szíveteket és az eszeteket. Csak úgy lehet tanulni, ha örülünk. Így van ez a könyvekkel is. Melyeket élveztétek a legjobban? Biztosan azokból tanultatok a legtöbbet, és azokra emlékeztek a leginkább. Te, például? Sebastiani Elisa, igaz? Melyik a kedvenc könyved? – kérdezte a szeplős lánytól.

A lánynak már a nyakára is lekúsztak, rendezetlen sorokban, a vörös foltok.

– Harry Potter.

A tanár másodszor nézett fel a mennyezetre, és a kislány majdnem elsírta magát.

– És mi ragadott meg benne a leginkább? – kérdezte a tanár.

– Tetszik…

– Mi tetszik benne?

– Nem tudom… A történet… A szereplők…

– No, látjátok! A történet, a szereplők! Jól van, Elisa, kiváló.

A kislány megkönnyebbülten elmosolyodott.

– És neked, Aldo?

– Gattuso életrajza.

– Az ki?

– Egy focista.

– És mivel ragadott meg? – kérdezte a tanár, igyekezve leplezni a csalódottságát, miközben a krétát morzsolgatta, és csupa fehér lett tőle a keze.

– Gattuso egy hős, sosem adja fel.

– Egy hős! Érdekes… – jegyezte meg a tanár a szájához emelve a kezét, de világos volt, hogy nem őszintén mondja. Fehér csík maradt az arcán, de nem vette észre.

– Mi is olyan hősökről fogunk tanulni, akik sosem adják fel!

– Másik csapatból? – kérdezte Aldo.

A tanár nem válaszolt, csak egy lesújtó pillantást vetett rá.

– Hát neked? – kérdezte Margheritát, akit az utolsó pad menedékében még a fekete haja is védelmezett, részben eltakarva az arcát.

Margherita úgy tett, mintha nem értette volna a kérdést.

– Hozzád beszélek, hogy hívnak?

Margherita úgy érezte magát, mint a kötéltáncos, akinek veszélyesen meghullámzik a kötél a lába alatt.

– Margheritának – válaszolta, fel-felpislantva rá fél szemmel a haja mögül, a másikban fagyos zavar.

– A névben benne van a sorsunk – mondta a tanár komoly és ünnepélyes hangon. – Aldo azt jelenti „öreg”, és ennélfogva „bölcs, tapasztalt”, vagy legalábbis ilyennek kellene lennie… – tette hozzá a nagyszájú fiúra, majd az osztályra nézve.

A diákok szeme elkerekedett a kíváncsiságtól, vajon milyen sorsot tartogat számukra a nevük.

– A Margherita nagyon szép név. A latinból származik, és azt jelenti…

– Gyöngy – vágott a szavába szenvtelenül Margherita.

– Kiváló. Egy ősi indoeurópai tőből ered, amely azt jelenti, „tisztítani”, és ennélfogva „díszíteni, szépíteni”…

– És mi köze ennek a virághoz? – kérdezte egy lány, tüsi hajának a színe félúton volt a vörös és a narancssárga között.
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