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			Toccată

			Frați oameni, lăsați-mă să vă povestesc cum s-au petrecut toate acestea. Nu-ți suntem frați, o să-mi ziceți, şi nu vrem să ştim. Şi într-adevăr este vorba despre o poveste sumbră, dar şi edificatoare, un adevărat basm moral, vă asigur. Riscă să fie puțin cam lung, în fond s-au petrecut multe lucruri, dar dacă este astfel, dumneavoastră nu sunteți grăbiți şi cu puțin noroc aveți timp să ascultați. Şi apoi, sunt lucruri care vă privesc. Să nu credeți că încerc să vă conving de ceva, în definitiv, ceea ce credeți e treaba dumneavoastră. Dacă m-am hotărât să scriu, după atâția ani, este pentru a pune lucrurile la punct pentru mine, nu pentru dumneavoastră. Mult timp, ne târâm pe acest pământ asemenea unei omizi, în aşteptarea fluturelui splendid şi diafan pe care îl poartă în sine. Iar timpul trece, nu ajungem în stadiul de nimfă, rămânem larvă, constatare ce ne supără, ce-i de făcut? Sinuciderea rămâne, desigur, o opțiune. Dar, sincer să fiu, sinuciderea nu mă prea ispiteşte. Se înțelege că m-am gândit îndelung la asta, iar dacă ar trebui să recurg la ea, uite cum aş face. Mi-aş pune o grenadă în dreptul inimii şi aş zbura într-o explozie de veselie. O grenadă micuță şi rotundă pe care aş amorsa-o cu deli­catețe înainte de a da drumul mânerului, zâmbind la uşorul zgomot metalic produs de arc, ultimul pe care l-aş auzi, în afara bătăilor de inimă din urechi. Apoi, în sfârşit, fericirea, sau în orice caz pacea, şi pereții biroului meu deco­rați cu resturi. Femeilor de serviciu le revine sarcina să curețe, doar sunt plătite pentru asta, treaba lor. Dar, cum am spus, sinuciderea nu mă tentează. De altfel, nu ştiu de ce, o veche urmă de morală filosofică probabil mă face să spun că la urma urmei nu suntem aici pentru a ne distra. Dar atunci, pen­tru ce anume? N-am nici o idee, pentru continuitate, desigur, ca să tocăm timpul până nu ne toacă el. Iar în cazul acesta, ca activitate, în orele pierdu­te, a scrie este o ocupație ca oricare alta. Nu că aş avea atâtea ore de pierdut, sunt un om ocupat, am ceea ce se numeşte o familie, o slujbă, deci am res­ponsabilități. Toate astea necesită timp, nu îți prea lasă vreme de depănat amintiri. Cu atât mai mult cu cât am destule amintiri, chiar o cantitate considerabilă. Sunt o adevărată uzină de amintiri. Poate că mi-am petrecut viața producând amintiri, chiar dacă acum sunt plătit mai degrabă ca să fac dan­telă. De fapt, aş fi putut la fel de bine să nu scriu. La urma urmei, nu este o obligație. De la război, am rămas un om discret. Slavă Domnului, nu a fost niciodată nevoie să-mi scriu memoriile ca să mă justific, fiindcă nu am nimic de justificat, şi nici ca să câştig bani, căci îmi câştig destul de bine traiul aşa. Odată, mă aflam în Germania într-o călătorie de afaceri, discutam cu direc­torul unei mari case de lenjerie intimă, căruia voiam să-i vând dantelă. Îi fusesem recomandat de nişte foşti prieteni, şi astfel, fără a pune întrebări, ştiam amândoi la ce să ne aşteptăm unul de la celălalt. După întrevedere, desfăşurată de altfel într-un mod deosebit de pozitiv, s-a ridicat să scoată un volum din biblioteca sa spre a mi-l oferi. Era vorba despre memoriile postu­me ale lui Hans Frank, guvernatorul general al Poloniei, intitulate În fața eşafodului. „Am primit o scrisoare de la văduva sa“, mi-a explicat interlocu­torul. „Ea a editat manuscrisul, pe care el l-a scris după proces, pe cheltuială proprie, şi vinde cartea pen­tru a-şi putea întreține copiii. Vă imaginați, să ajungi aşa? Văduva guvernatorului general. I-am comandat douăzeci de exemplare, pentru a le oferi. Le-am mai propus şi tuturor şefilor mei de de­partament să cumpere. Mi-a trimis o emoționantă scrisoare de mulțumire. L-ați cunoscut?“ L-am asigurat că nu, dar că voi citi cartea cu interes. De fapt, dacă l-am întâlnit pe acesta pentru o clipă, am să vă povestesc poate ceva mai târziu, de voi avea curajul şi răbdarea. Dar în acel moment nu ar fi avut vreun sens să vorbesc despre un astfel de subiect. De altfel, cartea era foarte proastă, confuză, jeluitoare, scăldată într-o curioasă ipocrizie religioa­să. Poate că şi aceste însemnări vor fi confuze, ba chiar proaste, dar voi face tot ce-mi va sta în putință să fiu clar; vă pot asigura că ele nu vor fi un act de pocăință. Nu regret nimic: mi-am făcut treaba, asta-i tot. Cât priveşte ches­tiunile mele de familie, pe care poate că le voi povesti, nu mă privesc decât pe mine; în ce priveşte restul, spre sfârşit, fără discuție că am cam forțat limi­ta, dar nu mai eram chiar eu însumi, nu mai ştiam ce să fac, de altfel totul în jur se răsturna, nu am fost singurul care-şi va fi pierdut capul, trebuie să recunoaşteți. Şi apoi, eu nu scriu pentru a-mi hrăni văduva şi copiii, eu sunt în stare să le satisfac nevoile. Nu, dacă în sfârşit m-am hotărât să scriu, este fără îndoială pentru a-mi petrece timpul şi, de asemenea, dacă e cu putință, să limpezesc unul sau două aspecte obscure, poate şi pentru dumneavoastră, cât şi pentru mine. În plus, mă gândesc la faptul că aşa ceva mi-ar face bine. Este drept că dispoziția mea se dovedeşte mai degrabă ternă. Din cauza constipației, desigur. Problemă supărătoare şi dureroasă, de altfel nouă pentru mine; altădată, era tocmai invers. Mult timp, a trebuit să merg de trei–patru ori pe zi la toaletă; acum, o dată pe săptămână ar însemna fericire. Am ajuns de fac spălături, procedură dezagreabilă, dar eficace. Iertați-mă că vă vor­besc despre detalii atât de scabroase; am dreptul să mă plâng un pic. Şi apoi, dacă nu suportați, atunci ar fi bine să vă opriți aici. Eu nu sunt Hans Frank, nu-mi plac fandoselile. Vreau să fiu precis, pe cât mă țin mijloacele. În pofi­da cusururilor mele, şi au fost nenumărate, am rămas unul dintre cei care cred că singurele lucruri absolut necesare vieții omeneşti sunt aerul, mân­catul, băutul şi excreția, cât şi căutarea adevărului. Restul este facultativ.

			Acum câtva timp, soția mi-a adus acasă o pisică neagră, gândind, desi­gur, că o să-mi facă plăcere. Bineînțeles că nu-mi ceruse părerea. Trebuie să fi socotit că aş fi refuzat cât se poate de clar, iar faptul împlinit era mai sigur. Odată adusă, nu mai era nimic de făcut, nepoții ar plânge etc. Şi totuşi, pisica era foarte dezagreabilă. Când încercam să o mângâi, ca să dau dovadă de bunăvoință, o zbughea pe pervazul ferestrei şi îşi ațintea ochii gălbui la mine; dacă încercam să o iau în brațe, mă zgâria. Noaptea, dim­potrivă, mi se ghemuia pe piept, ca o greutate sufocantă, iar în somn visam că mă asfixiam sub un morman de pietre. Cu amintirile mele a fost cam la fel. Prima dată când m-am hotărât să le notez în scris, mi-am luat concediu. Probabil că a fost o greşeală. Totuşi, lucrurile erau pe făgaşul cel bun: cumpărasem şi citisem o cantitate considera­bilă de cărți pe acest subiect, ca să-mi împrospătez memoria, făcusem un plan, stabilisem cronologii deta­liate şi aşa mai departe. Concediul mi-a adus însă dintr-odată timp şi am început să mă gândesc. În plus, mai era şi toamnă. O ploaie murdară făcea să cadă frunzele, lăsând copacii goi, şi m-am cufundat încet în angoasă. Am observat că a gândi nu-i lucru bun.

			Aş fi putut să bănuiesc. Colegii mă considerau un om calm, hotărât, chib­zuit. Calm, desigur, însă foarte adesea de-a lungul zilei capul începe să-mi vuiască, surd, ca un cuptor de crematoriu. Vorbesc, discut, iau decizii, ca toată lumea, dar când stau la măsuța de la bar, în fața paharului, îmi imagi­nez că un om intră cu o puşcă de vânătoare şi trage; la cinematograf sau la teatru, îmi închipui o grenadă amorsată rostogolindu-se pe sub rândurile de scaune; în piața publică, într-o zi de sărbătoare, văd explozia unui vehicul burduşit cu explozibil, veselia după-amiezii transformată în măcel, sângele şiroind printre pavele, bucățile de carne lipite de ziduri sau zburând prin geamuri şi ajungând în supa duminicală, aud țipetele, gemetele oamenilor cu membrele smulse ca nişte picioruşe de insectă de către un băiețel curios, năuceala supraviețuitorilor, o linişte ciudată parcă lipită de timpane, înce­putul unei frici îndelungate. Calm? Da, stau liniştit, orice s-ar întâmpla, nu las să se observe nimic, sunt cuminte, impasibil, asemenea fațadelor mute ale oraşelor sinistrate, ca bătrâneii de pe băncile parcurilor, cu bastoanele şi medaliile lor, ca figurile înecaților plutind la suprafața apei şi niciodată găsiți. N-aş putea rupe acest calm îngrozitor, nici chiar dacă aş vrea. Nu-s dintre cei care fac scandal pentru un da sau pentru un nu, ştiu să mă stăpânesc. Cu toate astea, asemenea chestii mă apasă şi pe mine. Dar cel mai rău lucru nu sunt aceste imagini pe care tocmai le-am descris; aseme­nea fantezii trăiesc în mine de mult timp, cu siguranță că din copilărie, ori­cum, cu mult înainte de a mă afla în mijlocul măcelului. În acest sens, războiul nu a fost decât o confirmare, iar eu m-am obişnuit cu asemenea mici scenarii, pe care le consider comentarii pertinente asupra zădărniciei lucrurilor. Nu, ceea ce s-a dovedit a fi apăsător a fost faptul de a gândi tot timpul. Ia reflectați puțin: la ce vă umblă mintea de-a lungul unei zile? La foarte puține lucruri. A stabili o clasificare sistematică a gândurilor dum­neavoastră de zi cu zi ar fi o sarcină uşoară: gânduri practice sau mecanice, planificări ale gesturilor şi ale timpului (exemplu: a pune apa pentru cafea la fiert înainte de a vă spăla pe dinți, pâinea pentru tartine punând-o după la prăjit, fiindcă aceasta se face mai repede); preocupări privind munca, griji financiare; probleme casnice, visuri sexuale. N-am să vă dau detalii. La prânz, vă uitați la chipul îmbătrânind al soției, mult mai puțin excitantă decât amanta, dar de altfel bine sub toate raporturile, ce să-i faci, asta-i viața şi ca atare vorbiți despre ultima criză ministerială. De fapt vi se rupe-n paişpe de ultima criză ministerială, dar despre ce altceva să discuți? Eliminați acest tip de gânduri şi veți fi de acord cu mine că nu mai rămâne mare lucru. Există, desigur, şi altfel de clipe. Spre exemplu, auzi dintr-odată, între două reclame pentru detergenți, un tangou de dinainte de război, Violetta, să zicem, şi iată cum revin clipocitul nocturn al fluviului, lampioanele de la vreun bufet, mireasma transpirației de la pielea unei femei vesele; la intrarea într-un parc, chipul zâmbitor al unui copil, amintindu-vă de cel al fiului, cu o clipă înainte de a se îndepărta; pe stradă, o rază de soare străpunge norii şi se răsfrânge pe frunzele mari, pe trunchiul albu­riu al unui platan, şi brusc vă gândiți la copilărie, la curtea şcolii unde vă jucați de-a războiul urlând de teamă şi de fericire. Tocmai v-a trecut prin minte un gând omenesc. Dar se întâmplă atât de rar.

			Or, dacă întrerupem treaba, activitățile banale, agitația de fiecare zi, pentru a ne consacra în mod serios unui gând, e cu totul altceva. Lucrurile nu întârzie să se facă simțite, ca nişte valuri grele şi întunecate. Noaptea, visele se dezarticulează, se răspândesc întinzându-se, proliferează, iar la tre­zire lasă un uşor strat acru şi umed în minte, căruia îi trebuie mult timp ca să se risipească. Să fim bine înțeleşi: aici nu-i vorba de vinovăție sau de remuşcare. Este şi asta, fără îndoială, nu vreau s-o neg, dar cred că lucrurile sunt deosebit de complexe. Chiar şi un bărbat care nu a făcut războiul, care nu a trebuit să ucidă, va avea parte de ceea ce spun eu. Revin micile răutăți, laşitatea, falsitatea, meschinăriile de care orice om este atins. Aşadar, nu-i mare mirare că oamenii au inventat munca, alcoolul, pălăvrăgeala. Nu-i de mirare că televiziunea are atâta succes. Pe scurt, am pus degrabă capăt con­cediului nepotrivit. Era mai bine. Aveam destul timp la vremea prânzului sau seara, după plecarea secretarelor, pentru a mâzgăli câteva rânduri.

			Făceam o scurtă pauză ca să mă duc să vomit, apoi o luam de la capăt. Este unul dintre numeroasele mele mici necazuri: din când în când, mânca­rea mi se întoarce în gât, uneori imediat, alteori mai târziu, aşa, fără nici un motiv. E o chestie veche, din vremea războiului, şi, ca să fiu mai precis, a început prin toamna lui 1941, în Ucraina, la Kiev cred, sau poate la Jitomir. Am să mai vorbesc despre treaba asta. Oricum, cu timpul m-am obişnuit. Mă spăl pe dinți, beau un păhărel de alcool şi-mi reiau lucrul. Să ne întoarcem la amintirile mele. Mi-am cumpărat mai multe caiete de şcoală, format mare, dar cu pătrățele mici, pe care le păstrez la birou într-un sertar încuiat. Înain­te, făceam nişte notații pe nişte fişe din carton fin, tot cu pătrățele. Acum m-am hotărât s-o iau la rând, fără întrerupere. Ca să fac ce anume, nu prea ştiu. Cu siguranță pentru a-mi lămuri urmaşii. Dacă acum aş muri subit, de o criză cardiacă, să zicem, sau de o embolie cerebrală, iar secretarele mele ar lua cheia şi ar deschide acest sertar, ar avea un şoc, sărmanele, ca şi soția mea. De altminteri, fişele cartonate ar fi îndeajuns. Va trebui să se ardă totul foarte repede pentru a se evita un scandal. Mie mi-ar fi indiferent. Voi fi mort. Şi în fond, chiar dacă mă adresez vouă, nu pentru voi scriu.

			Biroul meu este un loc agreabil pentru a scrie. Este mare, sobru; un loc tihnit. Pereții sunt albi, aproape fără decorațiuni, o vitrină pentru eşan­tioane, iar în spate, o uşă vitrată ce dă spre sala maşinilor. În ciuda geamu­rilor duble, clinchetul neîncetat al războaielor de țesut Leavers ajunge în cameră. Când vreau să gândesc, mă ridic de la masa de lucru şi mă aşez în fața geamului, privesc războaiele aliniate la picioarele mele, mişcările sigu­re şi precise ale țesătoarelor de tul, şi mă las purtat de ele. Uneori, cobor să mă plimb printre maşini. Sala este întunecată, ochiurile de fereastră au o tentă albăstruie, fiindcă dantela este fragilă, se teme de lumină, iar această lucire albastră îmi linişteşte gândurile. Îmi place să mă pierd puțin în țăcănitul monoton care domină spațiul, această bătaie metalică în doi timpi, obsedantă. Războaiele de țesut continuă să mă impresioneze. Sunt din fontă, vopsite în verde, iar fiecare cântăreşte zece tone. Unele sunt foarte vechi, de mult nu se mai fabrică. Piesele de schimb se fac la comandă. După război, am trecut de la aburi la electricitate, dar nimeni nu s-a atins de maşini. Nu mă apropii de ele, pentru a nu mă murdări: atât de multe piese mobile trebuie să fie unse în mod constant, însă uleiul, evident, ar strica dantela, de aceea se foloseşte grafitul, o mină de plumb măcinată pe care muncitorul o presară pe organele în mişcare cu ajutorul unei şosete, ca un fel de cădelniță. Dantela se face neagră, praful se aşază pe pereți, pe jos, pe maşini şi pe oamenii care le supraveghează. Chiar dacă nu particip prea adesea, cunosc mecanismele astea mari. Primele războaie de țesut tul engle­zeşti, secret păstrat cu străşnicie, au trecut prin contrabandă în Franța ime­diat după războaiele napoleoniene grație unor muncitori care se fereau de taxele vamale. Cel care le-a modificat a fost un lyonez, Jacquard, ca să pro­ducă dantelă, introducând o serie de cartoane perforate care formează tipa­rul, în partea de jos, nişte suluri alimentează cu fir, în inima războiului de țesut, cinci mii de bobine, sufletul, sunt adunate într-un cărucior; apoi un catch-bar (păstrăm în franceză unii termeni englezeşti) reține şi mişcă acest căruț cu un plescăit hipnotic, înainte şi înapoi. Firele, ghidate lateral, de nişte combs din cupru prinse pe plumb, după o coregrafie complexă codifi­cată de cinci sau şase sute de cartoane Jacquard, fac nodurile; un gât de lebădă ridică pieptenele; în fine apare dantela, păienjeniş, tulburătoare sub stratul său de grafit, şi se înfăşoară uşor pe un tambur, fixat în vârful Leavers-ului.

			Munca în uzină cunoaşte o strictă segregare sexuală: bărbații creează motivele, perforează cartoanele, montează lanțurile, supraveghează războaiele şi îndrumă ajutoarele care le deservesc; soțiile şi fiicele lor, încă şi azi mai sunt wheeleuze, degrafiteuze, reparatoare, destrămătoare şi împăturitoare. Tradițiile sunt puternice. Aici, lucrătorii din dantelărie for­mează un fel de aristocrație proletară. Ucenicia este îndelungată, iar munca, delicată; în secolul trecut, la Calais, aceştia veneau în caleaşcă şi purtând joben, tutuindu-l pe patron. Vremurile s-au schimbat. Războiul, în afara câtorva meseriaşi care au lucrat pentru Germania, a ruinat industria. A fost nevoie să se ia totul de la capăt. Astăzi, în Nord, mai sunt cam trei sute de aparate, acolo unde înainte de război funcționau patru mii. Totuşi, odată cu relansarea economică, cei din dantelărie şi-au luat automobil înaintea mul­tor burghezi. Muncitorii mei însă nu mă tutuiesc. Nu cred că mă plac. Nu-i ceva grav, nu le cer să mă iubească. Şi apoi, nici ei nu-mi sunt dragi. Lucrăm împreună, asta-i tot. Când un angajat este conştiincios şi sârguincios, iar dantela care iese de la maşina lui nu cere multe reparații, îi acord o primă la sfârşit de an, iar pe cel care întârzie la lucru sau vine beat, îl sancționez. Pe această bază, ne înțelegem bine.

			Vă întrebați probabil cum de am ajuns în domeniul dantelăriei. Să ştiți că nici pe departe nu am fost predestinat comerțului. Am făcut studii de drept şi de economie politică, sunt doctor în drept, iar în Germania formula Dr. jur. face parte în mod legal din apelativul meu. Este adevărat însă că circum­stanțele m-au cam împiedicat să-mi valorific diploma, după 1945. Dacă vreți într-adevăr să ştiți totul, eram departe de a fi predestinat chiar şi dreptului. Tânăr fiind, doream înainte de toate să studiez literatura şi filosofia. Dar nu m-au lăsat; e un alt episod trist din romanul meu familial, asupra căruia poate că am să revin. Trebuie totuşi să recunosc că, în privința dantelei, dreptul serveşte mai mult decât literatura. Iată cum s-au petrecut lucrurile. Când, în sfârşit, s-a terminat totul, am reuşit să vin în Franța şi să trec drept francez. Nu era ceva greu, dat fiind haosul din acele vremuri; m-am alăturat deportaților care se întorceau, şi nu se puneau multe întrebări. Este adevărat că vorbeam o franceză impecabilă. Asta pentru că am avut o mamă fran­țuzoaică, mi-am petrecut zece ani din copilărie în Franța, am făcut colegiul, liceul, clasele pregătitoare şi chiar doi ani de studii superioare la ELSP1, şi, cum am crescut în Sud, puteam chiar să pun un strop de accent meridional, oricum nimeni nu dădea vreo atenție, era cu adevărat o totală harababură, am fost primit la Orsay cu supă, dar şi cu câteva insulte, trebuie să spun că nu încercasem să trec drept un deportat, ci un lucrător de la STO2, iar asta nu le plăcea prea tare, lor, gaulliştilor, aşa că m-au cam tăbăcit, ca şi pe ceilalți amărâți, apoi ne-au dat drumul, fără a avea drept la Lutetia, însă fiind liberi. Nu am rămas la Paris, cunoşteam prea multă lume, şi dintre cei care nu tre­buia, aşa că am mers în provincie, am trăit făcând mici treburi pe ici, pe colo. Apoi lucrurile s-au aşezat. Au încetat repede să mai împuşte oamenii, iar în scurt timp nu se mai oboseau nici măcar să-i bage la închisoare. Atunci am făcut cercetări şi am ajuns să dau de un om pe care îl cunoşteam. Se des­curcase bine, trecuse de la o administrație la alta fără probleme şi, ca o per­soană prevăzătoare ce era, se ferise cu multă grijă să afişeze serviciile pe care ni le făcea. La început, nu voia să mă primească, dar când în cele din urmă a înțeles cine eram, şi-a dat seama că nu avea de ales. Nu pot spune că a fost o discuție plăcută. Exista clar un sentiment de jenă, de constrângere. Dar înțelegea limpede că aveam interese comune: eu să-mi găsesc un post, el să şi-l păstreze pe al său. Avea un văr în Nord, un fost comisionar care încerca să repună pe picioare o mică întreprindere cu trei Leavers recuperate de la o văduvă falimentară. Omul acesta m-a angajat, eu trebuia să călătoresc, să tra­tez pentru a-i vinde dantela. Treaba aceasta mă oripila; am reuşit într-un târ­ziu să-l conving că i-aş putea fi de folos pe planul organizării. Este adevărat că aveam o experiență apreciabilă în domeniu, chiar dacă nu puteam să mi-o valorific, aşa cum nu puteam cu doctoratul. Afacerea s-a dezvoltat, mai ales din anii ’50, când mi-am reluat nişte contacte în Republica Federală, ajun­gând să intrăm şi pe piața germană. Aş fi putut atunci uşor să mă întorc în Germania; mulți dintre foştii mei colegi trăiau acolo în deplină tihnă, câțiva avuseseră parte de o mică pedeapsă, alții nici măcar nu fuseseră tulburați. Cu studiile mele, mi-aş fi putut relua numele, doctoratul, aş fi putut cere o pen­sie de fost combatant şi de invaliditate parțială; nimeni nu ar fi observat. Aş fi găsit repede de lucru. Dar, îmi spuneam, ce interes aveam? În fond, drep­tul nu-mi dădea o motivație mai mare decât comerțul, şi apoi sfârşisem prin a prinde gustul dantelei, această încântătoare şi armonioasă creație a omului. Când am reuşit să răscumpărăm destule războaie de țesut, patronul s-a hotărât să deschidă o a doua fabrică şi mi-a încredințat conducerea ei. De atunci ocup acest post, aşteptând pensionarea. Între timp, m-am căsătorit, cu o oarecare silă, este adevărat, dar aici, în Nord, acest fapt era mai degrabă necesar, reprezenta un mod de a-mi consolida avutul. Am ales-o de familie bună, relativ frumoasă, o femeie la locul ei, i-am făcut imediat un copil, ca să aibă ocupație. Din păcate a făcut gemeni, iar asta dă de lucru în familie, a mea, vreau să spun; un singur mucos mi-ar fi fost cât se poate de-ajuns. Patronul mi-a dat bani, mi-am cumpărat o casă confortabilă, nu prea depar­te de mare. Şi aşa am ajuns în categoria burghezilor. Oricum, era mai bine. După câte se întâmplaseră, aveam mai ales nevoie de tihnă şi de ordine. Visurilor mele de tinerețe le-a frânt oasele cursul vieții, iar neliniştile mele se consumaseră de la un capăt la celălalt al Europei germane. Am ieşit din război un om sfârşit, doar cu amărăciune şi o nesfârşită ruşine, ca un nisip scrâşnind în dinți. De aceea o viață conformă tuturor convențiilor sociale îmi convenea: o acoperire confortabilă, chiar dacă adeseori o privesc ironic, iar uneori cu mânie. În ritmul acesta sper ca într-o bună zi să ajung la starea de grație a lui Jérôme Nadal şi să nu mă aplec în fața nimănui, dacă nu trebuie să mă înclin în fața nimănui. Iată că devin livresc; e unul dintre defectele mele. Din păcate pentru sfințenie, încă nu m-am eliberat de nevoile mele. Soția mi-o onorez din când în când, conştiincios, fără prea multă plăcere, dar şi fără un dezgust excesiv, spre a asigura liniştea căminului. Iar uneori, în timp ce călătoresc, mă străduiesc să-mi reiau vechile obiceiuri, dar o fac aproape din considerente de igienă. Toate astea şi-au pierdut mult din inte­res pentru mine. Trupul unui băiat frumos sau o sculptură de Michelangelo înseamnă acelaşi lucru: încă mai sunt în stare. E ca după o bolire îndelun­gată, când alimentele nu mai au gust, şi atunci, fie că mănânci vită sau pui, ce importanță mai are? Trebuie să te hrăneşti, asta-i tot. La drept vorbind, nu prea mai sunt lucruri care să-şi păstreze interesul pentru mine. Poate că lite­ratura, dar şi aici nu sunt sigur dacă nu-i cumva numai obişnuința. Poate de aceea scriu aceste amintiri: ca să-mi pun sângele în mişcare, să văd dacă încă mai pot simți ceva, dacă mai ştiu să sufăr puțin. Curios exercițiu.

			Cu toate acestea, ar trebui să cunosc suferința. Toți europenii din gene­rația mea au trecut prin asta, dar pot să spun fără falsă modestie că eu am văzut mai mult decât mulți dintre ei. Şi apoi, constat în fiecare zi că oame­nii uită repede. Chiar cei care au participat la asemenea lucruri se servesc aproape întotdeauna, pentru a vorbi, de gânduri şi de fraze gata făcute. E destul să vezi proza lamentabilă a scriitorilor germani care descriu luptele din Est: un sentimentalism rânced, o limbă moartă, hidoasă. Proza lui Herr Paul Carrell, spre exemplu, un autor de succes din ultimii ani. Întâmplarea face să-l fi cunoscut pe Herr Carrell, în Ungaria, pe vremea când încă se mai numea Paul Carl Schmidt şi scria, sub egida ministrului său von Ribbentrop, ceea ce gândea cu adevărat, într-o proză viguroasă de cel mai bun efect: Chestiunea evreiască nu este o chestiune de umanitate, nu este o ches­tiune de religie, este doar o chestiune de igienă politică. Acum, onorabilul Herr Carrell-Schmidt a reuşit marea lovitură de a publica patru volume insi­pide despre războiul din Uniunea Sovietică fără a menționa o singură dată cuvântul „evreu“. O ştiu, le-am citit: era penibil, dar eu sunt încăpățânat. Autorii noştri francezi, ca de-alde Mabire, Landemer, nu-s mai de soi. În ceea ce-i priveşte pe comunişti, problema este aceeaşi, numai că din celălalt punct de vedere. Unde au dispărut cei care cântau Băieți, ascuțiți-vă cuțitele de bordura trotuarului? Tac sau au murit. Flecărim, ne luăm aere de miro­nosiță, ne bălăcim într-o mocirlă insipidă plină de cuvinte precum „glorie“, „onoare“, „eroism“, este obositor, nimeni nu vorbeşte. Poate că sunt nedrept, dar îndrăznesc să sper că mă veți înțelege. Televiziunea ne asasinea­ză cu tot felul de date impresionante, aliniind zerourile, dar cine dintre dum­neavoastră se opreşte uneori pentru a gândi cu adevărat la acele cifre? Care dintre dumneavoastră chiar a încercat vreodată să socotească toate persoa­nele pe care le cunoaşte sau le-a cunoscut în viața sa şi să compare această sumă rizibilă cu cifrele pe care le aude la televizor, acele faimoase şase milioane sau douăzeci de milioane? Să facem puțină matematică. Matematica este folositoare, dă perspective, înviorează mintea. Uneori este un exercițiu foarte instinctiv. Aveți aşadar puțină răbdare şi fiți atenți la mine. Nu voi avea în vedere decât cele două teatre unde am putut juca un rol, oricât de infim va fi fost: războiul împotriva Uniunii Sovietice şi programul de exterminare oficial desemnat în documentele noastre drept „Soluția finală a chestiunii evreieşti“, Endlösung der Judenfrage, pentru a cita acest atât de frumos eufemism. Pentru fronturile din Vest, oricum, pierderile au rămas relativ minore. Cifrele mele de pornire vor fi un pic cam arbitrare: nu am de ales, nimeni nu se pune de acord. În ansamblul pierderilor sovietice, rețin cifra tradițională, citată de Hruşciov în 1956, de douăzeci de milioane, notând că Reitlinger, un autor englez reputat, găseşte doar douăsprezece, iar Erickson, un autor scoțian la fel de reputat, dacă nu mai renumit, ajunge să numere cel puțin douăzeci şi şase de milioane. Prin urmare, cifra sovietică oficială tranşează mărul în două, plus, minus un milion. Pentru pierderile germane – se înțelege că numai în URSS – ne putem baza pe încă oficiala şi nemțeasca cifră precisă de 6 172 373 de soldați pierduți în Est între 22 iunie 1941 şi 31 martie 1945, cifră contabilizată într-un raport intern al OKH (Înaltul Comandament al Armatei) găsit după război, dar care înglo­bează morții (peste un milion), răniții (aproape patru milioane) şi dispăruții (adică morți, plus prizonieri, plus prizonieri morți, în jur de 1 288 000). Să zicem aşadar, ca să rotunjim, două milioane, răniții nu ne interesează în acest moment, punând la socoteală, foarte aproximativ, cele cincizeci şi ceva de mii de morți suplimentari dintre 1 aprilie şi 8 mai 1945, în princi­pal la Berlin, la care trebuie să se adauge încă un milion de morți civili esti­mați la invadarea Estului german şi în deplasările populației subsecvente. În total, să zicem trei milioane. În ceea ce îi priveşte pe evrei, avem de ales: cifra consacrată, chiar dacă puțini oameni ştiu de unde provine, este de şase milioane (Höttl este cel care a declarat la Nürnberg că i-ar fi spus-o Eichmann, însă Wisliceny a afirmat că Eichmann le spusese colegilor cinci milioane, iar Eichmann însuşi, când evreii au putut în sfârşit să-i pună per­sonal întrebări, a zis între cinci şi şase milioane, dar sigur cinci). Dr. Korherr, care compila statisticile pentru Reichsführer-SS Heinrich Himmler, ajunsese la puțin sub două milioane în decembrie 1942, dar recu­noştea, când am putut discuta cu el în 1943, că cifrele sale de pornire nu erau chiar de încredere. În sfârşit, foarte respectatul profesor Hilberg, spe­cialist în această problemă, un om care nu poate fi suspectat de vederi par­tizane, cel puțin, progermane, ajunge, după o demonstrație riguroasă pe nouăsprezece pagini, la cifra de 5 100 000, ceea ce corespunde în mare opi­niei decedatului Obersturmbannführer Eichmann. Să mergem pe cifra pro­fesorului Hilberg, ceea ce, recapitulând, ne dă:

			Morți sovietici		20 milioane

			Morți germani		3 milioane

			Subtotal (războiul din Est)		23 milioane

			Endlösung		5,1 milioane

			Total		26,5 milioane, ştiind că 

					1,5 mili­oane de evrei au 

					fost contabilizați şi ca morți 

					sovietici („Cetățeni sovie- 

					tici ucişi de invadatorul

					germano-fascist“, aşa cum 

					arată cu atâta discreție

					extraordinarul monument

					de la Kiev).

			Acum matematica. Conflictul cu URSS a durat de la 22 iunie 1941, ora trei dimineața, până la, oficial, 8 mai 1945 la ora 23.01, ceea ce înseamnă trei ani, zece luni, şaisprezece zile, douăzeci de ore şi un minut, în total, rotun­jind, 46,5 luni, 202,42 săptămâni, 1 417 zile, 34 004 ore sau 2 040 241 de minute (socotind şi minutul suplimentar). Pentru programul zis al „Soluției finale“, voi reține aceleaşi date calendaristice: înainte, nimic nu era încă hotărât şi nici sistematizat, pierderile evreieşti erau întâmplătoare. Să alăturăm acum cifrele: pentru germani, asta înseamnă 64 516 morți pe lună, adică 14 821 pe săptămână, aşadar 2 117 morți pe zi, 88 de morți pe oră şi 1,47 morți pe minut, asta în medie pentru fiecare minut al fiecărei ore a fiecărei zile din săptămână a fiecărei luni din fiecare an, timp de trei ani, zece luni, şaisprezece zile, douăzeci de ore şi un minut. Pentru evrei, inclusiv cei sovietici, avem în jur de 109 677 de morți pe lună, adică 25 195 de morți pe săptămână, 3 599 de morți pe zi, 150 pe oră, 2,5 pe minut pentru aceeaşi perioadă. În sfârşit, din partea sovietică, avem 430 108 de morți pe lună, 98 804 de morți pe săptămână, 14 114 de morți pe zi, 588 de morți pe oră, sau 9,8 morți pe minut, aceeaşi perioadă. Asta înseamnă, total global pentru câmpul meu de activitate, medii de 572 043 de morți pe lună, 131 410 de morți pe săptămână, 18 772 de morți pe zi, 782 de morți pe oră şi 13,04 de morți pe minut, în fiecare minut din fiecare oră din fiecare zi din fiecare săptămână a fiecărei luni a fiecărui an din perioada dată, adică, pentru a se reține, pe o perioadă de trei ani, zece luni, şaisprezece zile, douăzeci de ore şi un minut. Pentru cei care au râs de acest minut suplimentar oarecum cam pedant să se considere că acest lucru înseamnă totuşi 13,04 morți în plus, în medie, şi să-şi imagineze treisprezece persoane din anturajul lor omorâte într-un minut, dacă sunt în stare. Putem să facem un calcul ce defineşte inter­valul de timp dintre fiecare mort. Asta ne dă în medie un mort german la fie­care 40,8 secunde, un mort evreu la fiecare 24 de secunde şi un mort bolşevic (socotindu-i şi pe evreii sovietici) la fiecare 6,12 secunde, ceea ce înseamnă în ansamblu un mort la fiecare 4,6 secunde, pentru perioada mai sus amin­tită. Acum sunteți pregătiți să faceți, pornind de la aceste cifre, exerciții de imaginație concrete. Luați, spre exemplu, un ceas şi socotiți un mort, doi morți, trei morți etc. la fiecare 4,6 secunde (sau 6,12 secunde, 24 de secun­de ori 40,8 secunde, dacă aveți o anumită preferință), încercând să vă repre­zentați, ca şi cum ar fi în fața dumneavoastră, aliniați, aceşti unu, doi, trei morți. Veți vedea că este un bun exercițiu de meditație. Sau luați o altă catas­trofă, mai recentă, care v-a afectat în mod deosebit, şi faceți comparația. Spre exemplu, dacă sunteți francez, luați în considerare mica dumneavoastră aventură algeriană care v-a traumatizat în aşa măsură concetățenii. Ați pier­dut aici 25 000 de oameni în şapte ani, socotind şi accidentele: aproape echi­valentul unei zile şi treisprezece ore de morți pe frontul de Est, sau aproa­pe şapte zile de morți evrei. Evident că nu contabilizez morții algerieni: cum dumneavoastră nu pomeniți, ca să zic aşa, niciodată despre ei în cărțile şi emisiunile dumneavoastră, se pare că nu le acordați prea multă impor­tanță. Totuşi, ați ucis câte zece pentru fiecare din propriii morți, efort ono­rabil chiar comparat cu al nostru. Mă opresc aici, aş putea continua vreme îndelungată. Vă invit să continuați singuri, până vă fuge pământul de sub picioare. Pentru mine, nu este nevoie: de mult timp gândul morții este mai aproape de mine decât vena de la gât, după cum spune acea atât de frumoasă frază din Coran. Dacă ați reuşi vreodată să mă faceți să plâng, lacrimile mele v-ar vitriola fața.

			Concluzia pentru toate acestea, dacă îmi permiteți un alt citat, ultimul, vă promit, este, după cum spunea Sofocle: Ceea ce trebuie să preferi oricărui lucru este să nu te fi născut. De altfel, Schopenhauer scria aproape aceeași idee: Ar fi mai bine dacă nu ar fi nimic. Cum pe pământ există mai multă durere decât plăcere, orice satisfacție nu-i decât trecătoare, creând noi dorințe şi noi supărări, iar agonia animalului devorat este mai mare decât plăcerea devoratorului. Da, ştiu, sunt două citate, dar semnificația este aceeaşi: adevărul e că noi trăim în cea mai rea dintre lumile posibile. Desigur, războiul s-a terminat. Şi apoi, am înțeles lecția, nu se va mai întâmpla. Dar sunteți într-adevăr siguri că lecția a fost înțeleasă? Aveți cer­titudinea că lucrul acesta nu se va mai petrece? Chiar sunteți convinşi că războiul s-a sfârşit? Într-un fel, războiul nu s-a terminat niciodată, sau nu se va sfârşi decât atunci când ultimul copil născut în ultima zi de luptă va fi înmormântat, dar chiar şi atunci el va continua, în rândul copiilor săi, apoi în rândul copiilor lor, până când în sfârşit moştenirea se diluează puțin, amintirile se destramă, iar durerea se mai ostoieşte, chiar dacă în acel moment toată lumea va fi uitat de ani şi ani, iar toate acestea vor face deja de mult timp parte din lumea poveştilor, nici măcar bune pentru speriat copiii, cu atât mai puțin copiii morților şi ai celor care şi-ar fi dorit să fie, morți vreau să spun.

			Vă ghicesc gândul. Iată un om răutăcios, veți spune, un om rău, pe scurt, o otreapă, privit din toate punctele de vedere, care mai degrabă ar trebui să mucezească în închisoare decât să ne bată la cap cu filosofia sa de fost fascist pocăit pe jumătate. Cât priveşte fascismul, să nu facem totală confuzie, iar referitor la problema responsabilității mele penale, să nu ne pripim, încă nu mi-am spus întreaga poveste; în ceea ce priveşte chestiunea responsabi­lității mele morale, îngăduiți-mi câteva păreri. Filosofii politici au observat că pe timp de război cetățeanul, cel puțin bărbatul, îşi pierde unul dintre drepturile sale fundamentale, acela la viață, iar asta se ştie de la Revoluția Franceză şi de la inventarea recrutării, principiu acum admis, sau aproape, în mod universal. Dar rareori au consemnat că acest cetățean îşi mai pierde şi un alt drept, de asemenea fundamental şi poate pentru el încă şi mai vital, în ceea ce priveşte ideea pe care şi-o face despre sine ca om civilizat: drep­tul de a nu ucide. Nimeni nu-ți cere părerea. Nici omul aflat în picioare pe marginea gropii comune, în majoritatea cazurilor, nu a cerut să se afle acolo, cum nici cel culcat, mort sau muribund, în fundul aceleiaşi gropi. Îmi veți obiectiva că a ucide un alt mili­tar în timpul luptei nu este acelaşi lucru cu a ucide un civil dezarmat. Legile războiului permit atât una, cât şi cea­laltă; de altfel şi morala comună. Un bun argument în abstract, desigur, dar care nu ține în mod imperios cont de condițiile conflictului în chestiune. Distincția absolut arbitrară stabilită după război între, pe de o parte, „operațiunile militare“, echivalente celor ale oricărui alt conflict, iar de cea­laltă parte, „atrocitățile“ dirijate de o minoritate de sadici şi de dereglați este, după cum sper să arăt, o fantasmă consolatoare a învingătorilor – a învingătorilor occidentali, ar trebui să precizez, sovieticii, în pofida retori­cii lor, înțelegând întotdeauna despre ce era vorba: lui Stalin, după mai 1945, şi după primele gesticulări pentru mulțime, nu-i păsa câtuşi de puțin de o iluzorie „justiție“, el voia duritate, concret, sclavi şi material pentru a ridica şi a reconstrui, nu remuşcări ori lamentații, fiindcă ştia la fel de bine ca şi noi că defuncții nu aud plânsetele, iar părerile de rău nu au ținut nicio­dată de foame. Nu pledez pentru Befehlnotstand, constrângerea prin ordine atât de acceptată de bunii noştri avocați germani. Ceea ce am făcut am făcut în deplină cunoştință de cauză, gândind că era de datoria mea şi că era nece­sar să fie făcut, oricât de neplăcut şi de nefericit se dovedea. Războiul total înseamnă şi: civilul nu există, iar între copilul evreu gazat şi copilul german mort sub bombele incendiare nu-i decât o diferență de mijloace; aceste două morți erau la fel de inutile, nici una din ele nu a scurtat războiul nici măcar cu o secundă, însă, în ambele cazuri, omul sau oamenii care i-au ucis cre­deau că este just şi necesar. Dacă s-au înşelat, atunci pe cine trebuie să blamăm? Ceea ce spun rămâne adevărat chiar dacă se face distincție în mod artificial între război şi ceea ce avocatul evreu Lempkin a numit genocid, notând că în secolul nostru cel puțin, încă nu a existat genocid fără război, că genocidul nu există în afara războiului şi că, întocmai precum războiul, este vorba despre un fenomen colectiv: genocidul modern este un proces care se aplică maselor de către mase, pentru mase. Iar în cazul care ne pre­ocupă, mai este de asemenea şi un proces segmentat de exigențele metode­lor industriale. La fel cum, după opinia lui Marx, muncitorul este alienat în raport cu produsul muncii sale, în genocid sau în războiul total sub forma sa modernă, executantul este alienat în raport cu produsul acțiunii sale. Judecata merge şi în cazul în care un om îi pune o puşcă la tâmplă unui alt om şi apasă pe trăgaci. Fiindcă victima a fost adusă acolo de alți oameni, moartea i-a fost hotărâtă de alții, iar trăgătorul ştie că nu-i decât ultima verigă dintr-un lanț lung şi că nu trebuie să-şi pună mai multe întrebări decât membrul unui pluton care în viața civilă execută un om condamnat în mod clar de legi. Trăgătorul ştie că numai întâmplarea face ca el să tragă, că tovarăşul său ține frânghia ce înconjoară deținuții şi că un al treilea con­duce camionul. El va încerca poate cel mult să schimbe locul cu gardianul sau cu şoferul. Un alt exemplu, extras mai mult din abundenta literatură istorică decât din experiența personală: cel al programului de exterminare a persoanelor cu handicap sever şi a bolnavilor mentali germani, zis progra­mul „Eutanasie“ sau „T-4“, aplicat cu doi ani înainte de programul „Soluția finală“. Aici, bolnavii selecționați în cadrul unui dispozitiv legal erau primiți într-o clădire de către infirmiere profesioniste, care îi înregistrau şi îi dezbrăcau. Medicii îi examinau şi îi conduceau într-o cameră închisă. Un muncitor dădea drumul la gaz, alții curățau, un polițist întocmea certificatul de deces. Interogată, după război, fiecare dintre aceste persoane spune: „Eu, vinovat?“ Infirmiera nu a ucis pe nimeni, ea nu a făcut decât să dezbrace şi să-i liniştească pe bolnavi, care sunt gesturi obişnuite ale profesiei sale. Nici medicul nu a ucis, ci doar a confirmat un diagnostic conform unor criterii stabilite de alte instanțe. Omul însărcinat cu deschiderea robinetului de gaz, cel care este cel mai aproape de omor în timp şi spațiu, îndeplineşte o funcție tehnică sub controlul superiorilor săi şi al medicilor. Muncitorii care golesc camera fac o activitate necesară de asanare, care în plus mai este şi foarte respingătoare. Polițistul îşi urmează procedura, aceea de a constata un deces şi de a nota că acesta a fost săvârşit fără încălcarea legilor în vigoa­re. Aşadar, cine este vinovat? Toți sau nimeni? De ce muncitorul repartizat la gaz ar fi mai vinovat decât muncitorul care se ocupă de cazane, de grădină, de vehicule? La fel se petrec lucrurile şi cu toate fațetele acestei imense acțiuni. Acarul de la căile ferate, spre exemplu, este vinovat de moartea evreilor pe care i-a îndreptat spre lagăr? Muncitorul acesta este un funcționar. Face aceeaşi treabă de douăzeci de ani; el dirijează trenurile după un plan, nu-i treaba lui să ştie ce se află în ele. Nu-i vina lui dacă aceşti evrei sunt transportați de la un punct A, trecând prin zona sa de dirijare, la un punct B, unde cineva îi ucide. Şi totuşi, acest acar joacă un rol crucial în munca de exterminare: fără el, trenul cu evrei nu poate ajunge la punctul B. La fel este şi în cazul funcționarului însărcinat să rechiziționeze aparta­mente pentru sinistrații de la bombardamente, al tipografului care pregăteşte avizele de deportare, al furnizorului care vinde beton sau sârmă ghimpată către SS, al subofițerului de la intendență care livrează benzină unui Teil­kom­mando al SP, al lui Dumnezeu de sus care îngăduie toate aces­tea. Fără discuție că pot fi stabilite niveluri de responsabilitate penală rela­tiv precise, care permit să fie condamnați unii şi lăsați toți ceilalți față în față cu conştiința proprie, dacă au vreuna; de aceea este mai uşor să se dea legi după ce s-au petrecut faptele, ca la Nürnberg. Dar chiar şi acolo s-a cam făcut după ureche. De ce a fost spânzurat Streicher, necioplitul ăla impo­tent, şi nu sinistrul von dem Bach-Zelewski? De ce a fost spânzurat supe­riorul meu Rudolf Brandt, şi nu al său, Wolff? De ce a fost spânzurat minis­trul Frick şi nu subordonatul său Stuckart, care făcea toată treaba pentru el? E un om fericit, acest Stuckart, care nu şi-a murdărit niciodată mâinile decât cu cerneală, nu cu sânge. Mai spun o dată, să fim clari: nu încerc să mă dis­culp în privința unui fapt sau a altuia. Sunt vinovat, dumneavoastră nu, prea bine. Ar trebui totuşi să puteți să vă spuneți că ceea ce am făcut eu ați fi făcut şi voi. Poate cu mai puțin zel, dar poate că şi cu mai puțină disperare, oricum într-un fel sau altul. Mă gândesc că îmi este permis să conchid ca un fapt stabilit de istoria modernă că toată lumea, sau aproape, într-un ansam­blu de împrejurări date, face ceea ce i se spune, şi, scuzați-mă, sunt puține şanse ca să fiți o excepție, cum nu am fost nici eu. Dacă v-ați născut într-o țară sau într-o epocă în care nu numai că nimeni nu vine să vă omoare soția, copiii, dar în care nimeni nu vine să vă ceară să ucideți femeile sau copiii altora, binecuvântați-L pe Dumnezeu şi mergeți în pace. Păstrați însă în mintea voastră gândul acesta: ați avut probabil mai mult noroc decât mine, dar nu sunteți mai buni. Fiindcă dacă aveți aroganța de a socoti că sunteți, atunci aici e pericolul. Ne place să opunem statul, totalitar sau nu, omului de rând, vierme de pământ sau trestie. Dar în cazul acesta se uită că statul este făcut din oameni, cu toții mai mult sau mai puțin obişnuiți, fiecare cu viața sa, cu povestea sa, cu şirul de întâmplări care au făcut ca într-o zi să se afle de partea bună a armei sau a unei foi de hârtie în timp ce alții se găseau de partea cea rea. Drumul acesta face foarte rar obiectul unei alegeri, chiar al unei predispoziții. Victimele, în majoritatea cazurilor, nu au fost torturate sau ucise pentru că erau bune, ori călăii lor le vor fi făcut necazu­ri pentru că erau nişte firi rele. Ar fi o naivitate să credem aşa ceva, şi este suficient să observăm orice birocrație, chiar aceea a Crucii Roşii, pentru a ne convinge. De altfel, Stalin a făcut o demonstrație elocventă a ceea ce spun eu, transformând fiecare generație de călăi în victime ale generației următoare, fără ca totuşi să ducă lipsă de călăi. Or, maşina statului este făcută din aceeaşi textură de nisip friabil ca şi aceea pe care o macină, fir cu fir. Ea există pentru că toată lumea este de acord că pentru a exista este nevoie chiar până în ultima clipă de victime. Fără alde Höss, Eichmann, Goglidze, Vîşinski, dar şi fără acari, fără fabrican­ții de beton şi contabilii ministerelor, un Stalin sau un Hitler n-ar fi decât o băşică umflată de ură şi de terori neputincioase. A zice acum că majoritatea celor care ges­tionau procesele de exterminare nu erau nişte sadici sau nişte anormali ține de locul comun. Sadici, țicniți au existat, bineînțeles, ca în orice război, şi au comis atrocități nemaiauzite. Este adevărat. Tot adevărat este că SS şi-ar fi putut intensifica eforturile pentru a-şi controla oamenii, chiar dacă a făcut mai mult decât se crede în mod obişnuit; iar faptul nu este evident: întrebați-i pe generalii francezi dacă se simțeau bine, în Algeria, cu ofițerii lor alcoolici, violatori, ucigaşi. Problema însă nu în asta constă. Oameni săriți de pe fix există oriunde şi oricând. Mahalalele noastre liniştite fojgăie de pedofili şi de psihopați, azilurile de noapte sunt pline de megalomani înrăiți. Unii devin efectiv o problemă. Ucid una, două, zece, chiar cincizeci de per­soane – apoi acelaşi stat se va servi de ei fără să-i pese, într-un război care îi va strivi ca pe nişte țânțari burduşiți de sânge. Aceşti oameni bolnavi nu reprezintă nimic. Adevăratul pericol îl constituie însă oamenii obişnuiți din care este format statul – mai ales în vremuri nesigure. Adevăratul pericol pentru om suntem eu, dumneavoastră. Iar dacă dumneavoastră nu sunteți convinşi de asta, atunci este inutil să citiți mai departe. Nu veți înțelege nimic şi vă veți supăra, fără ca dumneavoastră sau eu să câştigăm ceva.

			Asemenea majorității, nu am cerut niciodată să devin asasin. Dacă aş fi putut, am mai spus-o, aş fi făcut literatură. Să scriu, dacă aş fi avut talent pentru aşa ceva, ori să predau cursuri sau în orice caz să trăiesc în mijlocul lucrurilor frumoase şi paşnice, al celor mai bune creații ale spiritului ome­nesc. Cine, din propria-i voință, cu excepția unui nebun, alege să omoare? Şi apoi, aş fi vrut să cânt la pian. Într-o zi, la un concert, o doamnă cam trecută s-a aplecat spre mine, zicându-mi: „Cred că sunteți pianist“. „Din nefericire, nu, doamnă“, a trebuit să-i răspund cu regret. Chiar şi acum, faptul că nu cânt la pian şi că nu voi cânta niciodată mă înăbuşă, uneori chiar mai mult decât ororile, valurile negre ale trecutului meu care mă poartă în cuprinsul anilor. Literalmente, nu-mi revin. Pe vremea când încă mai eram copil, mama mi-a cumpărat un pian. Cred că era pentru aniversarea a nouă ani. Sau opt. În orice caz, era înainte de a pleca să locuim în Franța cu acel Moreau. De luni şi luni de zile o rugam. Visam să devin pianist, un mare pianist de concert. Sub degetele mele, catedrale, uşoare ca un fulg. Însă nu aveam bani. Tata plecase de ceva timp, conturile îi erau blocate (aveam să o aflu mult mai târ­ziu), iar mama trebuia să se descurce. Dar atunci, ea găsise bani, nu ştiu cum, probabil că făcuse economii, sau se împrumutase, poate chiar se prostituase, nu ştiu, nu are importanță. Fără îndoială că avea nişte ambiții pentru mine, voia să-mi cultive talentul. Aşa că, în ziua aniversării, ni s-a adus pianul, un pian fără coadă. Chiar şi de ocazie, trebuie să fi costat mult. La început, eram fascinat. Am luat lecții, însă lipsa de progres m-a făcut să mă plictisesc repe­de şi am renunțat în scurt timp. Ca orice copil, nu-mi imaginasem că ar fi trebuit să fac game. Mama nu a îndrăznit niciodată să-mi reproşeze uşurătatea şi lenea, însă cred că gândul la atâta bănet risipit trebuie să o fi măcinat. Pianul a rămas, peste el aşezându-se praful. Nici pe sora mea nu o interesa, eu nici nu m-am mai gândit la el şi abia am băgat de seamă când, într-un târziu, l-a vândut, desigur în pierdere. Niciodată nu mi-am iubit mama cu adevărat, chiar am detestat-o, însă acest incident m-a făcut să fiu trist pentru ea. Într-un fel este şi vina ei. Dacă ar fi insistat, dacă ar fi ştiut să fie severă atunci când trebuia, aş fi putut să învăț să cânt la pian, ceea ce ar fi fost o mare bucurie pentru mine, un refugiu sigur. Să cânt doar pentru mine, acasă, m-ar fi făcut fericit la culme. Desigur, ascult adesea muzică şi îmi face o deosebită plăcere, dar nu-i acelaşi lucru, este un substitut. La fel ca şi amorurile mele masculine. Realitatea, nu roşesc mărturisind-o, este că aş fi preferat fără îndoială să fiu femeie. Nu neapărat o femeie vie, trăind în această lume, o soție, o mamă, nu, ci o femeie goală, stând pe spate, cu picioarele desfăcute, strivită de greutatea unui bărbat, agățată de el şi pătrunsă de el, înecată în el şi devenind marea nemărginită în care el însuşi se îneacă, plăcere nesfârşită, dar şi fără început. Dar nu a fost să fie. În loc de asta, m-am trezit jurist, funcționar al securității, ofițer SS, apoi director al unei fabrici de dantelă. E trist, dar aşa e.

			Ceea ce am scris este adevărat, dar tot adevărat este şi că am iubit o femeie. Una singură, însă mai mult decât orice pe lume. Or, tocmai pe aceasta nu o puteam avea. Putem concepe că visând să fiu femeie, visând să am un trup de femeie, încă o mai căutam, voiam să mă apropii de ea, doream să fiu ca ea. Este absolut plauzibil, chiar dacă faptul nu schimbă nimic. Nu i-am iubit pe nici unul dintre tipii cu care m-am culcat. M-am ser­vit de ei, de trupurile lor, atâta tot. Cât despre ea, dragostea ei mi-ar fi fost de ajuns. Nu râdeți: dragostea aceasta este singurul lucru bun pe care l-am făcut. Vă veți gândi desigur că toate acestea pot părea un pic stranii pentru un ofițer al Schutzstaffel. Dar de ce un SS-Obersturmbannführer nu ar fi putut avea o viață interioară, dorințe, pasiuni ca oricare om? Cei dintre noi pe care dumneavoastră încă îi mai judecați drept criminali au fost cu miile: printre ei, ca printre toate ființele umane, existau oameni banali, fără îndo­ială, dar şi oameni deosebiți, artişti, oameni de cultură, nevrozați, homose­xuali, oameni îndrăgostiți de mamele lor, sau mai ştiu eu ce fel. De ce nu? Nici unul nu era mai tipic decât oricare alt om din oricare altă profesie. Există oameni de afaceri cărora le plac vinul bun şi trabucurile, oameni de afaceri obsedați de bani şi oameni de afaceri care îşi introduc un falus arti­ficial în fund ca să meargă la birou şi ascund, sub costumul lor la patru ace, tatuaje obscene. Chestia asta ni se pare un lucru evident, de ce nu ar fi aşa şi la cei din SS sau din Wehrmacht? Medicii noştri militari găseau mai des decât se crede desuuri feminine atunci când tăiau uniformele răniților. A afirma că eu nu eram tipic nu înseamnă nimic. Trăiam, aveam un trecut, un trecut greu şi oneros, dar e un lucru care se întâmplă, şi mi-l gestionam în felul meu. Apoi a venit războiul, serveam țara, şi m-am trezit în mijlocul unor lucruri îngrozitoare, al unor atrocități. Nu mă schimbasem, eram acelaşi om, problemele mele nu erau rezolvate, chiar dacă războiul îmi punea noi probleme, chiar dacă aceste orori m-au transformat. Există oa­meni pentru care războiul, sau chiar uciderea, reprezintă o soluție, însă eu nu fac parte dintre ei, pentru mine, ca pentru majoritatea oamenilor, războiul şi omorul constituie o întrebare, o întrebare fără răspuns, fiindcă atunci când strigi în noapte, nimeni nu-ți răspunde. Iar un lucru atrage după sine un altul: am început în cadrul serviciului militar, apoi, sub presiunea evenimentelor, am sfârşit prin a depăşi acest cadru; dar totul se leagă, strâns, intim: mi-e imposibil a spune că dacă nu ar fi fost războiul, aş fi ajuns totuşi la aceste puncte extreme. Poate că s-ar fi întâmplat, sau poate că nu, poate aş fi găsit o altă soluție. Cine ştie? Eckhart a scris: Un înger în Infern zboară în norişorul său de Paradis. Întotdeauna am înțeles că şi con­trariul trebuia să fie adevărat, că un demon în Paradis ar zbura în norişorul său de Infern. Dar nu cred că sunt un demon. Pentru tot ce am făcut, exis­tau întotdeauna motive, bune sau rele, nu ştiu, oricum nişte rațiuni omeneşti. Cei care ucid sunt oameni, ca şi cei care sunt ucişi. Asta-i îngro­zitor. Nu puteți spune niciodată: „N-am să ucid, este imposibil“, cel mult puteți spune: „Sper să nu ucid“. Şi eu speram, şi eu voiam să duc o viață bună şi folositoare, să fiu un om printre oameni, egal cu ceilalți, şi eu doream să contribui la opera comună. Dar speranța mea a fost dezamăgită, iar alții s-au folosit de sinceritatea mea pentru a duce la bun sfârşit o lucra­re ce s-a dovedit a fi proastă şi nesănătoasă, iar eu am trecut dincolo de malurile întunecate, şi tot acest rău a intrat în viața mea, şi nimic nu se va putea repara vreodată. Nici cuvintele nu folosesc la nimic, dispar ca apa în nisip, iar acest nisip îmi umple gura. Trăiesc, fac ce se poate, şi aşa se petrec lucrurile cu toată lumea. Sunt un om ca şi ceilalți, sunt un om ca şi voi. Zău, dacă vă spun că sunt ca voi!
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			Allemande I și II

			La frontieră se construise un pod plutitor. Alături, cuprinse de apele cenuşii ale Bugului, încă se mai vedeau ieşind traversele strâmbate ale podului metalic dinamitat de sovietici. Se zice că oamenii noştri îl ridica­seră pe cel nou într-o singură noapte, iar nişte Feldgendarmi impasibili, ale căror petlițe de forma unei jumătăți de lună aruncau raze de soare, dirijau vioi circulația, ca şi cum erau încă acasă. Trupele Wehrmachtului aveau prioritate. Ni se spuse să aşteptăm. Am privit îndelung marele râu molcom, pădurile liniştite de pe malul celălalt, învălmăşeala de pe pod. Apoi veni rândul nostru să trecem şi imediat, dincolo, începea un fel de bulevard de carcase de material rusesc, camioane arse şi prăbuşite, tancuri spintecate ca nişte cutii de conserve, afeturi de artilerie răsucite ca nişte fetuşi, răsturnate, spulberate, claie peste grămadă într-o nesfârşită bandă calcinată făcută din mormane neregulate, de-a lungul acostamentelor. Dincolo de ele, pădurile sclipeau într-un roşu aprins în lumina splendidă a verii. Drumul de țară fusese degajat, dar se vedeau urmele exploziilor, pete mari de ulei şi resturi împrăştiate pretutindeni. Apoi se zăreau primele case din Sokal. În centru, câteva incendii încă mai fumegau, cadavre prăfuite, majo­ritatea în haine civile, barau o parte a străzii, amestecate cu dărâmături şi cu moloz, iar în față, în umbra unui parc, cruci albe cu nişte mici şi curioa­se acoperişuri se aliniau frumos sub copaci. Doi soldați germani îşi scrije­leau numele pe ele. Am aşteptat în timp ce Blobel, însoțit de Strehlke, ofițerul nostru de la intendență, pleca la cartierul general. Un miros dul­ceag, cam grețos, se înnoda cu acreala fumului. Blobel se întoarse repede. „E-n regulă. Strehlke se ocupă de încartiruire. Veniți după mine.“

			AOK3 ne plasase într-o şcoală. „Îmi pare rău“, se scuză un intendent micuț, îmbrăcat într-o uniformă feldgrau boțită. „Abia ne organizăm. Dar o să vă trimitem rațiile.“ Comandantul nostru adjunct, von Radetzky, un bal­tic elegant, dădu din mâna înmănuşată şi zâmbi. „Nu-i nimic. Nu vom rămâne.“ Nu existau paturi, dar aduseserăm pături. Oamenii se aşezau pe scăunelele şcolarilor. Cred că eram vreo şaptezeci. Seara mâncam o supă făcută din varză şi cartofi, aproape rece, ceapă crudă şi nişte calupuri de pâine neagră, cleioasă, care se usca de îndată ce o tăiai. Îmi era foame şi o mâncam fărâmată în supă, muşcând direct din ceapă. Von Radetzky orga­niză paza, iar noaptea trecu în linişte.

			A doua zi dimineață, Standartenführerul Blobel, comandantul nostru, îi adună pe Leiteri ca să meargă la cartierul general. Leiterul III, superiorul meu direct, voia să bată la maşină un raport şi mă trimise în locul său. Statul-major al Armatei a 6-a, AOK 6, de care eram ataşați, ocupase o clădire mare austro-ungară, cu fațada refăcută într-un portocaliu vesel, plină de coloane şi de decorațiuni din stuc şi pe care se vedeau urmele de gloanțe. Ne primi un Oberst, în mod evident o cunoştință a lui Blobel. „Generalfeldmarschallul lucrează afară. Veniți după mine.“ Ne duse spre un parc mare ce se întindea de la clădire până la un cot al Bugului, în par­tea de jos. Lângă un arbore izolat, un om în costum de baie mergea cu paşi mari, înconjurat de o grămadă zgomotoasă de ofițeri cu uniformele transpi­rate. Se întoarse către noi. „A, Blobel! Bună ziua, meine Herren!“ L-am salutat: era Generalfeldmarschallul von Reichenau, comandantul-şef al Armatei. Pieptul bombat şi păros strălucea de vigoare. Prins în grăsime, unde, în ciuda carurii sale atletice, se sfârşea finețea prusacă a trăsăturilor sale, celebrul său monoclu lucea în soare, ciudat, aproape ridicol. Continuând să formuleze instrucțiuni precise şi meticuloase, îi dădea înain­te cu mersul său sacadat dus-întors; trebuia să te ții după el; era cam greu; m-am izbit de un Major şi nu am prins mare lucru. Apoi se opri pentru a ne da liber. „A, da. Încă un lucru. Pentru evrei, cinci puşti, e prea mult, nu aveți destui oameni. Vor fi suficiente două puşti pentru fiecare condamnat. Pentru bolşevici, vom vedea. Dacă sunt femei, puteți folosi un pluton întreg.“ Blobel îl salută. „Zu Befehl, Herr Generalfeldmarschall.“ Von Reichenau îşi izbi călcâiele goale şi ridică brațul. „Heil Hitler!“ „Heil Hitler!“ răspunserăm cu toții în cor înainte de a ne retrage.

			Sturmbannführerul dr. Kehrig, superiorul meu, îmi primi raportul cu un aer morocănos. „Asta-i tot?“ „Nu am auzit totul, Herr Sturmbannführer.“ Făcu o grimasă, jucându-se distrat cu foile sale. „Nu înțeleg. De la cine ar trebui să primim ordine, până la urmă? De la Reichenau sau de la Jeckeln? Şi unde este Brigadeführerul Rasch?“ „Nu ştiu, Sturmbannführer.“ „Nu ştiți mare lucru, Obersturmführer. Liber.“

			A doua zi, Blobel îi convocă pe toți ofițerii. Dis-de-dimi­neață, vreo douăzeci de oameni plecaseră cu Callsen. „L-am trimis la Luțk cu un Vorkommando. Restul îi va urma peste o zi sau două. Acolo ne vom stabi­li statul-major, pentru moment. Şi AOK va fi transferată la Luțk. Diviziile noastre înaintează repede, trebuie să ne apucăm de treabă. Îl aştept pe Obergruppenführerul Jeckeln, care ne va da instrucțiuni.“ Jeckeln, un vete­ran al partidului, în vârstă de patruzeci şi şase de ani, era Höhere SS und Polizeiführer pentru sudul Rusiei. Cu acest titlu, toate formațiunile SS din zonă, inclusiv a noastră, depindeau de el într-un fel sau altul. Dar problema cine pe cine comandă continua să-l preocupe pe Kehrig. „Atunci înseamnă că suntem sub controlul Obergruppenführerului?“ „Din punct de vedere administrativ, depindem de Armata a 6-a. Tactic însă primim ordine de la RSHA, via Gruppenstab, şi de la HSSPF. E clar?“ Kehrig dădu din cap şi oftă. „Nu chiar, dar îmi imaginez că detaliile se vor limpezi pe parcurs.“ Blobel se înroşi. „Ei, pe naiba, dar vi s-a explicat totul la Pretzsch!“ Kehrig îşi păstră calmul. „La Pretzsch, Herr Standartenführer, nu ni s-a explicat absolut nimic. Ni s-au ținut discursuri şi ne-au pus să facem sport. Atât. Vă amintesc că la întâlnirea cu Gruppenführerul Heydrich, de săptămâna tre­cută, reprezentanții SD nu au fost chemați. Sunt sigur că existau motive întemeiate. Însă personal nu am nici o idee despre ceea ce trebuie să fac, în afară de a scrie rapoarte privind moralul şi comportamentul Wehrmachtului.“ Se întoarse spre Vogt, Leiterul IV: „Erați de față la această întâlnire. Ei bine, când ni se vor explica sarcinile, le vom executa.“

			Vogt bătea cu stiloul în masă, cu un aer stânjenit. Blobel îşi morfolea fălcile privind țintă un punct de pe zid cu ochii săi negri. „Bine“, zise el pe un ton ridicat. „Oricum, Ober­gruppenführerul soseşte diseară. Vom vedea mâine.“

			Această întâlnire, nu prea concludentă, a avut loc fără îndoială pe 27 iunie, fiindcă a doua zi am fost convocați să ascultăm un discurs al Obergruppenführerului Jeckeln, iar carnetele mele îmi spun că discursul s-a ținut pe 28. Jeckeln şi Blobel îşi ziseseră probabil că oamenii din Sonderkom­mando aveau nevoie de un pic de îndrumare şi de motivare, aşa că, spre sfârşitul dimineții, întregul Kommando veni să se alinieze în curtea şcolii pentru a-l asculta pe HSSPF. Jeckeln fu cât se poate de clar. Sarcina noastră, ne explică el, era de a identifica şi de a elimina orice element din spatele liniilor susceptibil de a ne amenința securitatea trupelor. Orice bolşevic, orice comisar al poporului, orice evreu şi orice țigan putea oricând să ne dinamiteze cartierele, să ne asasineze oamenii, să facă să deraieze tre­nurile sau să transmită inamicului informații vitale. Datoria noastră nu era de a aştepta să acționeze şi a-i pedepsi apoi, ci de a-i împiedica să acționeze. Dată fiind rapiditatea cu care înaintam, nu era vorba nici de a crea sau de a umple lagăre: orice suspect era executat. Pentru juriştii aflați printre noi, se amintea faptul că URSS refuzase să semneze convențiile de la Haga şi că astfel dreptul internațional privitor la acțiunile noastre din Vest nu se apli­ca aici. Vor fi desigur unele erori, victime inocente, dar din păcate asta înseamnă război. Atunci când bombardezi un oraş, mor şi nişte civili. Că aşa ceva, în unele împrejurări, ar fi stânjenitor, că sensibilitatea şi delicate­țea noastră de oameni şi de germani ar suferi uneori, o ştia. Noi trebuia să trecem peste aceste scrupule ale noastre, iar el nu putea decât să ne împărtăşească un cuvânt al Führerului, pe care îl auzise chiar din gura sa: Conducătorii îi datorează Germaniei sacrificarea îndoielilor lor. Mulțumesc şi Heil Hitler. Cel puțin asta avea meritul francheței. La Pretzsch, discur­surile lui Müller sau Streckenbach colportau aceleaşi fraze frumoase pri­vind necesitatea de a fi nemiloşi şi duri, dar în afară de a ne confirma că efectiv mergeam în Rusia, spuneau generalități. Heydrich, la Düben, la parada de plecare, ar fi fost probabil mai explicit, însă abia luase cuvântul, că a şi început o ploaie violentă. Îşi anulase discursul şi o ştersese la Berlin. Prin urmare, confuzia noastră nu era surprinzătoare, cu atât mai mult cu cât puțini dintre noi aveau ceva experiență operațională. Eu însumi, după înca­drarea la SD, nu făceam aproape nimic altceva decât să compilez nişte dosare juridice, şi eram departe de a fi excepția. Kehrig se ocupa de ches­tiuni constituționale. Chiar Vogt, Leiterul IV, venea din departamen­tul fişierelor. Cât îl priveşte pe Standartenführerul Blobel, adus de la Staatspolizei din Düsseldorf, cu siguranță nu făcuse altceva decât să areste­ze persoane asociale sau homosexuali, şi poate câte vreun comunist din când în când. La Pretzsch se povestea că fusese arhitect. Era limpede că nu făcuse carieră. Nu era ceea ce se poate numi un om agreabil. Era agresiv, aproape brutal cu colegii. Fața sa rotundă, cu bărbia teşită şi urechile clăpăuge, părea cocoțată pe un guler de uniformă asemenea unui cap pleşuv de uliu, asemănare accentuată şi de nasul în formă de cioc. De fiecare dată când treceam pe lângă el, puțea a alcool: Häfner afirma că încerca să trate­ze o dizenterie. Eram fericit că nu aveam treabă direct cu el, iar dr. Kehrig, care era obligat să o facă, părea să sufere din această pricină. El însuşi dădea impresia că locul lui nu era acolo. La Pretzsch, Thomas îmi spunea că majo­ritatea ofițerilor fuseseră luați din birourile unde nu erau indispensabili, li se dăduseră din oficiu grade SS (aşa am ajuns eu SS-Obersturmführer, echi­valentul unuia dintre locotenenții voştri). Kehrig, Oberregierungsrat sau consilier guvernamental cu abia o lună mai înainte, beneficiase de rangul său în sistemul funcționăresc ca să fie promovat Sturmbannführer, şi era limpede că îi venea greu să se deprindă cu noii săi epoleți, ca şi cu noile funcții. Cât despre subofițeri şi oamenii de trupă, majoritatea proveneau din clasa mică de mijloc, negustori, contabili, misiți, tipul de om care se anga­ja în SA în timpul crizei în speranța de a găsi de lucru, şi nu mai ieşise nicio­dată. Printre ei se găsea un oarecare număr de Volksdeutschen din țările baltice sau din Rutenia, oameni taciturni, şterşi, care nu se simțeau bine în uniformele lor şi a căror singură calificare o reprezenta cunoaşterea limbii ruse. Unii chiar nu reuşeau să se facă înțeleşi în germană. Este adevărat că von Radetzky era altfel: se lăuda că ştie la fel de bine argoul din bordeluri­le din Moscova, unde se născuse, ca şi pe cel de la Berlin, şi avea întot­deauna aerul că ştie ce face, chiar şi atunci când nu făcea nimic. Rupea un pic de ucraineană, pare-se că lucrase în import-export şi, ca şi mine, prove­nea din Sicherheitsdienst, Serviciul de securitate SS. Afectarea sa la secto­rul Sud îl făcea să dispere. Visase să fie la Centru, să intre ca un cuceritor în Moscova, să calce cu cizmele sale covoarele Kremlinului. Vogt îl con­sola spunând că vor găsi ceva cu ce să se distreze la Kiev, însă von Radetzky strâmba din nas. „Este adevărat că lavra este magnifică. Dar în afară de asta, restul este o fundătură.“ În seara discursului lui Jeckeln pri­miserăm ordin să ne strângem lucrurile şi să ne pregătim de marş pentru a doua zi: Callsen era gata să ne întâmpine.

			Luțk încă mai ardea la sosirea noastră. O ştafetă a Wehr­machtului ne primi ca să ne conducă la locul de încartiruire. Trebuia să ocolim oraşul vechi şi fortul, iar drumul era complicat. Kuno Callsen rechiziționase Academia de Muzică, în apropiere de piața mare, la poalele castelului: un edificiu frumos din secolul al XVII-lea, simplu, o fostă mănăstire care ser­vise şi de închisoare în secolul anterior. Callsen ne aştepta pe trotuarul de la intrare alături de câțiva oameni. „Este un loc practic“, îmi explică el în timp ce ni se descărcau materialul şi lucrurile. „Încă mai sunt celule în pivniță, nu avem decât de refăcut închizătorile, lucru pe care l-am început deja.“ În locul celulelor, eu preferam biblioteca, însă toate volumele erau în rusă sau ucraineană. Von Radetzky îşi plimba şi el pe aici nasul borcănat şi ochii tulburi, preocupat de decorațiuni. Când trecu pe lângă mine, i-am atras atenția că nu se găsea nici o carte poloneză. „E ceva curios, Herr Sturmbannführer. Nu de mult aici era Polonia.“ Von Radetzky ridică din umeri. „E clar că staliniştii au curățat totul.“ „În doi ani?“ „Doi ani e des­tul. Mai ales pentru o Academie de Muzică.“

			Vorkommandoul era deja depăşit. Wehrmachtul arestase deja câteva sute de evrei şi de hoți şi dorea să ne ocupăm de ei. Focurile continuau să ardă şi se părea că erau întreținute de nişte sabotori. Mai era şi problema vechiului fort. Dr. Kehrig, aranjându-şi dosarele, îşi găsise baedekerul şi mi-l întinsese pe deasupra cutiilor deschise ca să-mi arate notița. „Castelul Lubart. A fost construit de un prinț lituanian, să ştiți.“ Curtea centrală era plină de cadavre. Se zicea că erau prizonieri împuşcați de NKVD înainte de a se retrage. Kehrig îmi ceru să merg să văd. Castelul avea ziduri imense din cărămidă, clădite pe nişte metereze de pământ, cu trei turnuri. Santinelele Wehrmachtului păzeau portalul şi fu nevoie de intervenția unui ofițer Abwehr ca să pot intra. „Scuzați-ne, Generalfeldmarschallul ne-a ordonat să securizăm locul.“ „Desigur, înțeleg.“ O duhoare îngrozitoare mă izbi imediat ce am trecut de poartă. Nu aveam batistă şi mi-am pus la nas una dintre mănuşi pentru a putea respira. „Luați asta“, îmi propuse Hauptmannul de la Abwehr, întinzându-mi o bucată de pânză umedă, „ajută un pic.“ Într-adevăr, ajuta, dar nu îndeajuns. Degeaba respiram printre dinți, mirosul îmi umplea nările, dulceag, greu, grețos. Am icnit, încercând să nu vomit. „E prima dată?“ zise blând Hauptmannul. Am încuviințat dând din cap. „O să vă obişnuiți“, continuă el, „însă niciodată pe deplin.“ Chiar şi el se îngălbenise, dar nu-şi acoperea gura. Trecuserăm printr-un lung coridor boltit, apoi printr-o curticică. „Pe aici.“

			Cadavrele erau îngrămădite într-o curte mare pavată, în mormane mici dezordonate, ici şi colo. În aer plutea un bâzâit general, obsedant. Mii de muşte mari albastre zburau peste trupuri, peste bălțile de sânge, peste mate­riile fecale. Cizmele mi se lipeau de dale. Morții se umflau deja. M-am uitat la pielea lor galben-verzuie, la fețele deformate, ca ale unui om bătut. Mirosul era cumplit, iar eu ştiam că însemna sfârşitul, însuşi sensul exis­tenței noastre. Gândul acesta mă făcea să leşin. Mici grupuri de soldați din Wehrmacht purtând măşti de gaze încercau să desfacă acele grămezi ca să alinieze trupurile. Unul trăgea de un braț şi rămase cu el în mână. Îl aruncă cu un gest de lehamite peste o altă grămadă. „Sunt peste o mie, îmi zise ofițerul de la Abwehr, aproape în şoaptă. „Toți ucrainenii şi polonezii pe care îi țineau în puşcărie de la invazie. S-au găsit femei şi chiar copii.“ Voiam să închid ochii sau să mi-i acopăr cu mâna, dar în acelaşi timp doream şi să mă uit, să privesc până mă satur şi să înțeleg privind acest lucru de neînțeles, aflat dinaintea mea, acest vid pentru gândirea omenească. Descumpănit, m-am întors spre ofițerul din Abwehr. „Ați citit Platon?“ El mă privi uimit. „Despre ce vorbiți?“ „Nu, nimic.“ M-am întors şi am plecat. În capătul pri­mei curți mai mici se afla o uşă care dădea la stânga. Am împins-o. Ducea la nişte trepte. La etaj, am rătăcit la întâmplare prin culoarele stinghere, apoi am observat o scară în formă de spirală, într-un turn. Sus, ducea la o pasa­relă din lemn fixată de zid. De acolo, simțeam mirosul incendiilor din oraş. Era totuşi ceva mai bine şi am respirat adânc, apoi am scos o țigară din tabacheră şi am aprins-o. Aveam impresia că mirosul cadavrelor putrezite încă îmi persista în nări şi am încercat să-l alung dând fumul pe nas, dar n-am reuşit decât să mă fac să tuşesc convulsiv. Am contemplat priveliştea. În zona îndepărtată a fortului se vedeau grădini, mici grădini de zarzavat şi câțiva pomi fructiferi; dincolo de ziduri vedeam oraşul şi bucla Styrului; în partea aceea nu era fum, iar soarele strălucea peste câmpie. Am sfârşit țigara în tăcere. Apoi am coborât şi m-am întors în curtea mare. Ofițerul din Abwehr se afla tot acolo. Mă fixă cu un aer curios, dar nu ironic. „E mai bine?“ „Da, mulțumesc.“ M-am străduit să iau un aer oficial. „Aveți ceva precis? Pentru raportul meu.“ „Nu încă. Cred că mâine.“ „Iar națio­nalitățile?“ „V-am spus, sunt cu siguranță ucraineni, polonezi. Greu să te pronunți. Majoritatea nu au acte. Au fost împuşcați în grupuri, se vede că au făcut-o în grabă.“ „Sunt şi evrei?“ Mă privi cu uimire. „Bineînțeles că nu. Evreii au făcut asta.“ M-am strâmbat un pic. „A, da, desigur.“ Se întoar­se spre cadavre şi rămase o clipă tăcut. „Ce porcărie“, murmură el într-un sfârşit. L-am salutat. Afară, se adunau copii. Unul mă întrebă ceva, dar nu-i înțelegeam limba. Am trecut fără să spun nimic şi m-am întors la Academia de Muzică pentru a-i raporta lui Kehrig.

			A doua zi, Sonderkommandoul se puse temeinic pe treabă. Un pluton, sub ordinele lui Callsen şi Kurt Hans, împuşcă trei sute de evrei şi douăzeci de hoți în grădinile castelului. Însoțit de dr. Kehrig şi de Sturmbannführerul Vogt, mi-am petrecut ziua în întâlniri organizatorice cu însărcinatul infor­mațiilor militare al Armatei a 6-a, Ic/AO Niemeyer, şi câțiva colegi de-ai săi, printre care Hauptmannul Luley, pe care îl întâlnisem în ajun în fort şi care se ocupa cu contraspionajul. Blobel spunea că ne lipseau oamenii şi voia ca Wehrmachtul să ne împrumute, însă Niemeyer rămânea pe poziții, cei care trebuiau să hotărască în acest gen de chestiuni erau Generalfeldmarschallul şi şeful său de stat-major, Oberst Heim. În decursul altei întruniri, după-amiază, Luley ne anunță cu o voce gravă că printre morții din castel se aflau şi zece soldați germani mutilați îngrozitor. „Erau legați şi li s-au tăiat nasul, urechile, limba şi părțile genitale.“ Vogt urcă la castel cu el şi se întoarse cu o figură răvăşită. „Da, este adevărat. E îngro­zitor! Sunt nişte monştri!“ Această veste stârni o vie emoție. Blobel avea accese de vomă pe culoare, apoi se întorcea la Heim. Seara el ne anunță: „Generalfeldmarschallul vrea să întreprindă o acțiune de pedepsire. Să dea o lovitură puternică, să descurajeze aceste jigodii“. Callsen ne făcu un raport privind execuțiile din cursul zilei. Totul se petrecuse fără incidente, însă metoda impusă de von Reichenau, cu doar două puşti pentru fiecare condamnat, avea unele dezavantaje. Aceasta obliga, dacă voiai să fii sigur de ceea ce faci, să ținteşti mai degrabă capul decât pieptul, ceea ce făcea ca oamenii să fie împroşcați cu sânge şi creier pe față, lucru de care se plân­geau. Faptul atrase după sine o discuție aprinsă. Häfner zise: „Veți vedea că asta va sfârşi în Genickschuss, ca bolşevicii“. Blobel se înroşi şi bătu în masă. „Meine Herren! Un asemenea limbaj este inadmisibil! Noi nu suntem bolşevici!… Noi suntem soldați germani. În serviciul Volk-ului şi al Führerului nostru! Ei, drăcia dracului!“ Se întoarse către Callsen: „Dacă oamenii dumneavoastră sunt prea sensibili, le vom da schnaps“. Apoi către Häfner: „Oricum, nu va fi vorba de gloanțe în ceafă. Nu vreau ca oamenii să aibă un sentiment de responsabilitate personală. Execuțiile se vor derula conform metodei militare, şi cu asta, basta“.

			În dimineața următoare am rămas la AOK. Aceştia puseseră mâna pe nişte cutii cu documente în momentul cuceririi oraşului, iar eu trebuia să trec aceste dosare în revistă împreună cu un traducător, în special cele ale NKVD-ului, şi să hotărăsc care dintre ele să fie încredințate celor de la Sonderkommando pentru o analiză prioritară. Căutam în special liste ale membrilor Partidului Comunist, ai NKVD sau ai altor organe, întrucât multe dintre aceste persoane trebuie să fi rămas în oraş, amestecate în popu­lația civilă pentru a comite acte de spionaj şi de sabotaj. Trebuiau identifi­cate urgent. Pe la prânz m-am întors la Academie pentru a-l consulta pe dr. Kehrig. La parter domnea o oarecare agitație. Grupuri de oameni se învâr­teau pe la colțuri, şuşotind încordați. L-am apucat pe un Scharführer de mânecă. „Ce se întâmplă?“ „Nu ştiu, Herr Obersturmführer. Cred că e o problemă cu Standartenführerul.“ „Unde sunt ofițerii?“ Îmi arătă o scară care ducea la birourile noastre. La etaj, m-am întâlnit cu Kehrig, care cobo­ra mormăind. „Orice, într-adevăr orice.“ „Ce se-ntâmplă?“ l-am întrebat. Îmi aruncă o privire posomorâtă şi zise: „Dar cum vreți să muncim în ase­menea condiții?“ Îşi continuă drumul. Am mai urcat câteva trepte şi am auzit o împuşcătură, un zgomot de geam spart şi strigăte. Pe palier, în fața uşii deschise de la camera lui Blobel, doi ofițeri din Wehrmacht se agitau împreună cu Kurt Hans. „Ce-i?“ l-am întrebat pe Hans. Îmi arătă cu un gest din cap încăperea, ținându-şi mâinile la spate. Am intrat. Blobel, stând pe pat, încălțat cu cizmele, dar fără haină, agita un pistol; Callsen stătea lângă el în picioare, încercând să-i prindă mâna şi să-i îndrepte pistolul spre pere­te; un geam fusese făcut țăndări; pe jos, am văzut o sticlă de schnaps. Blobel era palid, scoțând cuvinte de neînțeles şi stropind cu salivă. Häfner intră după mine. „Ce se întâmplă?“ întrebă el. „Nu ştiu, s-ar părea că Standar­tenführerul face o criză.“ „Da, e limpede că-i furios.“ Callsen se întoarse spre noi. „O, Obersturmführer. Vreți să-i rugați pe oamenii din Wehrmacht să ne scuze şi să revină mai târziu?“ M-am dat înapoi, izbindu-mă de Hans, care se hotărâse să intre. „August, caută un medic“, îi zise Callsen lui Häfner. Blobel continua să urle: „Nu-i posibil, nu-i posibil, sunt bolnavi, am să-i ucid!“ Cei doi ofițeri din Wehrmacht stăteau retraşi pe culoar, țepeni, palizi. „Meine Herren…“ am început eu. Häfner mă împinse şi coborî scările în grabă. Hauptmannul continua: „Kommandantul dumneavoastră a înnebunit! Voia să tragă în noi!“ Nu ştiam ce să zic. Hans se ivi din spate­le meu. „Meine Herren, vă rugăm să ne scuzați. Standartenführerul este în plină criză şi am chemat un medic. Vom fi obligați să reluăm discuția mai târziu.“ În cameră, Blobel striga cât îl ținea gura: „Îi omor pe nenorociții ăştia! Lasă-mă!“ Hauptmannul ridică din umeri. „Dacă ăştia sunt ofițerii superiori din SS… Ne vom lipsi de cooperarea dumneavoastră.“ Se întoar­se spre colegul său, agitând din brațe. „Nu se poate! Cred că au dat drumul la casele de nebuni.“ Kurt Hans se îngălbeni. „Meine Herren! Onoarea SS-ului…“ Acum se bâlbâia şi el. Într-un final, am intervenit: „Domnilor, încă nu ştiu ce se petrece, dar este clar că avem o problemă de ordin medi­cal. Hans, ne enervăm degeaba. Meine Herren, aşa cum vă spunea şi cole­gul meu, ar fi mai bine să ne scuzați un moment“. Hauptmannul mă cântări din priviri. „Sunteți dr. Aue, da? Bine, hai să mergem“, îi spuse el colegu­lui. Pe scară se întâlniră cu Sperath, medicul Sonderkommandoului, care urca împreună cu Häfner. „Dumneavoastră sunteți doctorul?“ „Da.“ „Aveți grijă, s-ar putea să tragă şi în dumneavoastră.“ M-am dat deoparte, lăsându-i pe Sperath şi pe Häfner să treacă, apoi urmându-i în cameră. Blobel lăsase pistolul pe noptieră şi îi spunea cu o voce sacadată lui Callsen: „Dar înțelegeți că nu-i posibil să fie împuş­cați atâția evrei. Ar trebui un plug, un plug, trebuie să-i băgăm în pământ!“ Callsen se întoarse către noi. „August, vrei să te ocupi o clipă de Standartenführer?“ Îl luă pe Sperath de braț, îl trase deoparte şi începu să şuşotească aprins. „Fir-ar al dracului!“ strigă deodată Häfner. M-am răsucit. Se lupta cu Blobel, care încerca să ia pisto­lul. „Herr Standartenführer, Herr Standartenführer, calmați-vă, vă rog!“ am strigat eu. Callsen reveni lângă el şi începu să-i vorbească pe un ton calm. Sperath se apropie la rândul său şi-i luă pulsul. Blobel dădu din nou să apuce pistolul, dar Callsen nu-l lăsă. Acum îi vorbea şi Sperath: „Ascultă, Paul, eşti surmenat. Trebuie să-ți fac o injecție.“ „Nu! Nu injecție!“ Brațul lui Blobel, scăpat din strânsoare, îl lovi pe Callsen peste față. Häfner cule­se sticla de pe jos şi mi-o arătă ridicând din umeri. Era aproape goală. Kurt Hans stătea lângă uşă şi privea fără să zică nimic. Blobel striga aproape incoerent: „Jigodiile astea din Wehrmacht trebuie împuşcate! Toate!“ Apoi începea să mormăie. „August, Obersturmführer, veniți să mă ajutați“, ordonă Callsen. Toți trei îl apucarăm pe Blobel de picioare şi de subsuori şi îl întinserăm pe pat. Nu se zbătea. Callsen îşi împături vestonul şi i-l puse sub cap, iar Sperath îi sufleca mâneca şi-i făcea o injecție. Părea un pic mai liniştit. Sperath îi duse pe Callsen şi pe Häfner spre uşă pentru o mică discuție, iar eu am rămas lângă Blobel. Ochii lui bulbucați fixau tavanul, iar la colțul gurii făcea un pic de spumă, morfolind nişte cuvinte. „Să-i băgăm sub brazdă, să-i îngropăm pe evrei.“ Cu grijă, am băgat pistolul într-un ser­tar. Nimeni nu se gândise la asta. Blobel părea că adormise. Callsen se întoarse la pat şi zise: „Îl vom duce la Lublin“. „Cum, la Lublin?“ „Există un spital acolo pentru asemenea cazuri“, explică Sperath. „Un azil de nebu­ni, ce mai“, zise cu grosolănie Häfner. „August, gura!“ i-o reteză Callsen. În prag îşi făcu apariția von Radetzky. „Ce-i toată harababura asta?“ Kurt Hans zise: „Generalfeldmarschallul a dat un ordin, iar Stan­dartenführerul este bolnav şi nu a suportat. Voia să tragă în ofițerii din Wehrmacht“. „Dimineață deja avea febră“, adăugă Callsen. În câteva cuvinte îi expuse lui von Radetzky situația, cât şi propunerea lui Sperath. „Bine“, tranşă von Radetzky, „vom face cum a spus doctorul. Am să-l duc eu însumi.“ Părea un pic palid. „În ce priveşte ordinul Generalfeldmarschallului, ați început să vă organizați?“ „Nu, n-am făcut nimic“, spuse Kurt Hans. „Bine. Callsen, ocupați-vă atunci de pregătiri. Häfner, dumneata vii cu mine.“ „De ce eu?“ se schimbă Häfner la față. „Uite-aşa“, izbucni von Radetzky iritat. „Pregăteşte Opelul Standartenführerului. Luați câteva canistre cu benzină de rezervă.“ Häfner insista: „Nu poate merge Janssen?“ „Nu, Janssen îi va ajuta pe Callsen şi pe Hans. Hauptsturmführer“, zise el către Callsen, „sunteți de acord?“ Callsen dădu gânditor din cap. „Poate că ar fi mai bine ca dumnea­voastră să rămâneți şi să-l însoțesc eu, Herr Sturmbannführer. Acum dum­neavoastră sunteți la comandă.“ Von Radetzky clătină din cap. „Tocmai. De aceea cred că ar fi mai bine să-l însoțesc eu.“ Callsen părea să aibă îndo­ieli. „Sunteți sigur că nu ați face mai bine să rămâneți?“ „Da, da. Oricum, fiți liniştit. Obergruppenführerul Jeckeln soseşte în curând cu statul său major. Majoritatea au sosit deja. Mă întorc. Se va ocupa el.“ „Bine. Pentru că eu, ştiți, o Aktion de o asemenea amploare…“ Un zâmbet uşor flutură pe buzele lui von Radetzky. „Stați liniştit. Mergeți la Obergruppenführer şi pregătiți-vă. Totul va fi bine, vă asigur.“

			O oră mai târziu, ofițerii se strângeau în sala mare. Von Radetzky şi Häfner plecaseră cu Blobel. Când îl urcau în Opel, lovise cu picioarele, iar Sperath fusese obligat să-i mai facă o injecție în timp ce Häfner îl imobili­zase. Callsen luă cuvântul: „Bun, cred că sunteți toți mai mult sau mai puțin la curent cu situația“. Vogt îl întrerupse: „N-am putea oare să recapitulăm?“ „Dacă doriți. În dimineața aceasta, Generalfeldmarschallul a dat ordin să se pornească o acțiune de represalii pentru cei zece soldați germani găsiți mutilați în fortăreață. A ordonat ca pentru fiecare persoană asasinată de bolşevici să fie executat un evreu. Adică peste o mie de evrei. Standartenführerul a primit ordinul, iar asta se pare că i-a grăbit criza…“ „E oarecum şi greşeala armatei“, interveni Kurt Hans. „Ar fi putut trimite pe cineva cu mai mult tact decât pe acest Hauptmann. De altfel, a transmite un ordin de o asemenea importanță printr-un Hauptmann este aproape o insultă.“ „Trebuie să recunoaştem că toată această poveste aruncă o lumină proastă asupra onoa­rei SS“, comentă Vogt. „Ascultați“, rosti Sperath cu glas hotărât, „nu asta-i problema. Pot să vă spun că Standartenführerul era deja bolnav, iar în dimineața aceasta avea febră mare. Cred că este un început de febră tifoidă. Cu siguranță că i-a grăbit criza.“ „Da, dar, în fine, bea mult“, observă Kehrig. „E adevărat“, am îndrăznit eu, „în cameră se găsea o sticlă goală.“ „Avea probleme intestinale“, răspunse apăsat Sperath. „Credea că asta îl putea ajuta.“ „Oricum“, conchise Vogt, „iată-ne fără comandant. De altfel şi fără adjunct. Nu se poate. Propun ca până la întoarcerea Sturmbannführerului von Radetzky, Hauptsturmführerul Callsen să preia comanda Sonderkommandoului.“ „Dar nu sunt cel mai mare în grad“, obiectă Callsen. „Sunteți dumneavoastră sau Sturmbannführerul Kehrig.“ „Da, dar noi nu suntem ofițeri de operațiuni. Dintre şefii de la Teilkommando, dumneavoastră sunteți cel mai vechi.“ „Sunt de acord“, zise Kehrig. Callsen, cu fața încordată, se uita țintă când la unul, când la celălalt, apoi se întoarse către Janssen, care îşi feri privirea, apoi clătină din cap. „Şi eu“, întări Kurt Hans. „Hauptsturmführer, dumneavoastră trebuie să luați comanda.“ Callsen tăcu, apoi ridică din umeri. „Bine. Cum doriți.“ „Am o întrebare“, spuse Strehlke, Leiterul II, cât se poate de serios. Se întoarse către Sperath. „Doctore, în opinia dumneavoastră, în ce stare este Standartenführerul? Vom putea conta pe întoarcerea sa cât mai curând sau nu?“ Sperath îşi țuguie buzele. „Nu ştiu. E greu de spus. O parte din pro­blema sa este cu siguranță de origine nervoasă, dar trebuie să existe şi nişte cauze organice. Va trebui să vedem cum se comportă după ce-i va scădea febra.“ „Dacă v-am înțeles bine“, zise Vogt dregându-şi glasul, „nu se va întoarce imediat.“ „E puțin probabil. Oricum, nu în zilele următoare.“ „Dacă-i aşa, înseamnă că nu se va mai întoarce“, spuse brusc Kehrig. În sală se făcu linişte. Era clar că toți gândeam la fel, chiar dacă nimeni nu voia să o spună: poate că nu era chiar rău dacă Blobel nu se mai întorcea. Cu o lună mai înainte, nimeni nu-l cunoştea, iar noi ne aflam sub comanda sa de abia de o săptămână. Totuşi, înțelesesem că a lucra cu el părea să fie dificil, chiar stânjenitor. Callsen rupse tăcerea. „Ascultați, fiindcă nu am terminat. Trebuie să începem să planificăm acțiunea.“ „Da, însă“, reluă Kehrig vehe­ment, „povestea asta este absolut grotescă. Nu are nici un sens.“ „Ce-i gro­tesc?“ întrebă Vogt. „Cum, ce? Represaliile. Am zice că suntem pe vremea Războiului de Treizeci de Ani! Şi mai întâi de toate, cum vreți să identifi­cați o mie de evrei? Într-o noapte?“ Duse mâna la nas. „Din ochi? Examinându-le nasul? Măsurându-i?“ „Aşa-i“, recunoscu Janssen, care nu spusese nimic până atunci. „N-o să fie uşor.“ „Häfner avea o idee“, propuse laconic Kurt Hans. „N-avem decât să le cerem să-şi dea pantalonii jos.“ Kehrig sări brusc. „Dar este absolut ridicol! V-ați pierdut cu toții bunul-simț? Callsen, spune-le.“ Callsen tăcea încruntat, dar nu se pierdu cu firea. „Ascultați, Sturmbannführer. Calmați-vă. Trebuie să existe o soluție, am să discut imediat cu Obergruppenführerul. Cât priveşte principiul chestiunii, nu-mi place nici mie. Dar acestea sunt ordinele.“ Kehrig se uita fix la el, muşcându-şi limba. Se vedea clar că încerca să se stăpânească. „Dar“, sări el într-un târziu, „ce spune Brigadeführerul Rasch? În fond, ne este superiorul direct.“ „Tocmai, e o altă problemă. Am încercat deja să iau legătura cu el, dar se pare că Gruppenstab este încă în marş. Aş vrea să trimit un ofițer la Lemberg ca să-i facă un raport şi să-i ceară instrucțiuni.“ „Pe cine vă gân­deați să trimiteți?“ „Mă gândeam la Obersturmführerul Aue. Ați putea să vă lipsiți de el o zi, două?“ Kehrig se întoarse către mine. „În ce stadiu vă aflați cu dosarele alea, Obersturmführer?“ „Am triat deja o bună parte. Mai am treabă câteva ore, cred.“ Callsen se uită la ceas. „Oricum, e cam târziu ca să puteți ajunge înainte de căderea nopții.“ „Bine“, se hotărî Kehrig. „În cazul acesta, terminați în seara asta şi plecați mâine în zori.“ „Foarte bine… Herr Hauptsturmführer, ce doriți să fac?“ l-am întrebat pe Callsen. „Raportați-i Brigadeführerului situația şi problema Kommandantului. Explicați-i care au fost hotărârile noastre şi spuneți-i că-i aşteptăm instrucțiunile.“ „În timpul ăsta“, adăugă Kehrig, „informați-vă asupra situației locale. Se pare că nu-i prea clar pe acolo, aş vrea să ştiu ce se întâmplă.“ „Zu Befehl.“

			Cum seara se lăsase, îmi trebuiră patru oameni ca să duc arhivele selecționate la birourile SD. Kehrig era într-o dispoziție execrabilă. „Domnule Obersturmführer“, spuse el iritat la vederea cutiilor, „parcă v-am cerut să-mi triați totul!“ „Ar trebui să vedeți ce am lăsat acolo, Herr Sturmbannführer.“ „Tot ce se poate. Va trebui să mai împrumutăm tra­ducători. Bine. Vehiculul este gata, să-l cereți pe Höfler. Plecați devreme. Acum mergeți la Callsen.“ Pe culoar m-am întâlnit cu Untersturmführerul Zorn, un alt ofițer subaltern, care în general îl seconda pe Häfner. „A, Doktor Aue! Aveți noroc.“ „De ce spuneți asta?“ „Fiindcă plecați. Urâtă treabă, mâine.“ Am dat din cap. „Desigur. Totul e gata?“ „Nu ştiu. Eu tre­buie să mă ocup de cordon.“ „Zorn nu ştie decât să se plângă“, mormăi Janssen, care ne ajunsese din urmă. „Ați rezolvat problema?“ l-am întrebat. „Care?“ „Problema evreilor. Cum să-i depistați.“ Râse mânzeşte. „A, asta! De fapt, este foarte simplu. AOK tipăreşte afişe. Toți evreii sunt rugați să se prezinte mâine-dimineață în piața mare pentru munca obligatorie. Îi vom lua pe cei care vin.“ „Şi credeți că vor fi destui?“ „Obergruppenführerul spune că da, că figura asta ține de fiecare dată. Dacă nu, atunci îi vom ares­ta pe fruntaşii evrei şi vom amenința că-i vom împuşca dacă nu avem numărul cerut.“ „Înțeleg.“ „O, este o treabă foarte urâtă, toată chestia asta“, se jelui Zorn. „Din fericire, eu trebuie să mă ocup de cordon.“ „Cel puțin dumneavoastră veți fi acolo“, mârâi Jansen, „nu ca porcul ăla de Häfner.“ „Nu-i vina lui“, am obiectat eu. „Voia să rămână. Sturmbannführerul a insis­tat ca să-l însoțească.“ „Păi tocmai. De ce nu-i el aici?“ Mă privi cu un aer răutăcios. „Şi mie mi-ar plăcea să merg să mă plimb la Lublin sau la Lemberg.“ Am ridicat din umeri şi am plecat să-l caut pe Callsen. Stătea aplecat asupra unui plan al oraşului, împreună cu Vogt şi Kurt Hans. „Da, Obersturmführer?“ „Ați vrut să mă vedeți.“ Callsen părea mult mai sigur pe sine decât după-amiază, aproape destins. „Îi veți spune Brigadeführerului dr. Rasch că Obergruppenführerul Jeckeln confirmă ordinele armatei şi ia această Aktion sub controlul său personal.“ Se uită țintă la mine cu nişte ochi senini. În mod vizibil, hotărârea lui Jeckeln îi lua o povară de pe umeri. „El confirmă şi poziția mea de comandant interimar până la întoarcerea Sturmbannführerului von Radetzky“, continuă el, „doar dacă Brigadeführerul nu are o altă preferință. În fine, pentru Aktion, ne împrumută nişte trupe auxiliare ucrainene şi o companie a Batalionului 9 de rezervă din poliție. Atât.“ Am salutat şi am ieşit fără vreun cuvânt. În noaptea aceea am stat mult timp treaz: mă gândeam la evreii care se vor prezenta a doua zi. Metoda adoptată mi se părea foarte nedreaptă; vor fi pedepsiți evreii de bună-credință, cei care vor fi avut încredere în cuvântul Reichului german; cât priveşte pe ceilalți, laşii, trădătorii, bolşevicii aceştia vor sta ascunşi şi nu vor fi găsiți. Aşa cum zicea Zorn, era o mare porcărie. Eram fericit că plec la Lemberg, urma să fie o călătorie interesantă, dar nu-mi plăcea fap­tul că evitam în felul acesta acțiunea. Consideram că un lucru ca acesta reprezenta o problemă gravă, dar că trebuia să mă confrunt cu ea şi să o rezolv, cel puțin pentru mine însumi, nicidecum să o evit. Ceilalți, Callsen, Zorn, voiau cu toții să se fofileze, în orice caz, să nu-şi asume respon­sabilitatea. Nu era corect, după părerea mea. Dacă făceam o nedreptate, tre­buia să reflectăm, să hotărâm dacă era necesară şi inevitabilă, sau dacă era doar rezultatul uşurinței, al lenei, al lipsei de judecată. Reprezenta o ches­tiune de rigoare. Ştiam că aceste hotărâri se luau la un nivel mult superior nouă; totuşi, nu eram nişte automate, era important nu numai să ne supunem unor ordine, dar şi să aderăm la ele. Or, eu aveam îndoieli, iar asta mă tul­bura. Până la urmă, am citit puțin şi am dormit câteva ore.

			La ora patru, m-am îmbrăcat. Höfler, şoferul, mă aştepta deja la popota ofițerilor cu nişte cafea proastă. „Dacă doriți, am şi nişte pâine şi brânză, Herr Obersturmführer.“ „Nu, mulțumesc, nu mi-e foame.“ Mi-am băut cafeaua în tăcere. Höfler moțăia. Nu se auzea nici un zgomot afară. Popp, soldatul care trebuia să-mi servească de escortă, sosi şi începu să mănânce zgomotos. M-am ridicat şi am ieşit să fumez în curte. Cerul era senin, ste­lele sclipeau deasupra fațadelor vechii mănăstiri, cu ferestrele închise şi nepăsătoare în blânda lumină albă. Nu vedeam luna. Höfler veni şi mă salută. „Gata, Herr Obersturmführer.“ „Ai luat canistre cu benzină?“ „Da, trei.“ Popp stătea la portiera din față a maşinii Admiral, cu un aer stângaci şi satisfăcut cu puşca sa. I-am făcut semn să urce în spate. „Herr Obersturmführer, de obicei escorta se aşază în față.“ „Dar dar eu prefer să te urci în spate.“

			După Styr, Höfler o coti spre sud. Nişte panouri străjuiau drumul. După hartă, aveam de mers câteva ore. Era o frumoasă dimineață de luni, calmă, liniştită. Satele adormite nu păreau prea afectate de război, posturile de con­trol ne lăsau să trecem fără dificultate. La stânga noastră, cerul deja prindea culoare. Puțin mai târziu, soarele, încă roşu, se ivi printre arbori. Pâlcuri delicate de negură se ridicau de pe sol; între sate, câmpuri largi se întindeau cât vedeai cu ochii, întretăiate de boschete, de coline pline de tufişuri şi nu prea înalte. Cerul se înălbăstrea uşor. „Pământul trebuie să fie bun pe aici“, comentă Popp. N-am răspuns, iar el tăcu. La Radziechow am făcut un popas ca să mâncăm. Din nou, carcase de blindate zăceau vraişte prin şanțuri, iar izbele arse desfigurau satul. Circulația se întețea. Ne întâlneam cu coloane întregi de camioane încărcate cu soldați şi cu provizii. Cu puțin înainte de Lemberg, un baraj ne obligă să tragem pe dreapta ca să lăsăm să treacă pan­zerele. Drumul se zguduia, nori de praf ne întunecau geamurile şi pătrundeau pe la încheieturi. Höfler ne oferi câte o țigară mie şi lui Popp. Aprinzând-o, se strâmbă. „E-o-ntreagă porcărie, cu Sportnixurile astea.“ „Mai răbdăm“, am zis. „Nu trebuie să ne enervăm.“ După ce trecură tancuri­le, se apropie un Feldgendarm şi ne făcu semn să nu pornim. „Mai vine o coloană“, ne strigă el. Mi-am terminat țigara şi am aruncat chiştocul prin portiera deschisă. „Popp are dreptate“, zise brusc Höfler. „E o țară frumoasă. Ne-am putea stabili aici, după război.“ „Ai veni tu să te stabileşti aici?“ l-am întrebat zâmbind. El ridică din umeri. „Depinde.“ „De ce depinde?“ „De birocrați. Dacă e ca la noi, nu merită.“ „Şi ce-ai face?“ „Dacă aş putea, Herr Obersturmführer? Aş deschide o afacere, ca acasă. Tutun bun, o tej­ghea, poate legume şi fructe, depinde.“ „Şi ai prefera să o ai aici decât la tine acasă?“ Izbi cu pumnul în volan. „La mine, a trebuit să închid. Încă din ’38.“ „De ce?“ „Nenorocitele astea de carteluri, Reemtsma. Au hotărât că trebuia să aduci un venit de cel puțin cinci mii de reichsmarks pe an, ca să te aprovizioneze. În satul meu, abia dacă sunt vreo şaizeci de familii, şi atunci, până să vinzi țigări de cinci mii de reichsmarks… Nu ai ce face, numai ei sunt furnizorii. Eu eram singurul care vindeam tutun în sat, Parteiführerul mă sprijinea, a trimis scrisori către Gauleiter în numele meu, am încercat de toate. Nimic. Am ajuns la tribunalul economic şi am pierdut, aşa că a trebuit să închid. Legumele nu erau suficiente. Apoi am fost che­mat în armată.“ „Înseamnă că nu mai există tutun prin satul tău?“ zise Popp cu glasul lui înfundat. „Păi, după cum vezi.“ „La noi, n-a fost niciodată.“ Sosea cea de a doua coloană de panzere şi totul începu să se zguduie. Unul dintre geamurile Admiralului, prost fixat, păcănea nebuneşte în ramă. I l-am arătat lui Höfler, iar el dădu din cap. Coloana defila, nesfârşită; frontul încă mai înainta în mare viteză. Finalmente, Feldgendarmul ne semnală că dru­mul era liber.

			La Lemberg era haos. Nici unul dintre soldații pe care i-am întrebat la posturile de control nu ne putea indica PC-ul Sicherheitspolizei şi al SD. Deşi oraşul fusese cucerit de două zile, se pare că nimeni nu-şi dăduse oste­neala să pună panouri tactice. Mergeam pe o stradă mare, cam la întâmpla­re. Aceasta dădea într-un bulevard lung despărțit în două de un parc şi mărginit de fațade zugrăvite în culori pastel, ornamentate cochet cu stuca­turi albe. Străzile forfoteau de lume. Printre vehiculele militare germane cir­culau maşini şi camioane descoperite, decorate cu banderole şi cu drapele albastru şi galben, pline de oameni în civil sau uneori purtând câteva ele­mente de uniformă, înarmați cu puşti şi cu pistoale. Urlau, cântau, îşi descărcau armele în aer. Pe trotuare şi în parc, alți oameni, înarmați sau nu, îi aclamau, amestecați printre soldații germani indiferenți. Un Leutnant din Luftwaffe putu în sfârşit să-mi arate un PC de divizie; de acolo, am fost trimişi la AOK 17. Ofițerii alergau pe scări, intrau, ieşeau din birouri trân­tind uşile; culoarele erau înțesate de teancuri de dosare sovietice răsturnate şi călcate în picioare; în hol se afla un grup de oameni cu brasarde albastre şi galbene pe costumele lor civile şi înarmați cu puşti; discutau aprins, în ucraineană sau în poloneză, nu ştiu, cu nişte soldați germani care aveau un ecuson pe care se afla imprimată o privighetoare. Într-un târziu am pus mâna pe un tânăr Major din Abwehr. „Einsatzgruppe B? Au sosit ieri. Au ocupat birourile NKVD-ului.“ „Care se află unde?“ Mă privi cu un aer sfârşit. „Habar n-am.“ Îmi găsi în final un subaltern care fusese pe acolo şi îl trimise să mă conducă.

			Pe bulevard, circulația înainta la pas, apoi o învălmăşeală bloca totul. Am ieşit din Opel să văd ce se întâmplă. Oamenii urlau, aplaudau; unii scoseseră scaune dintr-o cafenea ori nişte lăzi şi se urcaseră pe ele ca să vadă mai bine, alții îşi țineau copiii pe umeri. Mi-am croit drum cu greu. În mijlocul mulțimii, într-un cerc mare, se dădeau în spectacol nişte oameni îmbrăcați în nişte costume furate de la teatru sau de la vreun muzeu, ținute extrava­gante, o perucă Régence cu o vestă de husar din 1812, o togă de magistrat tivită cu hermină, armuri mongole şi fuste scoțiene, un costum de operetă pe jumătate roman, pe jumătate renascentist, cu guler plisat; un bărbat purta o uniformă din cavaleria lui Budionîi, dar avea un joben şi un guler de blană şi agita un pistol Mauser. Toți aveau bâte sau puşti. La picioarele lor, mai mulți indivizi în genunchi lingeau pavajul; din când în când, unul dintre tipii în costum le trăgea câte un şut sau îi lovea cu bâta; majoritatea dintre ei sângerau abundent, iar mulțimea urla tot mai tare. În spatele meu, cineva începu un cântec vesel la acordeon; imediat, zeci de glasuri prinseră să cânte, în timp ce omul în kilt scoase o vioară pe care, fiindcă nu avea arcuş, o zdrăngănea ca pe o chitară. Un spectator mă trase de mânecă şi urlă către mine: „Yid, yid, kaputt!“ Asta deja o înțelesesem. M-am retras brusc şi am traversat din nou mulțimea. Între timp, Höfler întorsese. „Cred că putem trece pe acolo“, zise omul de la Abwehr, arătând o stradă transversală. Nu după mult timp, ne rătăcirăm. În fine, Höfler avu ideea să întrebe un trecător: „NKVD? NKVD?“ „NKVD kaputt!“ urlă bucuros tipul. Prin ges­turi, ne arătă drumul. Era într-adevăr la două sute de metri de AOK, iar noi plecaserăm în direcția opusă. I-am dat liber călăuzei şi am urcat să mă pre­zint. Am fost informat că Rasch convocase toți Leiterii şi ofițerii armatei şi nimeni nu ştia când putea să mă primească. Apoi îmi veni în ajutor un Hauptsturmführer. „Veniți de la Luțk? Am aflat deja. Brigadeführerul a vorbit la telefon cu Obergruppenführerul Jeckeln. Dar sunt sigur că rapor­tul dumneavoastră îl va interesa.“ „Bine, atunci am să aştept.“ „O, nu-i nevoie. Va sta cel puțin două ore. Puteți să vizi­tați oraşul. Mai ales oraşul vechi merită osteneala.“ „Oame­nii îmi par agitați“, am zis eu. „A, da. NKVD-ul a masacrat trei mii de persoane în închisori, înainte de a-şi lua tălpăşița. Şi apoi, toți naționaliştii ucraineni şi galițieni au ieşit în sfâr­şit din păduri. Dumnezeu ştie pe unde se ascundeau, şi sunt un pic enervați. Evreii vor avea ceva de suferit.“ „Dar Wehrmachtul nu face nimic?“ Făcu cu ochiul. „Ordine de sus, Obersturmführer. Populația le face de petrecanie trădătorilor şi colaboratorilor, nu-i treaba noastră. E un conflict intern. Bine, pe curând.“ Dispăru într-un birou, iar eu am ieşit. Împuşcăturile ce veneau dinspre centru păreau nişte serii de pocnitori într-o zi de chermeză. I-am lăsat pe Höfler şi Popp cu Opelul şi am luat-o pe jos spre bulevardul cen­tral. Sub colonadă domnea o atmosferă de veselie. Uşile şi ferestrele cafe­nelelor fuseseră date de perete, iar oamenii beau, strigau. Îmi strângeau mâna în trecere. Un chefliu îmi întinse o cupă de şampanie, pe care am golit-o. Înainte de a i-o înapoia, dispăruse. Amestecați în mulțime, ca la car­naval, câțiva oameni se împopoțonaseră în costume de scenă, unii purtau chiar măşti, amuzante, hidoase, groteşti. Am traversat parcul. De cealaltă parte începea oraşul vechi, cu un aspect total diferit de bulevardul austro-ungar. Aici se aflau case înalte, înguste, din Renaşterea târzie, cu acope­rişuri țuguiate şi fațade în culori variate, dar foarte decolorate, împodobite cu ornamente baroce din piatră. Pe străduțele acelea era mult mai puțină lume. Un afiş macabru acoperea vitrina unui magazin închis. Era o foto­grafie mărită prezentând nişte cadavre cu o inscripție în chirilică. Am reuşit să descifrez doar cuvintele „Ucraina“ şi „Jidy“, evrei. Am trecut pe lângă o biserică frumoasă şi mare, cu siguranță catolică. Era închisă şi nimeni nu răspunse atunci când am bătut. În josul străzii, printr-o uşă deschisă veneau zgomote de pahare sparte, de lovituri şi de țipete. Puțin mai departe, cada­vrul unui evreu zăcea cu nasul în rigolă. Mici grupuri de oameni înarmați, cu brasarde în culorile albastru şi galben, discutau cu civili. Din timp în timp, intrau în câte o casă şi atunci se auzea din nou vacarm, uneori chiar împuşcături. În fața mea, la etaj, un om țâşni brusc printr-o fereastră închisă şi se zdrobi aproape la picioarele mele, într-o ploaie de cioburi; a trebuit să sar în lături ca să mă feresc de sticla fărâmată şi am auzit clar pocnetul sec al gâtului rupt lovindu-se de pavaj. Un om, în jachetă şi cu caschetă, se aplecă peste fereastra spartă. Văzându-mă, îmi zise vesel într-o germană chinuită: „Scuzați-mă, Herr german Offizier! Nu v-am observat“. Teama îmi creştea, am ocolit cadavrul şi am mers mai departe în tăcere. Puțin mai încolo, un bărbos în veşmânt de preot apăru de sub un portal, aflat la baza unui turn vechi. Când m-a văzut, porni spre mine. „Herr Offizier! Herr Offizier! Veniți, veniți, vă rog.“ Germana sa era mai bună decât a celuilalt, dar avea un accent curios. Mă trase aproape cu forța spre portal. Auzeam țipete, urlete sălbatice. În curtea bisericii, un grup de oameni băteau crunt nişte evrei întinşi la pământ, cu bâte şi cu bare de fier. Unele trupuri nu mai mişcau sub lovituri, altele încă mai tresăreau. „Herr Offizier!“ striga preotul. „Faceți ceva, vă rog! Aici e o biserică.“ Am rămas lângă portal, nehotărât. Preotul încerca să mă tragă de braț. Nu ştiu la ce mă gândeam. Am fost zărit de unul dintre ucraineni, iar acesta le spuse ceva camarazilor, făcând un semn cu capul în direcția mea; oamenii ezitară, apoi se opriră. Preotul revărsă un potop de vorbe asupra lor pe care nu le-am înțeles, apoi se întoar­se către mine. „Le-am zis că ați dat ordin să înceteze. Le-am spus că bise­ricile sunt sfinte şi că sunt nişte porci, că bisericile se află sub protecția Wehrmachtului şi că dacă nu pleacă vor fi arestați.“ „Sunt absolut singur“, i-am răspuns. „N-are importanță“, mi-o întoarse preotul. Mai spuse câteva fraze pe un ton ridicat în ucraineană. Încet, oamenii lăsau jos bâtele. Unul dintre ei îmi adresă o tiradă pătimaşă, din care nu am înțeles decât cuvinte­le „Stalin“, „Galiția“ şi „evrei“. Un altul scuipă peste trupuri. Trecu un moment lung de incertitudine. Preotul mai strigă câteva cuvinte, iar oame­nii îi lăsară pe evrei şi porniră unul după altul, dispărând în stradă, fără a spune vreun cuvânt. „Mulțumesc“, îmi zise preotul, „mulțumesc.“ Se grăbi să-i examineze pe evrei. Curtea era uşor în pantă. În partea de jos, o frumoasă colonadă umbrită, cu acoperiş de aramă coclită, se lipea de bise­rică. „Ajutați-mă“, zise preotul. „Acesta încă mai trăieşte.“ Îl ridică de sub­suori, iar eu l-am apucat de picioare. Am văzut că era un tânăr, căruia de-abia îi dăduseră tuleiele. Capul îi căzu pe spate, iar un fir de sânge îi curgea din cârlionți, lăsând o dâră de picături strălucitoare pe dale. Inima îmi bătea foarte tare. Niciodată nu transportasem astfel un muribund. Trebuia să oco­lim biserica. Preotul mergea cu spatele, bombănind în germană. „Mai întâi bolşevicii, acum descreierații de ucraineni. De ce armata dumneavoastră nu face nimic?“ În capăt, se deschidea o arcadă dând într-o curte, apoi către o uşă a bisericii. L-am ajutat pe preot să-l ducă pe evreu în vestibul şi să-l aşeze pe o bancă. Preotul strigă. Apărură doi oameni, încruntați şi bărboşi ca şi el, dar în costum, ieşind din naos. Li se adresă într-o limbă stranie, care nu semăna întru nimic nici cu ucraineana, nici cu rusa, nici cu poloneza. Toți trei ieşiră în curtea de la intrare. Unul o luă spre spate pe o alee, în timp ce ceilalți doi o porniră în direcția evreilor. „L-am trimis după un medic“, zise preotul. „Ce-i aici?“ l-am întrebat. El se opri şi mă fixă. „E catedrala armenească.“ „Aşadar la Lemberg se găsesc armeni?“ m-am mirat eu. El ridică din umeri. „De mai mult timp decât germanii sau austriecii.“ El şi tovarăşul său luară un alt evreu care gemea. Sângele evreilor curgea încet de-a lungul dalelor curții înclinate, spre colonadă. Sub arcade, vedeam pie­tre tombale în zid sau pe pământ, acoperite de inscripții cu semne miste­rioase, fără îndoială armeneşti. M-am apropiat. Sângele umplea caracterele săpate în pietrele aşezate la nivelul solului. Brusc, m-am întors pe călcâie. Simțeam o apăsare, eram descumpănit. Mi-am aprins o țigară. Sub colona­de era răcoare. În curte, soarele sclipea în băltoacele de sânge proaspăt şi pe dalele din calcar, pe trupurile grele ale evreilor, pe hainele lor din postav grosolan, negru sau maroniu-închis, îmbibate de sânge. Muştele bâzâiau în jurul capetelor lor şi se aşezau pe răni. Preotul se întoarse şi se postă lângă ei. „Şi morții?“ mă întrebă el. „Nu pot fi lăsați aici.“ Eu însă nu aveam nici o intenție să-l ajut; ideea de a atinge unul dintre aceste trupuri inerte îmi repugna. M-am îndreptat spre portal, ocolindu-i, şi am ieşit în stradă. Era pustie, şi am luat-o la întâmplare spre stânga. Puțin mai încolo, strada se ter­mina într-o fundătură, însă la dreapta dădea într-o piață dominată de o impunătoare biserică barocă, cu ornamente rococo, având un portal mare cu coloane şi terminându-se cu un dom învelit cu tablă de cupru. Am intrat, urcând treptele. Bolta largă a naosului, sus, se sprijinea pe nişte coloane fine torsadate; lumina zilei ce cădea în valuri prin vitralii mângâia sculpturile din lemn acoperite cu foiță de aur. Băncile întunecate şi lustruite se aliniau până în spate, goale. Pe o latură a unui hol mic dat cu var am observat o uşă scundă, din lemn vechi şi cu feronerie. Am împins-o. Câteva trepte din piatră duceau către un culoar larg şi jos, luminat de ferestre duble. Nişte eta­jere vitrate ocupau zidul opus, pline de obiecte de cult. Unele mi se păreau vechi, lucrate minunat. Spre surpriza mea, în una dintre vitrine se vedeau obiecte evreieşti: suluri în ebraică, şaluri pentru rugăciune, gravuri vechi prezentându-i pe evrei la sinagogă. Cărți în ebraică purtau mențiunile de imprimare în germană: Lwow, 1884; Lublin, 1853, bei Schmuel Berenstein. Am auzit paşi şi mi-am ridicat capul. Un călugăr tuns se îndrepta spre mine. Purta rasa albă a dominicanilor. Ajuns în dreptul meu, se opri. „Bună ziua“, spuse în germană. „Vă pot ajuta?“ „Ce-i aici?“ „Vă aflați într-o mănăstire.“ Am arătat spre etajere. „Nu, vreau să spun toate astea.“ „Astea? Muzeul religiilor. Toate obiectele provin din regiune. Aruncați o privire, dacă doriți, în mod normal, cerem o mică donație, dar astăzi este gratuit.“ Îşi continuă drumul şi dispăru în tăcere prin uşa ferecată. Mai departe, acolo unde el îşi făcuse apariția, culoarul făcea un unghi drept; mă aflam într-un loc de reclu­ziune, înconjurat de un zid şi închis cu ferestre prinse între coloane. Atenția îmi fu atrasă de o vitrină lungă şi joasă. Un proiector mic, agățat de zid, lumina interiorul. M-am aplecat. Două schelete zăceau îmbrățişate, pe jumătate degajate dintr-un strat de pământ uscat. Cel mai mare, cu siguranță bărbatul, în pofida unor cercei mari din cupru aşezați lângă craniu, era cul­cat pe spate; celălalt, în mod evident o femeie, se chircise pe o parte stând în brațele sale, cu ambele picioare petrecute peste unul de-al său. Era mag­nific; niciodată nu mai văzusem aşa ceva. Zadarnic am încercat să descifrez eticheta. De câte secole se odihneau ei aşa, înlănțuiți unul cu altul? Aceste corpuri trebuie să fi fost foarte vechi, pierdute undeva în negura timpurilor. Cu siguranță, femeia fusese sacrificată şi culcată în mormânt împreună cu soțul ei mort. Un asemenea lucru, ştiam, se întâmpla în epocile primitive. Dar un astfel de raționament nu avea nici o importanță. În fond, era poziția repausului de după dragoste, pierdută, de o tandrețe mişcătoare. M-am gân­dit la sora mea şi mi s-a strâns inima. Ea ar fi plâns văzând asta. Am ieşit din mănăstire fără a întâlni pe nimeni. Afară, am luat-o drept înainte, spre cea­laltă parte a pieței. Dincolo de ea se deschidea o altă piață, având în centru o construcție alipită de un turn, înconjurată de câțiva arbori. Case înguste se îngrămădeau în jurul acestei piețe, decorate extraordinar, fiecare într-un alt stil. În spatele clădirii centrale se aduna o mulțime zgomotoasă. Am evitat-o şi am luat-o la stânga, apoi am ocolit marea catedrală pe sub o cruce de piatră ținută cu dragoste în brațe de un înger, flancată de un Moise languros cu Tablele sale şi de un sfânt gânditor, îmbrăcat în nişte zdrențe şi aşezat pe un craniu şi nişte oase încrucişate, aproape aceeaşi emblemă precum cea cusută pe chipiul meu. În spate, într-o străduță, fuseseră scoase câteva mese şi nişte scaune. Îmi era cald, eram obosit, iar cârciuma părea goală. O fată ieşi, adresându-mi-se în ucraineană. „Aveți bere? Bere?“ am spus eu în ger­mană. Ea clătină din cap. „Piva nietu.“ Asta am înțeles. „Cafea? Kava?“ „Da.“ „Voda?“ „Da.“ Fata dispăru înăuntru şi se întoarse cu un pahar cu apă pe care l-am băut dintr-o răsuflare. Apoi îmi aduse o cafea. Pusese deja zahăr în ea şi nu am băut-o. Am aprins o țigară. Fata reveni şi văzu cafea­ua. „Cafea? Nu e bun?“ întrebă ea într-o germană aproximativă. „Zahăr. Niet.“ Ea zâmbi, luă cafeaua, apoi îmi aduse alta. Era tare, fără zahăr, şi am băut-o fumând. La dreapta, lân­gă catedrală, o capelă acoperită cu baso­reliefuri, dispuse în benzi negre, îmi împiedica vederea spre piața princi­pală. Un bărbat în uniformă germană îi dădea ocol, privind atent înlănțuirea de sculpturi. Mă văzu şi se îndreptă spre mine. I-am observat epoleții, m-am ridicat repede şi l-am salutat. Îmi răspunse. „Bună ziua. Aşadar, sunteți german?“ „Da, Herr Haupt­mann.“ Scoase o batistă şi îşi tamponă fruntea. „A, cu atât mai bine! Îmi permiteți să mă aşez?“ „Desigur, Herr Hauptmann.“ Fata reapăru. „Preferați cafeaua cu sau fără zahăr? E tot ce au.“ „Cu zahăr, vă rog.“ Am făcut-o pe fată să înțeleagă să ne mai aducă două cafele, cu zahărul alături. Apoi am luat loc. Îmi întinse mâna. „Hans Koch. Sunt cu Abwehrul.“ M-am prezentat şi eu. „A, sunteți de la SD? A, da, nu vă remarcasem ecusonul. Foarte bine, foarte bine.“ Acest Hauptmann părea simpăticuț. Cred că sărise de cincizeci de ani, purta oche­lari rotunzi şi avea un pic de burtă. Vorbea cu un accent din sud, nu chiar cel de la Viena. „Cred că sunteți austriac, Herr Hauptmann.“ „Da, din Styria. Dar dumneavoastră?“ „Tata este din Pomerania, la origine. Dar m-am născut în Alsacia. Apoi am locuit prin diferite părți.“ „Desigur, desi­gur. Vă plimbați?“ „Într-un fel, da.“ Clătină din cap. „Eu mă aflu aici pen­tru o reuniune. Acolo, alături, în curând.“ „O reuniune, Herr Hauptmann?“ „Vedeți, când ne-au invitat, ne-au explicat că va fi vorba despre o întâlnire culturală, dar eu cred că va fi una politică.“ Se aplecă spre mine ca pentru a-mi face o mărturisire. „M-au desemnat pentru că sunt considerat expert în chestiunile naționale ucrainene.“ „Şi sunteți?“ Se trase în spate. „Deloc! Sunt profesor de teologie. Cunosc puțin chestiunea uniată, dar atât. Cu sigu­ranță că m-au numit pe considerentul că am servit în armata imperială. Ştiți, eram Leutnant în timpul Marelui Război şi probabil că şi-au spus că aveam cunoştințe despre chestiunea națională, însă eu eram pe frontul italian pe atunci, şi, în plus, la intendență. Este adevărat că aveam colegi croați…“ „Vorbiți ucraineana?“ „Nici o iotă. Dar am un traducător cu mine. Bea cu tipii de la OUN, în piață.“ „OUN?“ „Da. Nu ştiți că au luat puterea azi-dimi­neață? Mă rog, au cucerit radioul. Apoi au dat o proclamație despre renaşterea statului ucrainean, dacă am înțeles bine. De aceea trebuie să merg la această întâlnire în curând. Am auzit că mitropolitul ar fi binecu­vântat noul stat. Se pare că noi i-am cerut să o facă, dar nu sunt la curent.“ „Care mitropolit?“ „Unia­tul, bineînțeles. Ortodocşii ne urăsc. Îl urăsc şi pe Stalin, dar pe noi şi mai abitir.“ Eram gata să pun o altă întrebare, dar am fost întrerupt cu brutalitate. O femeie cam grasă, aproape goală, cu ciorapii rupți, venea de după catedrală urlând. Se repezi peste mese, se clătină, răsturnă una din ele şi se prăbuşi la picioarele noastre, scâncind. Pielea sa albă era plină de contuzii, dar nu sângera prea tare. Doi tipi zdraveni cu bra­sarde o urmăreau liniştiți. Unul ni se adresă într-o germană stricată. „Scuzați, Offizieren. Kein Problem.“ Celălalt o ridică pe femeie de păr şi-i trase un pumn în burtă. Ea scoase un icnet şi tăcu, făcând spume. Primul îi trase un şut în fund, iar ea începu din nou să alerge. Porniră în pas mai vioi în urma ei şi dispărură după capelă. Koch îşi scoase chipiul şi îşi tamponă din nou fruntea în timp ce eu ridicam masa răsturnată. „Sunt cu adevărat nişte sălbatici ăştia de pe aici“, am zis eu. „O, da, sunt absolut de acord cu dumneavoastră. Dar credeam că-i încurajați.“ „M-ar mira, Herr Hauptmann. Însă eu de-abia am venit, nu sunt la curent cu ce se petrece.“ Koch continuă: „Am auzit spunându-se la AOK cum că Sicherheitsdienst pusese să fie tipărite afişe, incitându-i pe oamenii aceştia. Ar fi botezat-o Aktion Petliura. Ştiți, e vorba de liderul ucrainean. Se pare că a fost ucis de un evreu. În 26 sau 27“. „Vedeți, sunteți totuşi un specialist.“ „O, abia ce am citit câteva rapoarte.“ Fata ieşise din cârciumă. Zâmbi şi îmi dădu de înțeles că respectivele cafele ne fuseseră oferite din partea casei. Oricum nu aveam bani de-ai locului. M-am uitat la ceas. „Vă rog să mă scuzați, Herr Hauptmann. Trebuie să plec.“ „O, vă rog!“ Îmi strânse mâna. „Curaj!“

			Am părăsit oraşul vechi pe drumul cel mai scurt şi mi-am făcut loc cu greu prin mulțimea veselă. La Gruppenstab era agitație. Am fost întâmpinat de acelaşi ofițer. „A, tot dumneavoastră.“ În cele din urmă, Brigadeführerul dr. Rasch mă primi. Îmi strânse mâna cordial, însă figura masivă îi rămase aspră. „Luați loc. Ce s-a întâmplat cu Standartenführerul Blobel?“ Nu purta caschetă, iar fruntea înaltă şi bombată îi lucea în lumina becului. I-am povestit pe scurt prăbuşirea lui Blobel. „După părerea medicului, ar fi din cauza febrei şi a epuizării.“

			Buzele sale se strânseră într-o grimasă. Umblă prin hârtiile de pe birou şi scoase o foaie. „Ic al AOK 6 mi-a scris ca să se plângă de vorbele ce i-au fost aruncate. Ar fi amenințat nişte ofițeri ai Wehrmachtului?“ „E o exage­rare, Herr Brigadeführer. Este adevărat că delira şi spunea fraze incoerente, dar vorbele nu vizau pe nimeni în vreun mod anume, erau un efect al bolii.“ „Bine.“ Mă chestionă asupra câtorva aspecte, apoi îmi spuse că întrevede­rea s-a încheiat. „Sturmbannführerul von Radetzky s-a întors deja la Luțk şi îi va lua locul Standartenführerului până se va însănătoşi. Vom pregăti ordi­nele şi alte documente. Pentru seara aceasta, luați legătura cu Hartl, la admi­nistrație, el se va ocupa să vă cazeze undeva.“ Am ieşit şi am plecat să caut biroul Leiterului I. Unul dintre adjuncții săi îmi dădu bonurile. Apoi am coborât să-i găsesc pe Höfler şi pe Popp. În hol m-am întâlnit cu Thomas. „Max!“ Mă bătu pe umăr şi am fost cuprins de un val de plăcere. „Ce bine că te văd aici. Ce faci?“ I-am explicat. „Rămâi până mâine? E grozav! Voi lua cina cu oameni din Abwehr, într-un mic restaurant, foarte bun, pe cât se pare. Vii cu noi. Ți-au găsit un loc de dormit? Nu-i lux, dar cel puțin vei avea cearșafuri curate. Fii fericit că nu ai venit ieri. Era harababura de pe lume. Roşiii au prădat totul înainte de a pleca, iar ucrainenii au trecut înain­te să ajungem noi. Pentru a curăța, au fost prinşi nişte evrei, dar a necesitat ceva timp şi nu am putut să ne culcăm până spre dimineață.“ Am stabilit să ne întâlnim în grădina din spatele imobilului şi ne-am despărțit. Popp sforăia în Opel, iar Höfler îşi omora timpul jucând cărți cu nişte polițişti. I-am explicat ce şi cum şi m-am dus să fumez în grădină în aşteptarea lui Thomas.

			Thomas era un camarad bun, eram într-adevăr fericit să-l revăd. Prietenia noastră dura de câțiva ani; la Berlin, luam adeseori cina împreună; uneori mă purta prin localuri după el sau prin sălile de concert reputate. Era un tip care ştia să trăiască şi să se descurce în viață. De altfel, am ajuns în Rusia în mare parte din cauza lui. Cel puțin, sugestia venea de la el. În fapt, povestea datează mai de demult. În primăvara lui 1939, tocmai îmi dădusem doctoratul în drept şi intrasem în SD; se vorbea mult despre război. După Boemia şi Moravia, Führerul îşi îndrepta atenția spre Danzig. Problema era de a anticipa reacția Franței şi a Marii Britanii. Majoritatea gândeau că nu vor risca să intre în război pentru Danzig ori pentru Praga, însă garantaseră frontiera occidentală a Poloniei şi se înarmau pe cât de repede posibil. Am discutat îndelung asupra acestui subiect cu dr. Best, superiorul meu şi într-o oarecare măsură mentorul meu de la SD. În teorie, afirma el, nu ar trebui să ne fie frică de război, fiindcă războiul era rezultatul logic al Weltanschauung-ului. Citându-i pe Hegel şi pe Jünger, el argumenta că statul nu îşi putea atinge gradul său de unitate ideal decât în şi prin război. „Dacă individul este negarea statului, atunci războiul este negarea acestei negații. Războiul este momentul socializării absolute a existenței colective a popo­rului, a Volk-ului.“ Însă în sferele mai înalte existau preocupări mai pro­zaice, în sânul ministerului lui von Ribbentrop, la Abwehr, în propriul nos­tru departament extern, fiecare evalua situația în felul său. Într-o zi am fost convocat la der Chef, Reinhard Heydrich. Mi se întâmpla pentru prima dată, iar când am intrat în biroul său, eram nervos şi cuprins de teamă. Concentrat adânc, el lucra la un teanc de rapoarte, şi am stat mai multe minute în poziție de drepți înainte să-mi facă semn să iau loc. Am avut timp să-l observ de aproape. Îl zărisem desigur de mai multe ori, la conferințele de cadre sau pe culoarele de la Prinz-Albrecht-Palais, dar în vreme ce de la dis­tanță reprezenta incarnarea însăşi a Übermensch-ului nordic, de aproape îți făcea o impresie curioasă, uşor neclară. În final, am considerat că era o chestiune de proporții: sub fruntea anormal de înaltă şi bombată, gura îi era prea mare, buzele – prea subțiri pentru fața sa îngustă, mâinile păreau prea lungi, ca nişte alge nervoase ataşate de brațe. Când a ridicat ochii săi mici, prea apropiați, spre mine, aceştia nu stăteau locului, iar când în sfârşit mi s-a adresat, vocea părea mult prea ascuțită pentru un om cu un trup atât de zdravăn. Îmi dădea o impresie deranjantă de feminitate, lucru care îl făcea şi mai sinistru. Frazele sale cădeau repede, scurte, încordate. Nu le termina aproape niciodată, dar sensul răzbătea distinct şi clar. „Am o misiune pen­tru dumneavoastră, Doktor Aue.“ Reichsführerul era nemulțumit de rapoar­tele pe care le primea despre intențiile puterilor occidentale. Dorea o altă evaluare, independentă de cea a departamentului externe. Toată lumea ştia că în aceste țări exista un puternic curent pacifist, mai cu seamă în cadrul mediilor naționaliste sau fasciste, însă ceea ce era dificil de judecat era influența lor asupra guvernelor. „Cunoaşteți bine Parisul, mi se pare. Conform dosarului dumneavoastră, aveați legături cu mediile apropiate de Acțiunea franceză. Oamenii aceştia au dobândit o oarecare importanță de atunci.“ Am încercat să spun ceva, dar Heydrich m-a întrerupt. „Nu-i nimic.“ Voia să mă întorc la Paris şi să reiau contactele cu vechile cunoş­tințe pentru a studia importanța politică reală a cercurilor pacifiste. Pretextul îl reprezenta o vacanță pentru terminarea studiilor. Fireşte, trebuia să repet cui voia să asculte intențiile pacifiste, față de Franța, ale Germaniei național-socialiste. „Dr. Hauser va merge cu dumneavoastră. Dar veți tri­mite rapoarte separate. Standartenführerul Taubert vă va furniza valuta şi documentele necesare. E totul clar?“ În realitate, mă simțeam complet pier­dut, dar mă luase repede. „Zu Befehl, Herr Gruppenführer.“ A fost tot ce am putut să spun. „Bine. Reveniți la sfârşitul lui iulie. Liber.“

			M-am dus să-l văd pe Thomas. Eram mulțumit că mergeam împreună. „Ei, dar ai o figură…“ îmi zise el când mă văzu. „Cred că eşti fericit. O misiu­ne, ți s-a încredințat o misiune, e ceva.“ Dintr-odată, mi-am dat seama că dăduse norocul peste mine. „Ai să vezi. Dacă reuşim, ni se vor deschide multe uşi. Lucrurile vor începe să se mişte, iar în curând va fi loc pentru cei care ştiu să prindă momentul.“ Mersese să-l vadă pe Schellenberg, care trecea drept principalul consilier al lui Heydrich în chestiunea afacerilor externe. Schellenberg îi detaliase ce se aştepta de la noi. „E destul să citeşti ziarele pentru a şti cine vrea război şi cine nu. Mai greu este să judeci influ­ența reală a unora şi a altora. Şi mai ales influența reală a evreilor. Se pare că Führerul este convins că aceştia vor să antreneze Germania într-un alt război, dar vor suporta asta francezii? Aceasta-i întrebarea.“ Râse din toată inima. „Şi apoi, la Paris, se mănâncă bine! Iar fetele sunt frumoase.“ Misiunea s-a derulat fără incidente. Mi-am regăsit prietenii. Pe Robert Brasillach, care se pregătea să facă turul Spaniei în rulotă împreună cu sora sa Suzanne şi cu Bardèche, cumnatul său, Blond, Rebatet, alții mai puțin cunoscuți, toți vechii mei prieteni din clasele pregătitoare şi ai anilor de la ELSP. Noaptea, Rebatet, pe jumătate beat, mă târa prin Cartierul Latin ca să comenteze doct graffiti proaspăt scrise – Mane, Tekel, Fares – pe zidu­rile Sorbonei. Ziua mă ducea uneori la Céline, acum deosebit de celebru, care tocmai publicase un al doilea pamflet scris cu vitriol. În metrou, Poulain, un prieten de-al lui Brasillach, îmi declama pasaje întregi: Nu există nici o ură fundamentală, iremediabilă între francezi şi germani. Ceea ce există este o maşinațiune permanentă, implacabilă, iudeo-britanică pen­tru a împiedica din răsputeri ca Europa să se reformeze compact, o singură putere franco-germană, ca înainte de 843. Întregul geniu al Iudeo-Britaniei constă în a ne duce de la un război la altul, de la un carnagiu la altul, măceluri din care ieşim în mod regulat, mereu, într-o condiție îngrozitoare, francezi şi germani, vlăguiți, pe de-a-ntregul la mâna evreilor din City. În ceea ce îi privea pe Gaxotte şi pe Robert însuşi, despre care L’Humanité spunea că sunt închişi, aceştia explicau cui voia să-i asculte că întreaga poli­tică franceză era călăuzită de cărțile de astrologie ale lui Trarieux d’Egmont, care avusese şansa să prezică în mod precis data de la München. Guvernul francez, semn rău, tocmai îi expulzase pe Abetz şi pe alți trimişi germani. Părerea mea interesa pe toată lumea. „Din momentul în care Versailles a ajuns la groapa istoriei, pentru noi nu mai există o chestiune franceză. Nimeni în Germania nu are pretenții față de Alsacia sau Lorena. Dar cu Polonia nu este totul reglat. Nu înțelegem ce anume o împinge pe Franța să se amestece.“ Or, era un fapt stabilit, guvernul francez voia să-şi bage nasul. Cei care nu acreditau teza evreiască blamau Anglia. „Vor să-şi protejeze Imperiul. De pe timpul lui Napoleon, politica lor este următoarea: să nu existe putere continentală unică.“ Alții gândeau că, dimpotrivă, Anglia avea mai degrabă reticențe în a interveni, că statul-major francez era acela care, visând o alianță cu Rusia, voia să doboare Germania cât nu e încă prea târziu. În pofida entuziasmului lor, prietenii mei se arătau pesimişti: „Dreapta franceză se pişă împotriva vântului“, mi-a spus Rebatet într-o seară. „Pentru onoare.“ Toată lumea părea să accepte, cu părere de rău, că războiul avea să vină, mai devreme sau mai târziu. Dreapta blama stânga şi pe evrei, stânga şi evreii, desigur, blamau Germania. Pe Thomas îl vedeam rar. Odată, l-am adus la bistroul unde am întâlnit echipa de la ziarul Je Suis Partout, prezentându-l drept un camarad de universitate. „Este Pylade al tău?“ mă interpelă cu asprime Brasillah în greacă. „Exact“, i-o întoarse Thomas în aceeaşi limbă, modulată de dulcele său accent vienez. „Iar el e Oreste pentru mine. Atenție la puterea prieteniei înarmate.“ Personal, el dezvoltase mai degrabă contacte în mediile de afaceri şi, în timp ce eu mă mulțumeam cu vin şi paste în mansardele pline de tineri excitați, el gusta pateuri în cele mai bune braserii din oraş. „Taubert va plăti nota“, râdea el. „De ce să mă lipsesc?“

			Întorşi la Berlin, mi-am bătut raportul la maşină. Conclu­ziile mele erau pesimiste, însă lucide: dreapta franceză era fundamental împotriva războiului, dar din punct de vedere politic avea puțină importanță. Guvernul, influențat de evrei şi de plutocrații britanici, hotărâse că expan­siunea germană, chiar în limitele Grossraum-ului său natural, constituia o amenințare pentru interesele vitale ale Franței. Va merge la război, nu în numele Poloniei, ci în numele garanțiilor sale date Poloniei. I-am transmis raportul lui Heydrich. La cererea sa, am remis o copie şi lui Werner Best. „Cu siguranță că aveți dreptate“, mi-a spus acesta. „Dar nu asta vor să audă.“ Despre raportul meu nu discutasem cu Thomas, iar când i-am spus ce conținea a făcut o mutră dezgustată. „Dar tu nu înțelegi într-adevăr absolut nimic! Ai crede că tocmai ai picat din fundul Franconiei.“ El scrisese exact contrariul. Că industriaşii francezi se împotriveau războiului în numele exporturilor lor, şi prin urmare şi armata franceză, şi că încă o dată guver­nul se va pleca în fața faptului împlinit. „Dar ştii foarte bine că lucrurile nu se vor petrece aşa“, am obiectat eu. „Ce ne pasă de ceea ce se va întâmpla? Ce ne priveşte pe tine şi pe mine? Reichsführerul vrea un singur lucru: să-l poată asigura pe Führer că Polonia poate fi ocupată după cum crede de cuviință. Ce se va întâmpla după aceea, vom vedea.“ Clătină din cap. „Reichsführerul nici măcar nu-ți va vedea raportul.“

			Fără discuție că avea dreptate. Heydrich nu a reacționat în nici un fel la ceea ce i-am trimis. Când Wehrmachtul a invadat Polonia, o lună mai târ­ziu, iar Franța şi Marea Britanie ne-au declarat război, Thomas a fost afec­tat la una dintre noile Einsatzgruppen de elită ale lui Heydrich, iar pe mine m-au lăsat să vegetez la Berlin. Am înțeles în curând că mă băgasem serios în interminabilele jocuri ale circului național-socialiştilor, că interpretasem greşit semnalele ambigui de sus, că nu anticipasem corect voința Führerului. Analizele mele erau exacte, ale lui Thomas, eronate. El fusese recompensat printr-o repartizare de invidiat, dublată de şanse de promova­re, iar pe mine mă trecuseră pe linie moartă: merita să meditez la asta. În decursul lunilor următoare, am detectat prin indicii sigure că în sânul RSHA, recent formată pornind de la fuziunea oficioasă a SP cu SD, influ­ența lui Best se diminua, în pofida faptului că fusese numit în fruntea a două departamente, iar steaua lui Schellenberg, dimpotrivă, urca pe zi ce trecea.

			Or, ca din întâmplare, Thomas pornise încă de la începutul anului să-l frec­venteze pe Schellenberg. Prietenul meu avea geniul straniu şi infailibil de a se afla la locul potrivit în momentul potrivit, însă cu un pas mai devreme, de aceea părea de fiecare dată că fusese dintotdeauna acolo, iar revirimen­tul priorității birocratice nu făcea decât să-l ajungă din urmă. Aş fi putut să-l înțeleg mai devreme, dacă aş fi fost atent. Acum, eu bănuiam că numele meu rămânea asociat cu cel al lui Best, în felul acesta fiiind alipit termeni­lor de birocrat, jurist îngust, nu destul de activ, nu destul de dur. Aş fi putut continua să redactez opinii juridice, era nevoie de oameni pentru aşa ceva, dar asta ar fi fost tot. Şi, într-adevăr, în iunie anul următor, Werner Best a demisionat din RSHA, la crearea căreia totuşi contribuise mai mult decât oricine altcineva. M-am oferit atunci voluntar pentru o repartizare în Franța; mi s-a răspuns că serviciile mele vor fi mai utile la departamentul legal. Best era şiret, avea prieteni şi protectori în alte părți; deja de mai mulți ani publicațiile sale evoluau dinspre dreptul penal şi constituțional către drep­tul internațional şi teoria Grossraum, a „spațiilor largi“, pe care o dezvolta împotriva lui Carl Schmitt în tovărăşia fostului meu profesor Reinhard Höhn şi a altor câtorva intelectuali; jucând abil aceste cărți, a obținut un post sus-pus în sânul administrației militare în Franța. Pe mine nici nu mă lăsau măcar să public.

			Thomas, în permisie, mi-a confirmat respectivul diagnostic: „Ți-am zis că ai făcut o tâmpenie. Toți cei care contează sunt în Polonia“. Pentru moment, adăuga el, nu putea face mare lucru pentru mine. Schellenberg era starul zilei, protejatul lui Heydrich, iar Schellenberg nu mă plăcea, găsea că aveam vederi înguste. În ceea ce-l privea pe Ohlendorf, celălalt sprijin al meu, avea destule dificultăți cu propria-i poziție ca să se mai gândească şi la mine. Probabil că trebuia să merg să-i văd pe foştii şefi ai tatălui meu. Însă toată lumea era cam ocupată.

			În final, Thomas a fost acela care a făcut să se repună în mişcare lucru­rile pentru mine. După Polonia, a plecat în Iugoslavia şi în Grecia, de unde s-a întors cu gradul de Hauptsturmführer, decorat de mai multe ori. Nu mai purta decât uniforma, la fel de elegant croită ca altădată costumele. În mai 1941, m-a invitat să iau cina la Horcher, un restaurant faimos pe Lutherstrasse. „Fac cinste“, a exclamat el râzând din toată inima. A coman­dat şampanie şi am băut pentru victorie: „Sieg Heil!“ Victorii trecute şi vii­toare, a adăugat el. Eram la curent cu cele privind Rusia? „Am auzit nişte zvonuri“, am recunoscut eu, „doar atât.“ A zâmbit. „Atacăm. Luna viitoare.“ A făcut o pauză pentru ca noutatea să producă efectul dorit. „Doamne“, am zis eu într-un sfârşit. „Nu există Dumnezeu. Există numai Adolf Hitler, Führerul nostru, şi puterea invincibilă a Reichului german. Suntem pe cale să adunăm cea mai mare armată din istoria omenirii. Îi vom zdrobi în câte­va săptămâni.“ Am băut amândoi. „Ascultă“, a zis el apoi. „Der Chef tocmai formează mai multe Einsatzgruppen pentru a însoți trupele de asalt ale Wehrmachtului. Unități speciale, ca în Polonia. Am motive să cred că vor primi pozitiv orice tânăr ofițer SS de talent care s-ar prezenta voluntar pen­tru acest Einsatz.“ „Am încercat deja să mă înscriu voluntar. Pentru Franța. Am fost refuzat.“ „De data aceasta nu te vor refuza.“ „Mergi şi tu?“ El a amețit puțin şampania în cupă. „Desigur. Am fost afectat la o Gruppenstäbe. Fiecare grupă va conduce mai multe Kommandouri. Sunt sigur că îți vor putea găsi un loc în unul dintre Kommandostäbe.“ „Iar aceste grupe la ce vor servi, mai exact?“ A zâmbit. „Ți-am spus, la acțiuni speciale. Muncă de SP şi de SD, securitatea trupelor în spatele liniilor, informații, chestii din astea. Atenție şi la militari. Au fost cam dificili în Polonia, lucruri vechi, n-am dori să se mai repete. O să te gândeşti?“ Vă poate mira faptul că nici măcar nu am ezitat? Ceea ce Thomas îmi propunea nu putea decât să mi se pară rezonabil, chiar excitant. Puneți-vă în locul meu. Ce om sănătos la minte şi-ar fi putut imagina că erau selecționați jurişti pentru a asasina oameni fără proces? Ideile mele erau clare şi deschise şi abia dacă am stat o clipă pe gânduri înainte de a răspunde: „Nu-i nevoie. Mă plictisesc de moarte la Berlin. Dacă poți să îmi aranjezi intrarea, plec.“ A zâmbit din nou. „Întotdeauna am zis că eşti un tip bine, că se poate conta pe tine. Vei vedea, ne vom distra.“ Am râs de plăcere şi am mai băut şampanie. Aşa creşte împărăția Diavolului, nu altfel.

			Dar lucrurile acestea încă nu puteam să le ştiu la Lemberg. Se însera când Thomas a venit să mă trezească din visare. Încă se mai auzeau împuşcături izolate dinspre bulevard, dar lucrurile se calmaseră în bună măsură. „Vii? Ori rămâi să caşti gura?“ „Ce este Aktion Petliura?“ l-am întrebat. „Ceea ce ai văzut în stradă. Dar unde ai auzit de asta?“ N-am dat atenție întrebării. „E adevărat că voi ați lansat pogromul ăsta?“ „Să zicem că nu l-am împiedicat. S-au făcut câteva afişe. Dar nu cred că ucrainenii aveau nevoie de noi pentru a începe. N-ai văzut afişele OUN? L-ați întâm­pinat pe Stalin cu flori, noi îi oferim lui Hitler capetele voastre în semn de bun venit. Chestia asta au găsit-o singuri.“ „Înțeleg. Mergem pe jos?“ „E foarte aproape.“ Restaurantul se găsea într-o străduță din spatele marelui bulevard. Uşa era închisă, iar când Thomas ciocăni, se întredeschise, apoi se deschise de tot, dezvăluind un interior întunecat, luminat cu lumânări. „Numai pentru germani“, zâmbi Thomas. „A, profesore, bună seara!“ Ofițerii Abwehrului se aflau deja acolo. În afară de ei, nu mai era nimeni. L-am recunoscut imediat pe cel mai masiv dintre ofițeri, cel pe care Thomas îl salutase, un om distins şi încă tânăr, ai cărui ochi căprui jucau în mijlocul unei fețe mari ovale, senine, selenare. Îşi purta părul blond cam prea lung şi ridicat pe o parte într-un moț dichisit, prea puțin militar. I-am strâns şi eu mâna. „Profesor Oberländer. E o plăcere să vă revăd!“ Se uită lung la mine. „Ne cunoaştem?“ „Am fost prezentați unul altuia acum câțiva ani după una din conferințele pe care le-ați ținut la Universitatea din Berlin. De către dr. Reinhard Höhn, profesorul meu.“ „A, erați un student al lui Höhn! Minunat.“ „Prietenul meu, dr. Aue, este una dintre stelele în ascensiune ale SD“, strecură cu malițiozitate Thomas. „Dacă este un elev al lui Höhn, nu mă miră. Uneori îți vine să spui că întregul SD a trecut prin mâinile sale.“ Se întoarse spre colegul său. „Dar nu vi l-am prezentat pe Hauptmann Weber, adjunctul meu.“ Am băgat de seamă că amândoi aveau acel ecuson cu pri­vighetoare pe care îl remarcasem după-amiază pe brațul unor soldați. „Scuzați-mi ignoranța“, am întrebat eu în timp ce ne aşezam, „dar ce repre­zintă acest însemn?“ „Este emblema «Nachtigall»“, răspunse Weber, „un batalion special al Abwehr, recrutat dintre naționaliştii ucraineni din Galiția Occidentală.“ „Profesorul Oberländer comandă «Nachtigall». Aşadar, sun­tem concurenți“, interveni Thomas. „Exagerați, Hauptsturmführer!“ „Nu chiar. Voi l-ați adus în bagajele voastre pe Bandera, iar noi pe Melnik şi comitetul de la Berlin.“ Discuția deveni foarte repede înflăcărată. Ni se servi vin. „Bandera ne poate fi de folos“, afirmă Oberländer. „În ce anume?“ i-o întoarse Thomas. „Oamenii săi sunt dezlănțuiți, lansează proclamații în toate direcțiile, fără a consulta pe nimeni.“ Ridică brațele. „Independența! Ce să zic!“ „Credeți că Melnik ar face ceva mai bun?“ „Melnik este un om rezonabil. Caută un ajutor european, nu teroarea. Este un om politic şi e gata să lucreze cu noi pe termen lung, iar asta ne lasă mai multe opțiuni.“ „Poate, însă strada nu-l ascultă.“ „Nişte țicniți! Dacă nu se astâmpără, îi vom pune cu botul pe labe.“ Continuam să bem. Vinul era bun, puțin cam aspru, dar consistent. „De unde provine?“ întrebă Weber ciocnind paharul cu unghia. „Vinul? Cred că din Transcarpatica“, răspunse Thomas. „Ştiți“, reluă Oberländer fără a se da bătut, „OUN rezistă împotriva sovieticilor de doi ani, cu succes. Nu ar fi uşor de eliminat. E mai bine să încercăm să-i recuperăm şi să le canalizăm energiile. Pe Bandera cel puțin îl vor asculta. L-a întâlnit pe Stetko astăzi, iar lucrurile s-au desfăşurat foarte bine.“ „Cine-i Stetko?“ am întrebat. Thomas îmi răspunse, pe un ton ironic: „Jaroslav Stetko este noul prim-ministru al unei pretinse Ucraine indepen­dente pe care noi nu am autorizat-o“. „Dacă ne jucăm corect cărțile“, conti­nuă Oberländer, „îşi vor diminua repede pretențiile.“ Thomas reacționă ime­diat: „Cine? Bandera? Terorist este, terorist va rămâne. Are suflet de terorist. De altfel, tocmai de aceea toți isterizații ăştia îl adoră.“ Se întoarse către mine. „Ştii unde s-a dus Abwehrul ca să-l pescuiască pe Bandera? În închi­soare!“ „La Varşovia“, preciză surâzând Oberländer. „Ispăşea o pedeapsă pentru că asasinase un ministru polonez, în 1934. Dar nu văd nici un rău în asta.“ Thomas se întoarse către el. „Am spus doar că nu poate fi controlat. Veți vedea. E un fanatic, visează la o Ucraina Mare, de la Carpați până la Don. Se consideră reincarnarea lui Dmitri Donskoi. Melnik, cel puțin, este realist. Şi are şi el mulți susținători. Toți militanții istorici se reclamă de la el.“ „Da, dar tocmai asta e, nu-l susțin tinerii. Şi apoi, recunoaşteți că, în pri­vința chestiunii evreieşti, nu prea este motivat.“ Thomas ridică din umeri. „De problema asta ne putem ocupa fără el. Oricum, din punct de vedere istoric, OUN nu a fost niciodată antisemită. Datorită lui Stalin au evoluat un pic în această direcție.“ „Poate că este adevărat“, recunoscu pe un ton blând Weber. „Există totuşi un fond, în ce priveşte legătura strânsă dintre evrei şi proprietarii polonezi.“ Soseau mâncărurile: rață friptă umplută cu mere, piure şi sfeclă coaptă pe jar. Ne servi Thomas. „E formidabilă“, aprecie Weber. „Da, excelentă“, aprobă Oberländer. „Este o specialitate a regiu­nii?“ „Da“, explică Thomas între două înghițituri. „Rața este preparată cu maghiran şi usturoi. În mod normal se serveşte la început împreună cu o supă cu sânge de rață, dar astăzi nu au putut.“ „Scuzați-mă“, am intervenit eu. „În toată problema asta, care este poziția celor din «Nachtigall»?“ Oberländer termină de mestecat şi îşi şterse gura înainte să răspundă. „În privința lor, e altă chestie. Este spiritul rutean, dacă vreți. Din punct de vedere ideologic – şi chiar personal, pentru cei mai bătrâni dintre ei – des­cind dintr-o formațiune națională a vechii armate imperiale care se numea «Ukrainski Sichovi Striltsi», care s-ar 

			putea traduce Puşcaşii Ucraineni din Sich, o referință cazacă. După război, au rămas aici şi mulți dintre ei au lup­tat sub Petliura împotriva Roşiilor, şi, de asemenea, un pic împotriva noastră, în 1918. OUN nu-i iubeşte prea tare. Într-un fel, sunt mai degrabă autonomişti decât independenți.“ „De altfel, ca şi bulboviții, adăugă Weber. Se uită la mine: „încă nu şi-au scos nasul la Luțk?“ „Nu, după câte ştiu. Sunt tot ucraineni?“ „Locuitori din Volînia, preciza Oberländer. Un grup de autoapărare care a început împotriva polonezilor. Din ’39 luptă împotriva sovieticilor, şi ar fi interesant pentru noi să ne înțelegem cu ei. Dar eu cred că se află mai degrabă în partea dinspre Rovno şi mai sus, în mlaştinile Pripetului.“ Toată lumea reîncepu să mănânce. „Ce nu înțeleg eu, reluă după o vreme Oberländer îndreptând furculița spre noi, este de ce bolşevicii i-au reprimat pe polonezi şi nu pe evrei. Cum zicea Weber, totuşi au fost întotdeauna asociați.“ „Cred că răspunsul este evident, zise Thomas. Puterea stalinistă este oricum dominată de evrei. Când bolşevicii au ocupat regiunea, au luat locul panilor polonezi, menținând însă aceeaşi configu­rație, adică continuând să se sprijine pe evrei pentru a exploata țărănimea ucraineană. De unde şi dreapta mânie populară, aşa cum am putut constata astăzi.“ Weber pufni luând paha­rul, Oberländer tuşi sec. „Dreapta mânie populară. Cum o mai spuneți, Hauptsturmführer.“ Se afundă din nou în scaun, bătând cu cuțitul în marginea mesei. „Asta-i bună pentru alde gură-cască. Pentru aliații noştri, poate pentru americani. Dar ştiți la fel de bine ca şi mine cum se organizează această dreaptă mânie.“ Thomas zâmbea ama­bil. „Profesore, chestiunea are cel puțin meritul de a implica populația din punct de vedere psihologic. După aceea nu vor putea decât aplauda intro­ducerea măsurilor noastre.“ „Trebuie să recunoaştem că este adevărat.“ Chelnerița debarasa masa. „Cafea?“ întrebă Thomas. „Cu plăcere, dar repe­de, mai avem de lucru în seara aceasta.“ Thomas oferi țigări în timp ce se aducea cafeaua. „Oricum ar fi“, comentă Oberländer aplecându-se spre bri­cheta întinsă de Thomas, „aş fi foarte curios să trec peste Zbruci.“ „De ce?“ întrebă Thomas, aprinzându-i țigara lui Weber. „Mi-ați citit cartea? Despre suprapopulația rurală din Polonia.“ „Îmi pare rău. Din păcate, nu.“ Oberländer se întoarse către mine. „Dar dumneavoastră, cu Höhn, îmi ima­ginez că da.“ „Bineînțeles.“ „Bun. Ei bine, dacă teoriile mele sunt corecte, cred că odată ajunşi în Ucraina propriu-zisă, vom găsi o populație bogată.“ „Cum aşa?“ întrebă Thomas. „Tocmai grație politicii lui Stalin. Într-un deceniu, douăzeci şi cinci de milioane de gospodării familiale au devenit două sute cincizeci de mii de exploatații agricole la scară mare. Deschiaburirea, după opinia mea, şi mai ales foametea planificată din 1932, ar reprezenta încercări de a găsi punctul de echilibru între spațiul disponibil pentru extragerea resurselor comestibile şi populația consumatoare. Am motive să cred că au reuşit.“ „Şi dacă au eşuat?“ „Atunci ne revine nouă sar­cina să reuşim.“ Weber îi făcu semn, iar el îşi termină cafeaua. „Meine Herren“, zise el ridicându-se şi bătând din călcâie, „mulțumesc pentru o seară reuşită. Cât datorăm?“ „Lăsați“, spuse Thomas ridicându-se la rândul său, „a fost o plăcere.“ „Atunci, ne vom revanşa altă dată.“ „Cu plăcere. La Kiev sau la Moscova?“ Izbucniră în râs cu toții şi îşi strânseră mâinile. „Salutările mele dr. Rasch“, zise Oberländer. „Ne vedeam adesea, la Königsberg. Sper să aibă timp să ni se alăture, în una din aceste seri.“ Cei doi bărbați ieşiră, iar Thomas se reaşeză. „Serveşti un coniac? Grupul ne răsfață.“ „Cu plăcere.“ Thomas comandă. „După cât se vede, vorbeşti bine ucraineana“, i-am zis. „O, în Polonia, învățasem un pic de poloneză, e aproape acelaşi lucru.“ Coniacurile sosiră şi am ciocnit. „Spune-mi, ce insi­nua în legătură cu pogromul?“ Thomas nu răspunse imediat. După o vreme, îşi luă inima în dinți. „Dar“, preciză el, „păstrezi pentru tine. Ştii că în Polonia au fost destule probleme cu militarii. Mai ales în privința metodelor specia­le. Domnii aceştia aveau obiecții de ordin moral. Îşi imaginau că se poate face omletă fără să spargi ouă. De data aceasta s-au luat măsuri spre a se evita neînțelegerile. Der Chef şi Schellenberg au negociat acorduri precise cu Wehrmachtul, vi s-a explicat asta, la Pretzsch.“ Am încuviințat, iar el continuă. „Totuşi, am dori să rămână pe direcția aceasta. Iar pentru asta, pogromurile au un mare avantaj. Arată Wehrmachtului că dacă SS şi Sicherheitspolizei au mâinile legate, va fi haos în spate. Iar dacă există un lucru care repugnă încă mai mult unui militar decât dezonoarea, cum spun ei, atunci e dezordinea. Încă trei zile precum aceasta şi vor veni să ne implo­re să ne facem treaba: curat, discret, eficace, fără gălăgie.“ „Iar Oberländer bănuieşte toate astea.“ „O, în ceea ce îl priveşte, asta nu-l deranjează deloc. Vrea doar să fie sigur că va fi lăsat să umble cu micile sale intrigi politice. Însă“, adăugă el zâmbind, „va fi şi el controlat la timpul potrivit.“

			Un băiat ciudat, totuşi, m-am gândit eu în timp ce mă pregăteam de cul­care. Cinismul său mă izbea uneori, chiar dacă îl găseam adesea înviorător. În acelaşi timp, ştiam că nu puteam să-i judec comportamentul după vorbe. Îi acordam toată încrederea mea. La SD, mă ajutase întotdeauna loial, fără a i-o cere, chiar şi atunci când nu aş fi putut în mod limpede să-i fiu de vreun folos. Odată l-am întrebat deschis, iar el a izbucnit în râs. „Ce vrei să-ți spun? Că te păstrez pentru un plan pe termen lung? Îmi place de tine, asta-i tot.“ Aceste cuvinte m-au impresionat adânc, iar el se grăbi să adauge: „Oricum, dezghețat cum eşti, cel puțin sunt sigur că nu vei putea niciodată să mă ame­ninți. Asta-i tot.“ Jucase un rol în intrarea mea în SD, de altfel aşa îl întâl­nisem. Este adevărat că asta se petrecuse în nişte circumstanțe destul de aparte, dar nu avem întotdeauna de ales. Făceam deja parte de câțiva ani din rețeaua Vertrauensmänner a SD, acei agenți confidențiali folosiți în toate sferele vieții germane, industrie, agricultură, birocrație, universitate. Ajungând la Kiel, în 1934, aveam resurse nelimitate, iar pe baza sfatului dat de unul dintre foştii directori ai tatălui meu, dr. Mandelbrod, solicitasem intrarea în SS, ceea ce îmi permitea să evit cheltuielile de înscriere la Universitate. Cu sprijinul său, fusesem repede acceptat. Doi ani mai târziu, asistasem la o extraordinară conferință a lui Otto Ohlendorf despre devieri­le național-socialismului, după care i-am fost prezentat de dr. Jessen, pro­fesorul meu de economie, care fusese şi al său cu câțiva ani mai înainte. Ohlendorf, s-a dovedit, auzise deja vorbindu-se de mine de la dr. Mandelbrod, cu care era în relație. Mi-a lăudat destul de deschis Sicherheitsdienst, şi m-a recrutat imediat ca V-Mann. Munca era simplă: trebuia să trimit rapoarte despre ceea ce se vorbea, despre zvonurile care circulau, despre glumele care se făceau, reacțiile oamenilor față de ascensiunea național-socialismului. La Berlin, îmi explicase Ohlendorf, rapoartele mii­lor de V-Männer erau compilate, apoi SD distribuia o sinteză la diferitele instanțe ale partidului, pentru a le da posibilitatea să judece asupra senti­mentelor Volk-ului şi să-şi formuleze politica după cum era cazul. Lucrul acesta înlocuia într-un fel alegerile. Ohlendorf era unul dintre creatorii aces­tui sistem, de care se arăta vizibil mândru. La început, mi se părea excitant, discursul lui Ohlendorf mă impresionase puternic şi eram fericit să pot par­ticipa astfel în mod concret la edificarea național-socialismului. Însă la Berlin, Höhn, profesorul meu, mă descurajă în mod subtil. La SD, el fuse­se naşul lui Ohlendorf, ca al atâtor altora, dar de atunci se certase cu Reichsführerul şi părăsise serviciul. A reuşit în scurt timp să mă convingă că a lucra pentru un serviciu de informații sau de spionaj ținea de un pur romantism, şi că eu puteam face servicii mult mai utile Națiunii. Am rămas în contact cu Ohlendorf, însă acesta nu-mi prea mai vorbea despre SD. Şi el, am aflat-o mai târziu, avea dificultăți cu Reichsführerul. Am continuat să-mi plătesc cotizația SS şi să merg la exerciții, dar nu mai tri­miteam rapoarte şi, nu după mult timp, nici nu m-am mai gândit la aşa ceva. Mă concentram asupra tezei mele, una destul de dificilă; în plus, făcusem o pasiune pentru Kant şi toceam conştiincios Hegel şi filosofia idealistă; încu­rajat de Höhn, mă gândeam să solicit un post în minister. Dar trebuie să spun că şi altceva mă reținea. Motive personale. Într-o seară subliniasem într-un Plutarh următoarele fraze despre Alcibiade: Dacă l-am judeca după înfățişarea exterioară, s-ar putea spune: „Nu, nu eşti fiul lui, ci însuşi Ahile“, un om ca Licurg l-a format. Dar, dacă i s-ar fi observat adevăratele sentimente şi acțiuni, s-ar putea spune: „Dar e chiar aceeaşi femeie acum ca şi odinioară!“ Lucrul acesta vă va face probabil să zâmbiți sau să vă strâm­bați de dezgust; acum, mi-e totuna. La Berlin, în pofida Gestapoului, încă se putea găsi la vremea respectivă tot ce îți doreai în genul acesta. Localuri rău famate reputate, precum Kleist-Kasino sau Silhouette, rămâneau des­chise, iar descinderile pe aici erau rare, probabil că plăteau pe cineva. Mai existau şi unele locuri prin Tiergarten, aproape de Neuer See, în față la Zoo, unde cei de la Schupo rar se aventurau noaptea. Atunci în spatele arborilor aşteptau cei din Strichjungen sau tineri muncitori musculoşi din Wedding la Rouge. La Universitate, avusesem una sau două relații, obligatoriu discrete şi oricum scurte, însă eu preferam amanții proletari, nu-mi plăcea să discut.

			Cu toată discreția mea, am ajuns să am necazuri. Aş fi putut fi mai atent; la urma urmei, avertismentele nu lipseau. Höhn îmi ceruse – complet inocent – să recenzez cartea avocatului Rudolf Klare, Homosexualitatea şi legea criminală. Omul acesta, deosebit de informat, stabilise o tipologie a practicilor cu o precizie surprinzătoare, apoi, pornind de la ea, o clasificare a delictelor, pornind de la coitul abstract sau contemplarea (nive­lul 1), tre­când prin apăsarea penisului gol pe o parte a corpului partenerului (nivelul 5) şi frecarea ritmică între genunchi sau picioare sau sub braț (nivelul 6), pentru a sfârşi cu atingerea penisului cu limba, penis în gură şi penis în anus (nivelurile 7, 8 şi respectiv 9). La fiecare nivel de delict corespundea o pe­deapsă cu severitate crescută. Klare, se vedea, trebuie să fi trecut prin inter­nat, însă Höhn afirma că Ministerul de Interne şi Sicherheitspolizei îi luau ideile în serios. Eu găseam comic acest lucru. Într-o seară de primăvară – era în 1937 – m-am dus să mă plimb prin spatele Neuer See. Am contem­plat umbrele arborilor până ce privirea mi s-a încrucişat cu cea a unui tânăr. Am luat o țigară şi i-am cerut foc, iar când el şi-a ridicat bricheta, în loc să mă aplec spre mâna sa, i-am dat-o deoparte, am aruncat țigara, l-am luat de după gât şi l-am sărutat pe gură, gustându-i blând respirația. L-am urmat pe sub arbori, ne îndepărtam de drumuri, inima îmi bătea, ca de fiecare dată, nebuneşte în gât şi în tâmple, un văl mi se lăsase peste respirație, i-am desfăcut pantalonii, mi-am băgat fața în mirosul acru de transpirație, de piele de mascul, de urină şi de apă de colonie, mi-am frecat fața de pielea sa, i-am lins sexul acolo unde părul se îndesea, i l-am luat în gură, apoi, când nu am mai rezistat, l-am împins la un copac, m-am întors fără să-i dau drumul şi l-am afundat în mine până ce timpul şi pofta au dispărut. Când totul s-a terminat, s-a îndepărtat repede, fără vreun cuvânt. Exaltat, m-am sprijinit de arbore, mi-am aranjat hainele, mi-am aprins o țigară şi am încer­cat să-mi stăpânesc tremurul picioarelor. Când am putut să merg, am luat-o spre Landwehr Canal, pentru a-l traversa înainte de a porni spre S-Bahn-ul de la Zoo. O vioiciune nestăpânită îmi mâna paşii. Pe podul Lichtenstein, un om se sprijinea de balustradă. Îl ştiam, aveam relații în comun. Se numea Hans P. Părea foarte palid, pierdut, nu avea cravată; o sudoare fină îi făcea să lucească fața verzulie în lumina mohorâtă a becurilor. Brusc, sentimen­tul meu de euforie a luat sfârşit. „Ce faceți aici?“ l-am interpelat pe un ton ridicat, foarte puțin amical. „A, Aue, dumneavoastră sunteți!“ Rânjetul său avea un grăunte de isterie. „Vreți să ştiți?“ Întâlnirea aceasta lua o întorsătură tot mai insolită; am rămas stană de piatră. Am încuviințat din cap. „Voiam să mă arunc“, mi-a explicat el, muşcându-şi buza de sus. „Dar nu îndrăznesc. Am adus chiar“, a continuat el, dându-şi deoparte haina ca să-mi arate mânerul unui pistol, „am adus chiar şi asta.“ „Unde naiba l-ați găsit?“ l-am întrebat cu o voce înfundată. „Tata este ofițer. I l-am furat. E încărcat.“ S-a uitat fix la mine, cu un aer neliniştit. „Nu ați vrea să mă ajutați?“ M-am uitat în jur, de-a lungul canalului nu era nimeni cât vedeam cu ochii. Încet, am întins mâna şi i-am scos pistolul de la centură. Se uita la mine fascinat, pietrificat. Am examinat încărcătorul. Părea plin şi l-am rein­trodus în mâner cu un sunet sec. L-am apucat brutal cu mâna de gât, l-am împins în balustradă, i-am băgat țeava între buze. „Deschide!“ m-am răstit. „Deschide gura!“ Inima îmi bătea gata să sară din piept, mi se părea că strig când de fapt mă străduiam să vorbesc în şoaptă. „Deschide!“ I-am îndesat țeava printre dinți. „Asta vrei? Suge!“ Hans P. se înmuia de frică şi am simțit dintr-odată un miros acru de urină. Am coborât privirea: făcuse în pantaloni. Furia mea s-a risipit imediat, la fel de misterios cum apăruse. I-am pus pistolul înapoi la centură şi l-am bătut uşor pe obraz. „Gata. Întoarce-te acasă.“ L-am lăsat acolo, am traversat podul şi am luat-o la dreapta, de-a lungul canalului. Câțiva metri mai încolo câțiva Schupo au apărut ca din senin. „Ei, tu, ăla! Ce faci pe-aici? Actele.“ „Sunt student. Mă plimb.“ „Da, cunoaştem genul ăsta de plimbare. Şi cel de pe pod? E priete­na ta?“ Am ridicat din umeri. „Nu-l cunosc. Avea un aer ciudat, a încercat să mă amenințe.“ Au schimbat o privire şi doi dintre ei au pornit în fugă spre pod. Am încercat să mă îndepărtez, dar cel de-al treilea m-a apucat de braț. Pe pod s-a iscat zarvă, s-au auzit țipete, apoi nişte împuşcături. Cei doi Schupo au revenit, unul din ei se ținea de umăr şi sângele îi şiroia printre degete. „Jigodia. A tras în mine. Dar l-am făcut.“ Camaradul său mi-a arun­cat o privire răutăcioasă. „Tu vii cu noi.“

			M-au dus la Polizeirevier de pe Derfflingerstrasse, colț cu Kurfürstenstrasse. Aici, un polițist pe jumătate adormit mi-a luat actele, mi-a pus câte­va întrebări şi a scris răspunsurile pe un formular, apoi m-a trimis să iau loc pe o bancă. Două ore mai târziu, am fost condus vizavi, la Abschnittkommando din Tiergarten, comisariatul central al cartierului. Am fost intro­dus într-o cameră unde un bărbat nu prea bine bărbierit, dar cu un costum călcat cu meticulozitate, stătea în spatele unei mese. Era de la Kripo. „Tinere, ai dat de dracu’! Un om a tras asupra unui agent de poliție şi a fost ucis. Cine era? Îl cunoşteai? Ai fost văzut cu el pe pod. Ce făceați acolo?“ Stând pe bancă, am avut timp să mă gândesc şi m-am ținut de o versiune simplă: student la doctorat, îmi plăcea să mă plimb noaptea ca să meditez asupra tezei mele. Plecasem de acasă, de la Prenzlauer Berg, să hoinăresc pe Unter den Linden, apoi prin Tiergarten, voiam să ajung la S-Bahn ca să mă întorc acasă. Am traversat podul, iar acel om m-a acostat şi spunea ceva ce n-am priceput; aerul său ciudat m-a înfricoşat, am crezut că mă amenință şi mi-am văzut de drum, apoi i-am întâlnit pe cei de la Schupo şi asta era tot. El mi-a pus aceeaşi întrebare ca şi polițiştii: „Locul acela este un loc de întâlnire cunoscut. Sunteți sigur că nu era mai degrabă prietenul dumnea­voastră? O ceartă între amanți? Cei din Schupo afirmă că ați vorbit cu el.“ Am negat şi mi-am repetat povestea: student care îşi dă doctoratul etc. Problema a durat ceva timp. El punea întrebările pe un ton brutal, dur. De câteva ori a încercat să mă provoace, dar nu m-am lăsat intimidat, ştiam că lucrul cel mai înțelept era să-mi păstrez calmul. Începeam să fiu presat de o nevoie puternică şi am cerut permisiunea să merg la WC. El a rânjit. „Nu. După.“ Şi a continuat. După o vreme a dat din mână. „Bine, domnule avo­cat. Mergeți să aşteptați pe culoar. Reluăm mai târziu.“ Am ieşit din birou şi m-am aşezat la intrare. În afară de doi Schupo şi un bețiv adormit pe bancă, eram singur. Un bec clipea din când în când. Totul era curat, ordo­nat, calm. Aşteptam.

			Trebuie să fi trecut câteva ore, cred că am ațipit, fiindcă lumina zorilor începea să pătrundă prin geamurile de la intrare; un bărbat tocmai intra. Era îmbrăcat cu gust, într-un costum reiat şi cu o croială elegantă, cu guler apretat şi o cravată împletită de un gri perlat. La rever purta insigna partidului şi ținea sub braț o servietă din piele neagră. Părul său negru, des, lucind de briantină, era pieptănat pe spate şi, deşi fața îi era serioasă, ochii păreau că râd privindu-mă. Le-a şoptit câteva cuvinte celor din Schupo care stăteau de pază. Unul din ei a apucat-o înainte pe culoar şi s-a făcut nevăzut. Câteva minute mai târziu, tipul de la Schupo a revenit şi mi-a făcut semn cu dege­tul mare. „Tu, de colo. Pe-aici.“ M-am ridicat, mi-am întins mădularele şi l-am urmat, reprimându-mi tare nevoia. Respectivul m-a condus în camera unde fusesem interogat. Inspectorul de la Kripo dispăruse; în locul său se afla tânărul bine îmbrăcat, ținându-şi un braț cu manşeta apretată pe masă, iar celălalt, aruncat neglijent dinapoia spătarului de la scaun. Servieta cea neagră se afla aproape de cot. „Intrați“, zise el politicos, dar ferm. Mi-a arătat scaunul din fața mesei. „Luați loc, vă rog!“ Cel din Schupo a închis uşa în urma mea, iar eu am făcut câțiva paşi până la scaun, aşezându-mă. Auzeam cizmele cu tălpile lor pline de ținte bocănind pe culoar, în vreme ce se îndepărtau. Tânărul elegant şi politicos avea un glas domol, dar care ascun­dea tonuri ascuțite. „Confratele meu de la poliția criminală, Halbey, vă con­sideră ca pe unul de paragraful 175. Sunteți un paragraf 175?“ Mi se părea o întrebare reală şi am răspuns deschis. „Nu.“ „Şi eu cred la fel“, a spus el. M-a privit şi mi-a întins mâna peste birou. „Mă numesc Thomas Hauser. Încântat.“ M-am grăbit să i-o strâng. Strânsura era fermă, pielea îi era uscată şi întinsă, avea unghiile perfect tăiate. „Aue. Maximilien Aue.“ „Da, ştiu. Aveți noroc, Herr Aue. Kri­mi­nalkommissarul Halbey a trimis deja un raport preliminar privitor la acest nefericit incident la Staatspolizei, menționând prezumata dumneavoastră implicare. Era adresat în copie lui Kriminalrat Meisinger. Ştiți cine este Kriminalrat Meisin­ger?“ „Nu, nu ştiu.“ „Kriminalrat Meisinger conduce Biroul central al Reichului pentru combaterea homosexualității şi avortului. Se ocupă aşadar de cei de la arti­colul 175. Un om foarte puțin plăcut. Un bavarez. A făcut o pauză. Din feri­cire pentru domnia voastră, raportul Kriminalkommissarului Halbey a trecut mai întâi pe la biroul meu. Eram de gardă, seara trecută. Am putut pentru moment să blochez copia adresată Kriminalratului Meisinger.“ „E foarte amabil din partea dumneavoastră.“ „Da, într-adevăr. Vedeți dumneavoastră, prietenul nostru Kriminalkommissarul Halbey a formulat presupuneri în ceea ce vă priveşte. Însă Kriminalratul Meisinger nu se ocupă de bănuieli, ci de fapte. Iar el are metode pentru a obține aceste fapte care nu sunt întru totul agreate în cadrul Staatspolizei, dar care se dovedesc în general efica­ce.“ Am clătinat din cap. „Ascultați… Nu înțeleg prea bine despre ce vorbiți. Trebuie să fie vorba despre o neînțelegere.“ Thomas a plescăit din buze. „Pentru moment, aveți dreptate. Se pare că este vorba despre o neînțelegere. Sau mai degrabă despre o coincidență nefericită, dacă doriți, interpretată grăbit de zelosul Kriminalkommissar Halbey.“ M-am aplecat, desfăcându-mi brațele. „Scuzați-mă, dar toată chestia asta este o idioțenie. Sunt student, membru al partidului, al SS…“ El m-a întrerupt. „Ştiu că sunteți un membru al partidului şi al SS. Îl cunosc foarte bine pe profesorul Höhn. Ştiu exact cine sunteți.“ Atunci am înțeles. „A, sunteți de la SD!“ Thomas zâmbea amical. „Cam aşa ceva, da. În vremuri normale, lucrez cu dr. Six, suplinitorul profesorului dumneavoastră, dr. Höhn. Dar acum sunt detaşat la Staatspolizei ca asistent al dr. Best, care îl secondează pe der Chef în elaborarea cadrului juridic al SP.“ Mi-a atras atenția emfaza apăsată cu care pronunța cuvintele „der Chef“. „Aşadar sunteți cu toții doctori, cei de la Sicherheitsdienst?“ am zis. A zâmbit din nou, un zâmbet larg şi deschis. „Aproape.“ „Şi dum­neavoastră sunteți doctor?“ El a încuviințat din cap. „În drept.“ „Înțeleg.“ „În schimb, der Chef nu este doctor. Dar e mult mai inte­ligent decât noi, ceilalți. Se foloseşte de talentele noastre pentru a-şi atinge scopurile.“ „Şi care sunt aceste scopuri?“ Thomas a ridicat din sprâncene. „Ce studiați cu Höhn? Pro­tejarea statului, desigur.“ A tăcut. Am tăcut şi eu. Ne priveam. Părea să aştepte ceva. S-a aplecat sprijinindu-şi bărbia în mână, în timp ce cu cealaltă bătea darabana pe masă. După un timp a între­bat cu un aer deranjat. „Nu vă interesează protecția statului, Herr Aue?“ Am ezitat. „Eu nu sunt doctor…“ „Dar veți fi în curând. S-au mai scurs câteva secunde de tăcere. „Nu înțeleg ce căutați“, am zis în sfârşit. „Nu caut abso­lut nimic, doar dacă nu vreți dumneavoastră să evitați necazuri inutile. Ştiți, rapoartele pe care le-ați scris pentru SD la un moment dat au fost imediat remarcate. Foarte bine scrise, sintetice, hrănite de o Weltanschauung a cărei rigoare nu lasă nici un semn de îndoială. Păcat că nu ați continuat, dar, mă rog, asta vă priveşte. Totuşi, când am văzut raportul Kri­minalkommissarului Halbey, mi-am zis că ar fi o pierdere pentru național-socialism. I-am telefonat dr. Best, de altfel l-am trezit din somn, era de acord cu mine şi m-a autorizat să trec pe aici pentru a-i sugera Kriminal-kommissarului Halbey să-şi limiteze inițiativele supărătoare. Înțelegeți, se va deschide o anchetă de natură criminală, aşa cum se face atunci când moare un om. În plus, a mai fost rănit şi un polițist. Veți fi citat cel puțin ca martor. Dat fiind locul unde s-a petrecut crima, un loc de rendez-vous noto­riu al homosexualilor, cazul, chiar dacă îl pot convinge pe Kriminal-kommissarul Halbey să-şi modereze zelul, va fi în mod automat trimis pen­tru avizare, mai devreme sau mai târziu, către serviciile Kriminalratului Meisinger. În acel moment, Kriminalrat Meisinger se va interesa de dom­nia voastră. Va începe să-şi bage nasul, ca un animal grosolan ce este. Oricare ar fi rezultatele, lucrul acesta va lăsa urme de neşters în dosarul dumneavoastră personal. Or, Reichsführerul SS are o obsesie aparte față de homosexualitate. Homosexualii îl sperie, îi urăşte. El crede că un homose­xual ereditar poate contamina zeci de tineri cu boala sa, şi că toți aceştia vor fi pierduți pentru rasă. Mai crede şi că invertiții sunt nişte mincinoşi conge­nitali, care cred în propriile minciuni, de unde rezultă o iresponsabilitate mintală care îi face incapabili de loialitate, îi face să vorbească aiurea, ceea ce poate duce la trădare. Astfel, această amenințare potențială reprezentată de un homosexual înseamnă că problema, pentru Reichsführer, nu este una medicală, ținând de terapie, ci o chestiune politică ce trebuie tratată cu metodele SP-ului. Nu de mult s-a entuziasmat la propunerea unuia dintre cei mai buni istorici ai noştri de drept, profesorul şi SS-Unters­turmführerul Eckhardt, pe care trebuie să-l cunoaşteți, de a se reveni la vechea uzanță germană care constă în a-i îneca într-o mlaştină. Lucrul acesta, aş fi primul să o recunosc, este un punct de vedere mai degrabă extrem şi, deşi logica sa este clară, nu toată lumea vede lucrurile la fel de tranşant. Se pare că Führerul însuşi rămâne mai degrabă indiferent în privința acestei chestiuni. Tocmai de aceea, puținul interes pe care îl arată față de respectivul subiect îi lasă cale liberă Reichs­führeru­lui, cu ideile sale disproporționate, pentru a defini politica actuală. Astfel, dacă Kriminalratul Meisinger formula o părere defavorabilă la adresa dumneavoastră, chiar dacă nu ar reuşi să obțină o condamnare conform paragrafelor 175 sau 175a din Codul Penal, ați putea avea tot felul de neplăceri. S-ar putea chiar întâmpla, în cazul în care Kriminalratul Meisinger ar insista, să fie emis un ordin de detenție pe numele dum­neavoastră. Personal, nu m-aş simți bine la gândul acesta, şi nici dr. Best.“

			Îl ascultam doar pe jumătate, fiindcă voiam la toaletă mai imperios ca oricând, dar am zis: „Nu înțeleg unde vreți să ajungeți. Vreți să-mi faceți o propunere?“ „O propunere?“ Thomas a înălțat din sprâncene. „Dar drept cine ne luați? Credeți într-adevăr că SD are nevoie să recurgă la chantage pen­tru a face recrutări? Nici să nu vă gândiți! Nu“, a continuat el cu un zâmbet larg, prietenos, „am venit doar să vă ajut într-un spirit camaraderesc, ca de la un național-socialist la altul. Desigur“, a adăugat el cu o privire ironică, „bănuim că profesorul Höhn îşi pune studenții în gardă față de SD, că trebu­ie să vă fi descurajat un pic, şi e păcat. Ştiați că el m-a recrutat? A devenit nerecunoscător. Dacă vă schimbați cumva părerea despre noi, cu atât mai bine. Mă gândesc că dacă munca noastră v-ar apărea într-o lumină mai favorabilă, dr. Best ar fi fericit să discute cu dumneavoastră. Vă invit să reflectați la asta. Însă lucrul nu are nimic de-a face cu demersul meu din seara aceasta.“ Trebuie să mărturisesc că o astfel de atitudine atât de des­chisă şi de directă mi-a plăcut. Eram foarte impresionat de rectitudinea, energia, calma convingere pe care o transmitea Thomas. Lucrul nu cores­pundea deloc cu ideea pe care mi-o făcusem despre SD. Dar deja omul se ridica. „Veți ieşi cu mine. Nu vor fi obiecții. Merg să-l informez pe Kriminalkommissar Halbey că erați în respectivul loc în timpul serviciului, iar lucrurile se vor opri aici. La momentul potrivit veți face o declarație în acest sens. În felul acesta, totul va fi perfect civilizat.“ Eu însă nu puteam să nu mă gândesc la toaletă, iar odată întrevederea încheiată Thomas a aşteptat răbdător pe culoar în timp ce eu în sfârşit mă uşuram. Am avut astfel timp să mă gândesc puțin: când am ieşit, cred că luasem decizia. Afară se lumina de ziuă. Thomas m-a lăsat în Kurfürstenstrasse, strângându-mi mâna cu putere. „Sunt sigur că ne vom revedea în curând. Tchüss!“ Şi astfel, cu curul plin încă de spermă, m-am hotărât să intru în Sicherheitsdienst.

			A doua zi după dineul cu Oberländer, îndată ce m-am sculat, am mers să-l văd pe Hennicke, şeful de stat-major al grupului. „A, Obersturmführerul Aue! Depeşele pentru Luțk sunt aproape gata. Mergeți să vă întâl­niți cu Brigadeführerul. E la închisoarea Brygidki. Untersturmführerul Beck vă va conduce.“ Acest Beck era încă foarte tânăr; avea prestanță, dar mi se părea cam întunecat, clocind o mânie ascunsă. După ce mă salută abia dacă îmi vorbi. Pe stradă, oamenii păreau încă şi mai agitați decât în ajun. Grupuri de naționalişti înarmați patrulau şi se circula greu. Se vedeau de asemenea şi mai mulți soldați germani. „Trebuie să trec pe la gară să iau un colet“, zise Beck. „Vă deranjează?“ Şoferul său cunoştea bine drumul. Ca să evite mulțimea, o apucă pe o străduță care o tăia pieziş; mai departe aceas­ta şerpuia pe marginea unui deal pe care se aflau case burgheze, liniştite şi înstărite. „E un oraş frumos“, am zis eu. „E normal să fie. În fond, este un oraş german“, răspunse Beck. Am tăcut. La gară, mă lăsă la maşină şi dispăru în mulțime. Tramvaiele îşi descărcau călătorii, luau pe alții, plecau. Într-un părculeț, pe stânga, indiferenți la toată acea agitație, leneveau câte­va familii de țigani, murdari, cu pielea tuciurie, îmbrăcați în zdrențe colo­rate. Alții stăteau în apropiere de gară, fără însă a cerşi; copiii nu se jucau nici ei. Beck se întorcea cu un pachet. Îmi urmări privirea şi îi văzu pe țigani. „Decât să ne pierdem timpul cu evreii, am face mai bine să ne ocupăm de ăştia“, zise el cu năduf, pe un ton răutăcios. „Sunt mult mai peri­culoşi. Lucrează pentru Roşii, ştiați? Dar o să le-o facem noi.“ Pe lunga stradă care urca de la gară, vorbi din nou: „Sinagoga e aici, alături. Aş vrea să o văd. Apoi mergem la închisoare.“

			Sinagoga era construită într-un loc retras, pe o străduță, pe partea stângă a bulevardului care ducea spre centru. Doi soldați germani stăteau de pază la intrare. Fațada vetustă era amărâtă, doar o stea a lui David pe fronton îți permitea să identifici natura locului. Nu se vedea nici un evreu. L-am urmat pe Beck, intrând pe uşa mică. Marea sală centrală se înălța pe două etaje, înconjurată în partea de sus de o galerie, fără îndoială pentru femei. Pereții erau acoperiți de picturi frumoase în culori vii, într-un stil naiv, însă vigu­ros, reprezentând un Leu mare de Iudeea înconjurat de stele evreieşti, de papagali şi de rândunele, ciuruit prin unele locuri de gloanțe. În locul băncilor se găseau nişte scaune mici fixate de nişte bănci de şcolari. Beck contemplă îndelung picturile, apoi ieşi. Strada din fața închisorii gemea de lume, o forfotă monstruoasă. Oamenii urlau, femeile, isterice, îşi rupeau hainele şi se tăvăleau pe jos. Nişte evrei în genunchi, păziți de câțiva Feldgendarmi, frecau trotuarul. Din când în când vreun trecător le trăgea câte un şut, un Feldwebel rubicond urla: „Juden, kaputt!“, nişte ucraineni aplaudau admirativ. La poarta închisorii a trebuit să cedăm rândul unei coloane de evrei, în cămaşă sau cu pieptul gol, majoritatea plini de sânge, care, încadrați de soldați germani, încărcau nişte cadavre intrate în putre­facție în câteva căruțe. Nişte femei bătrâne îmbrăcate în negru se aruncau peste trupuri jeluind, apoi se repezeau la evrei, zgâriindu-i, până când un soldat încerca să le îndepărteze. Îl pierdusem pe Beck din vedere, am intrat în curtea închisorii, iar acolo era acelaşi spectacol. Câțiva evrei îngroziți triau cadavrele, alții frecau pavelele sub huiduielile unor soldați. Aceştia se repezeau la ei, îi loveau cu mâna goală sau cu patul puştii, evreii urlau, se prăbuşeau, se zbăteau ca să se scoale şi să reia munca, alți soldați fotogra­fiau scena, iar alții, râzând, înjurau sau îi încurajau. Uneori câte un evreu nu se mai ridica şi atunci mai mulți oameni îl loveau cu cizmele, apoi unul sau doi evrei se înființau să târâie trupul într-o parte, alții veneau şi spălau din nou. În sfârşit, am găsit un SS-ist. „Ştiți unde se găseşte Brigadeführerul Rasch?“ „Cred că e în birourile închisorii, pe acolo, l-am văzut adineauri urcând.“ Pe culoarul lung veneau şi plecau soldați. Era mai calm, însă zidu­rile verzi, lucitoare şi jegoase, erau stropite cu sânge, mai mult sau mai puțin proaspăt, iar uneori petele aveau şi resturi de creier, de păr, chiar frag­mente de oase. Pe jos se vedeau urme de trupuri târâte, îți alunecau picioa­rele în vreme ce mergeai. În capăt, Rasch cobora o scară însoțit de un Oberführer înalt, cu fața ca de păpuşă, şi de un grup de mai mulți ofițeri. I-am salutat. „A, dumneavoastră sunteți. Am pri­mit un raport de la von Radetzky; să-i spuneți să treacă pe aici când are ocazia. Iar dumneavoastră să-i faceți personal o prezentare Obergruppenführerului Jeckeln despre cum se derulează Aktion aici. Să insistați pe faptul că naționaliştii şi poporul sunt cei care au luat inițiativa. NKVD-ul şi evreii au asasinat la Lemberg trei mii de persoane. Aşa că poporul se răzbună, e normal. Am cerut la AOK să-i lase câteva zile.“ „Zu Befehl, Herr Brigadeführer.“ Am ieşit după ei. Rasch şi Oberführerul discutau cu aprindere. În curte, în afară de duhoarea cadavrelor, se simțea un miros greu şi grețos de sânge proaspăt. Ieşind, am întâlnit doi evrei care urcau strada sub escortă. Unul din ei, un băiat foarte tânăr, se zguduia de plâns, dar în tăcere. L-am regăsit pe Beck lângă maşină şi ne-am întors la Gruppenstab. I-am ordonat lui Höfler să pregătească Opelul şi să-l găsească pe Popp, apoi am trecut să iau depeşele şi cores­pondența de la Leiterul III. Am întrebat şi unde se afla Thomas, fiindcă voiam să-l salut înainte de a pleca. „Îl găsiți pe bulevard“, mi se spuse. „Mergeți şi vedeți la cafeneaua Métropole, în Sykstuska.“ Jos, Popp şi Höfler erau gata. „Plecăm, Herr Obersturmführer?“ „Da, dar ne oprim pe drum. Ia-o spre bulevard.“ Am găsit cu uşurință Métropole. Înăuntru, gru­puri de oameni discutau zgomotos, unii, deja beți, urlau răguşit. Lângă bar, nişte ofițeri din Rollbahn beau bere comentând evenimentele. L-am găsit pe Thomas în spate, împreună cu un tânăr blond, în civil, cu fața buhăită şi botos. Beau cafea. „Salut, Max! Ți-l prezint pe Oleg. Un om foarte pregătit, foarte inteligent.“ Oleg se ridică şi se grăbi să-mi strângă mâna; de fapt, părea perfect idiot. „Ascultă, plec.“ Thomas îmi răspunse în franceză: „Foarte bine. Oricum, ne vom revedea în curând. Conform planului, Kommandostabul tău va staționa la Jitomir, împreună cu noi“. „Excelent.“ El continuă în germană: „Curaj, şi fii tare!“ L-am salutat pe Oleg şi am ieşit. Trupele noastre se aflau încă departe de Jitomir, însă Thomas părea încrezător. Probabil avea informații bune. Pe drum, am regăsit cu plăcere blândețea câmpiei galițiene; înaintam încet, în praful coloanelor de camioa­ne şi de materiale care se îndreptau spre front. Din loc în loc, soarele străbătea prin şirurile lungi de nori albi care defilau pe cer, un vast plafon de umbre, vesel şi liniştit.

			Am sosit la Luțk după-amiază. Blobel, după spusele lui von Radetzky, nu avea să se întoarcă prea curând; Häfner ne mărturisi că în final fusese dus la un azil de alienați al Wehrmachtului. Represaliile se desfăşuraseră cu bine, dar nimeni nu prea era dispus să vorbească. „Vă puteți considera feri­cit că nu ați fost de față“, îmi zise Zorn. Pe 6 iulie, Sonderkommandoul, alăturându-se trupelor Armatei a 6-a care înainta, se mută la Rovno, apoi imediat la Tsviahel sau Swjagel, pe care sovieticii îl numeau Novograd-Volinskii. La fiecare oprire, erau detaşați cei de la Teilkommando pentru a identifica, aresta şi executa potențialii opozanți. Trebuie spus că majorita­tea erau evrei, dar împuşcam şi comisari sau funcționari ai Partidului Bol­şevic, când găseam, hoți, jefuitori, țărani care îşi ascundeau grânele, țigani. Beck trebuie să fi fost mulțumit. Von Radetzky ne explicase că trebuia să gândim în termeni de amenințare obiectivă: a demasca pe fiecare vinovat individual era o imposibilitate materială, trebuiau identificate categoriile socio-politice cele mai susceptibile să ne dăuneze şi să acționăm în conse­cință. La Lemberg, noul Ortskommandant, generalul Rentz, reuşise încetul cu încetul să restabilească ordinea şi să domolească excesele. Totuşi, Einsatzkommando 6, apoi 5, venit să-l înlocuiască, continuaseră să execute sute de persoane în afara oraşului. Începeam să avem necazuri şi cu ucrai­nenii. Pe 9 iulie, scurta experiență de independență se sfârşi brusc: SP îi aresta pe Bandera şi Stetsko, trimițându-i sub escortă la Cracovia, în timp ce oamenii lor erau dezarmați. Dar în altă parte OUN-B se revolta. La Drohobycz, deschideau focul împotriva trupelor noastre, ucigând mai mulți germani. Din acel moment se începu a-i trata ca amenințare obiectivă pe partizanii lui Bandera. Melnikiştii, încântați, ne ajutau să-i identificăm şi preluau controlul administrațiilor locale. Pe 11 iulie, Gruppenstabul căruia îi eram subordonați făcu schimb de denumire cu cel ce ținea de Grupul de Armate Centru: pe viitor, Einsatzgruppul nostru se numea „C“. În aceeaşi zi, cele trei Opel Admiral ale noastre intrau în Jitomir odată cu tancurile Armatei a 6-a. Câteva zile mai târziu am fost trimis să întăresc acest Vorkommando, aşteptând să vină grosul statului-major.

			De la Tsviahel peisajul se schimba cu totul. Ne aflam de-acum în stepa ucraineană, o imensă câmpie unduitoare, cultivată intens. În lanurile de grâu se stingeau macii, dar secara şi orzul se coceau, iar pe kilometri ne­sfârşiți, floarea-soarelui, îndreptată spre cer, îşi întorcea pălăria după soare. Ici şi colo, de parcă erau aruncate la întâmplare, un şir de izbe la umbra sal­câmilor sau dumbrăvi de stejar, de arțari şi de frasini întrerupeau priveliştile uimitoare. Drumurile de țară erau mărginite de tei, râurile – de plopi şi de sălcii; în oraşe fuseseră plantați castani de-a lungul bulevardelor. Hărțile noastre se dovedeau complet inadecvate: rutele semnalate nu existau sau dispăruseră. Dimpotrivă, acolo unde ni se indica o stepă pustie, patrulele noastre găseau colhozuri şi câmpii întinse de bumbac sau de pepeni, de sfeclă. Minusculele orăşele deveniseră centre industriale dezvoltate. Din contră, în timp ce Galiția căzuse aproape intactă în mâinile noastre, Armata Roşie practicase, în retragerea sa, o distrugere sistematică. Satele, câmpuri­le ardeau, găseam fântâni dinamitate sau astupate, drumuri minate, clădiri cu capcane; în colhozuri se găseau animale, păsări şi femei, bărbații şi caii însă dispăruseră. La Jitomir, incendiaseră tot ce putuseră. Din fericire, prin­tre ruinele fumegânde rămăseseră în picioare numeroase locuințe. Oraşul continua să se afle sub control maghiar, iar Callsen era furios. „Ofițerii lor îi tratează prieteneşte pe evrei. Iau masa la evrei!“ Bohr, un alt ofițer, com­pletă: „Se pare că unii ofițeri sunt ei înşişi evrei. Vă dați seama? Aliați ai Germaniei! Nu mai îndrăznesc să le strâng mâna“. Locuitorii ne primiseră bine, dar se plângeau de înaintarea honvezilor în teritoriul ucrainean. „Germanii ne sunt prie­teni de-a lungul istoriei“, spuneau ei. „Maghiarii vor doar să ne anexeze.“ Aceste tensiuni dădeau naştere zilnic unor incidente mărunte. O companie de pionieri ucisese doi unguri; un general de-al nos­tru trebui să meargă să prezinte scuze. Pe de altă parte, honvezii blocau activitatea polițiştilor noştri locali, iar Vorkommandoul fu nevoit să facă plângere, prin Gruppenstab, la cartierul general al grupului de armate, OKHG Sud. În fine, pe 15 iulie, ungurii fură înlocuiți, iar AOK 6 se instală la Jitomir, urmată îndeaproape de Kommandoul nostru şi de Gruppen­stab C. Între timp, fusesem trimis la Tsviahel ca să asigur legătura. Celor din Teilkommando aflați sub îndrumarea lui Callsen, Hans şi Janssen le fu repartizat câte un sector, iradiind ca un fascicul aproape până la frontul imo­bilizat în fața Kievului. La sud, zona noastră o întâlnea pe cea a Ek 5, şi era nevoie ca operațiunile să fie coordonate, fiindcă fiecare Teilkommando funcționa în mod autonom. În felul acesta m-am aflat, împreună cu Janssen, în regiunea dintre Tsviahel şi Rovno, la frontiera cu Galiția. Scurtele furtu­ni de vară deveneau tot mai mult nişte averse, transformând praful fin de loess, ca făina, într-un noroi lipicios, gros şi negru, pe care soldații îl numeau buna. Atunci totul se transforma în nişte întinderi nesfârşite mlăştinoase, unde se descompuneau încet cadavrele şi hoiturile de cai lăsate în urmă de luptele care avuseseră loc. Oamenii aveau încontinuu diaree, începeau să apară păduchii, camioanele se împotmoleau şi deplasarea deve­nea din ce în ce mai dificilă. Pentru a asista Kommandourile se recrutau numeroase ajutoare de la ucraineni, porecliți „askari“ de cătanele bătrâne din Africa. Erau finanțați de municipalitățile locale şi din fonduri confisca­te de la evrei. Mulți dintre ei erau bulboviți, extremiştii volînieni despre care vorbea Oberländer (îşi luau numele de la Taras Bulba). După lichida­rea OUN-B, li se dăduse de ales între uniforma germană şi lagăr. Majoritatea se topiseră în mulțime, dar un oarecare număr venise să se angajeze. În schimb, mai la nord, între Pinsk, Mozyr şi Olevsk, Wehrmachtul lăsase să se instaureze o „Republică ucraineană Polesia“, condusă de un anume Taras Boroveț, fost proprietar al unei cariere la Kostopol naționalizate de bolşevici. Acesta urmărea unitățile izolate ale Armatei Roşii şi pe partizanii polonezi, fapt care ne lăsa disponibile nişte trupe; noi în schimb îl toleram, însă Einsatzgruppe era neliniştit fiindcă pro­teja elemente ostile ale OUN-B, cei care erau numiți în glumă „OUN (bolşevici)“, în opoziție cu „menşevicii“ lui Melnik. Mai recrutam şi Volkdeutschen pe care îi găseam în comunități, pentru a servi ca primari sau ca polițişti. Evreii fuseseră puşi, cam peste tot, la muncă forțată şi înce­peau să fie împuşcați sistematic cei care nu munceau. Însă de partea ucrai­neană a Zbruciului acțiunile noastre erau adesea încurcate de apatia popu­lației locale, care nu denunța mişcările evreilor. Aceştia profitau pentru a se deplasa ilegal, ascunzându-se în pădurile din nord. Brigadeführerul Rasch dădu atunci ordin ca evreii să defileze în public, înaintea execuțiilor, spre a distruge în ochii țăranilor ucraineni mitul puterii politice a evreilor. Însă asemenea măsuri nu păreau să aibă mare efect.

			Într-o dimineață, Janssen îmi propuse să vin să asist la o acțiune. Mai devreme sau mai târziu lucrul acesta trebuia să se întâmple, o ştiam şi reflectasem pe respectiva temă. Pot să spun cu toată sinceritatea că aveam îndoieli în privința metodelor, fiindcă nu prea pricepeam logica. Discutasem cu prizonierii evrei. Aceştia afirmau că, pentru ei, lucrurile rele veneau dintotdeauna dinspre est, iar cele bune, de la vest. În 1918, ne pri­miseră trupele ca eliberatoare, salvatoare, acestea se purtaseră omeneşte cu ei, dar după plecarea lor, ucrainenii lui Petliura se întorseseră să-i masacre­ze. Cât despre puterea bolşevică, ea înfometa poporul. Acum, noi îi ucideam. Şi într-adevăr, omoram mulți oameni. Lucrul acesta mi se părea o nenorocire cu care trebuie să te confrunți; trebuie să fii mereu gata să priveşti în față inevitabilul şi necesitatea, să accepți să vezi consecințele care decurg din ele. A închide ochii nu-i niciodată un răspuns. Am acceptat oferta lui Janssen. Acțiunea era comandată de Untersturmführerul Nagel, adjunctul său. Am plecat din Tsviahel împreună. În ajun plouase, dar dru­mul era bun. Călătoream încet, între două ziduri înalte de verdeață sclipind de lumină, care ascundeau vederii câmpiile. Satul, nu-mi mai aduc aminte numele, se afla pe marginea unui râu lat, la câțiva kilometri dincolo de fosta frontieră sovietică; era un târg mixt; țăranii galițieni trăiau de o parte, iar de cealaltă se aflau evreii. La sosirea noastră am găsit cordoanele deja desfăşurate. Nagel îmi arătă o pădure în spatele oraşului. „Acolo se petrec toate.“ Părea nervos, ezitant, cu siguranță că nici el nu împuşcase încă pe nimeni. În piața centrală, askarii noştri îi adunau pe evrei, oameni bătrâni, adolescenți. Îi aduceau în grupuri mici din străduțele evreieşti, uneori îi loveau, apoi îi obligau să se chircească la pământ, păziți de cei de la Orpo. Erau însoțiți de câțiva germani. Unul dintre ei, Gnauk, îi biciuia pe evrei cu o cravaşă ca să-i facă să înainteze. Dar, în afară de câteva strigăte, totul părea relativ calm, ordonat. Nu se vedeau oameni care să caşte gura. Din când în când, apărea câte un copil la colțul pieței, se uita la evreii ghemuiți, apoi fugea. „Cred că mai durează vreo jumătate de oră“, zise Nagel. „Pot să vizitez împrejurimile?“ l-am întrebat. „Bineînțeles. Luați-vă totuşi ordo­nanța.“ Aşa îi zicea lui Popp, care nu mă mai părăsea de la Lemberg şi îmi pregătea camera şi cafeaua, îmi văcsuia cizmele şi îmi dădea uniforma la curățat, deşi nu îi cerusem nimic. M-am îndreptat spre micile gospodării galițiene, spre râu; Popp mă urma la câțiva paşi, cu puşca pe umăr. Casele erau lungi şi joase, iar porțile stăteau închise, nu vedeam pe nimeni la răscruci. În fața unei porți de lemn vopsit cu un albastru siniliu grosolan, vreo treizeci de gâşte făceau gălăgie, aşteptând să intre. Am depăşit ultime­le case şi am coborât spre râu, însă malurile deveneau mlăştinoase, aşa că am urcat un pic înapoi. Mai departe, se vedea pădurea. Aerul înfierbântat răsuna de orăcăitul ascuțit al broaştelor. Mai sus, între nişte ogoare umede unde ochiurile de apă reflectau soarele, o duzină de gâşte albe mergeau în rând, grase şi cu capul sus, urmate de un vițel înfricoşat. Avusesem ocazia să văd câteva sate în Ucraina. Mi se păreau mult mai sărace şi mai amărâte decât acesta şi mă temeam ca Oberländer să nu fie dezamăgit în teoriile sale. M-am întors. În fața porții albastre, gâştele încă mai aşteptau, pândind o vacă mugind, cu ochii plini de muşte lipite. În piață, askarii îi urcau pe evrei în camioane cu strigăte şi cu lovituri de bastoane; totuşi, evreii nu opuneau rezistență. Doi ucraineni, în fața mea, târau un bătrân care avea un picior de lemn; proteza i se desprinse, iar ei îl aruncară în camion fără menajamente. Nagel se depărtase, l-am oprit pe unul din askari şi i-am arătat piciorul de lemn. „Pune asta în camion cu el.“ Ucraineanul ridică din umeri, luă piciorul şi-l aruncă după bătrân. În fiecare camion erau înghesuiți în jur de treizeci de evrei. În piață trebuie să fi fost cam o sută cincizeci cu toții, iar noi nu aveam la dispoziție decât trei camioane, şi trebuia făcut un al doilea drum. Când acestea fură încărcate, Nagel îmi făcu semn să mă urc în Opel şi să plec spre pădure, urmat de camioane. La lizieră, cordonul se instalase deja. Fură descărcate camioanele, apoi Nagel dădu ordin să fie aleşi evreii care să sape, ceilalți aşteptând. Un Hauptscharführer făcu selecția şi se distribuiră lopeți. Nagel formă o escortă, iar grupul se afundă în pădure. Camioanele plecaseră. M-am uitat la evrei; cei care erau mai aproape de mine păreau palizi, dar calmi. Nagel se apropie şi-mi zise mânios: „E necesar, înțelegeți? În toată chestia asta suferința umană nu tre­buie să conteze câtuşi de puțin.“ „Da, şi totuşi, contează ceva.“ Acesta era lucrul pe care nu reuşeam să-l cuprind cu mintea: prăpastia, inadecvarea absolută între uşurința cu care se poate ucide şi marea dificultate ce trebuie să fie faptul de a muri. Pentru noi, era o altă zi murdară de lucru; pentru ei, sfârşitul a toate.

			Din pădure se auzeau țipete. „Ce este?“ întrebă Nagel. „Nu ştiu, Herr Untersturmführer“, răspunse un subofițer, „merg să văd.“ Intră în pădure. Unii evrei mergeau în sus şi în jos, târându-şi picioarele, cu ochii țintă în pământ, într-o linişte mohorâtă de oameni sfârşiți ce aşteaptă moartea. Un adolescent, ghemuit pe vine, murmura un joc-numărătoare privindu-mă curios. Îşi apropie două degete de buze. I-am dat o țigară şi chibrituri. Îmi mulțumi cu un zâmbet. Subofițerul reapăru la marginea pădurii şi strigă: „Au găsit o groapă comună, Her Untersturmführer!“ „Cum adică o groapă comună?“ Nagel se îndreptă spre pădure, iar eu l-am urmat. Sub copaci, Hauptscharführerul pălmuia un evreu, strigând: „Ştiai, putoare, aşa-i? De ce nu ne-ai spus?“ „Ce se-ntâmplă?“ întrebă Nagel. Hauptscharführerul se opri şi răspunse: „Uitați-vă, Herr Untersturmführer. Am dat peste o groapă a bolşevicilor“. M-am apropiat de tranşeea săpată de evrei. Pe fund, se desluşeau corpuri mucegăite, îngrămădite, aproape mumificate. „Trebuie să fi fost împuşcați astă-iarnă“, am comentat eu. „De aceea nu s-au descompus.“ Un soldat aflat în groapă se ridică şi spuse: „S-ar zice că au fost ucişi de un glonț tras în ceafă, Herr Untersturmführer. Trebuie să fie o acțiune a NKVD-ului“. Nagel îl chemă pe Dolmetscher: „Întrea­bă-l ce s-a întâm­plat“. Translatorul traduse, iar evreul vorbi la rândul său. „Spune că bolşevicii au arestat mulți oameni din sat. Dar că nu ştia că fuseseră îngro­pați aici.“ „Jigodiile astea nu ştiau!“ explodă Hauptscharführerul. „I-au ucis chiar ei, da!“ „Liniştiți-vă, Hauptscharführer. Puneți să fie acoperită groapa şi săpați în altă parte. Dar marcați locul, în cazul în care ar fi vorba de reve­nit pentru o investigație.“ Ne-am întors la cordon. Camioanele veneau cu restul de evrei. După douăzeci de minute Hauptscharführerul, roşu la față, apăru şi el. „Iar am dat peste nişte trupuri, Herr Untersturmführer. Nu e posibil aşa ceva. Au umplut pădurea.“ Nagel ne convocă la o discuție. „Nu sunt multe poieni în pădurea asta“, sugeră un subofițer, „de aceea săpăm în aceleaşi locuri ca şi ei.“ În timp ce discutau aşa, am observat că nişte aşchii lungi şi fine îmi intraseră în degete exact sub unghii. Pipăind, am descope­rit că ajungeau până la falanga a doua, exact sub piele. Era ceva sur­prinzător. Cum ajunseseră acolo? Nu simțisem nimic. Am început să le extrag cu grijă, una câte una, încercând să evit să iasă sânge. Din fericire, alunecau foarte uşor. Nagel părea să fi ajuns la o decizie: „Există o altă parte a pădurii, pe acolo, mai joasă. Vom încerca acolo“. „Am să vă aştept aici“, i-am spus. „Foarte bine, Herr Obersturmführer. Am să trimit pe cine­va după dumneavoastră.“ Absorbit, mi-am îndoit degetele de mai multe ori: totul părea în ordine. M-am îndepărtat de cordon de-a lungul unei pante uşoare, prin ierburile sălbatice şi florile aproape uscate. Mai jos, începea un câmp semănat cu grâu, păzit de o cioară atârnată de picioare şi cu aripile desfăcute. M-am întins pe iarbă şi am privit cerul. Am închis ochii.

			Popp veni să mă ia. „Sunt aproape gata, Herr Obersturm­führer.“ Cordonul cu evreii se deplasase spre lizieră. Condam­nații stăteau sub co­paci, în grupuri mici, unii sprijinindu-se cu spatele de trunchiuri. Mai depar­te, în pădure, Nagel aştepta cu ucrainenii. Câțiva evrei, în fundul tranşeei lungă de câțiva metri, încă mai aruncau noroi peste marginea gropii. M-am aplecat: apa umplea groapa, iar evreii săpau cu apa nămoloasă până la genunchi. „Asta nu e o groapă, ci o piscină“, i-am zis sec lui Nagel. Acesta nu prea gustă vorbele mele. „Ce-ați vrea să fac, Herr Obersturmführer? Am dat de un pământ de unde izvorăşte apă, şi se ridică pe măsură ce sapă. Suntem prea aproape de râu. N-am să-mi pierd totuşi vremea săpând la gropi prin pădure.“ Se întoarse spre Hauptscharführer. „Gata, destul. Scoateți-i.“ Era palid. „Trăgătorii sunt gata?“ întrebă el. Am înțeles că-i punea pe ucraineni să tragă. „Da, Herr Untersturmführer“, răspunse Hauptscharführerul. Se întoarse spre Dolmetscher şi îi explică procedura. Dolmetscher-ul le traduse ucrainenilor. Douăzeci dintre ei se aşezară în rând în fața gropii; ceilalți cinci îi apucară pe evreii care săpaseră şi care erau plini de noroi, făcându-i să îngenuncheze pe margine, cu spatele la trăgători. La un ordin al Hauptscharführerului, askarii puseră carabinele la ochi şi le îndreptară spre ceafa evreilor. Dar nu ieşeau socotelile. Trebuiau să fie doi trăgători de evreu; or, săpaseră cincisprezece. Hauptscharführerul mai numără o dată, apoi le dădu ordin ucrainenilor să lase armele jos şi scoase cinci evrei din rând, care merseră să aştepte alături. Mai mulți dintre ei reci­tau ceva cu glas scăzut; desigur, nişte rugăciuni. Nu ziceau nimic altceva. „Ar fi mai bine să mai adăugăm nişte askari“, sugeră un subofițer. „Ar merge mai repede.“ Urmă o mică discuție; ucrainenii erau douăzeci şi cinci în total; subofițerul propunea să se mai alăture cinci de la Orpo; Hauptscharführerul susținea că nu putea descompleta cordonul. Nagel, exasperat, tranşă chestiunea: „Continuați aşa“. Hauptscharführerul dădu un ordin, iar askarii îşi ridicară puştile. Nagel făcu un pas înainte. „La coman­da mea…“ Glasul îi juca feste, iar el se străduia să se stăpânească. „Foc!“ Rafala izbucni şi am văzut stropi de sânge, mascați de o perdea de fum. Majoritatea celor ucişi căzură în față, cu capul în apă; doi rămaseră culcați, căzuți pe marginea gropii. „Curățați şi aduceți-i pe următorii“, ordonă Nagel. Câțiva ucraineni îi luară pe cei doi evrei de mâini şi de picioare şi îi aruncară în groapă. Aceştia aterizară cu zgomot în apă, iar sângele care le curgea abundent din capetele zdrobite murdări cizmele şi uniformele verzi ale ucrainenilor. Apărură doi oameni cu lopeți, netezind marginea gropii şi aruncând pământul plin de sânge şi fragmente alburii de creier peste morți. M-am dus să văd. Cadavrele pluteau în apa noroioasă, unii pe burtă, alții pe spate, cu nasul şi cu barba afară din apă. Sângele se întindea dinspre cape­tele lor pe suprafața apei ca un strat subțire de ulei, însă de un roşu aprins, cămăşile cândva albe erau tot roşii şi mici dâre de sânge curgeau pe piele şi în perii bărbii. Se aducea cel de-al doilea grup, cei cinci care săpaseră şi alți cinci de la marginea pădurii, aşezându-i în genunchi, cu fața la groapă, spre trupurile plutitoare ale vecinilor lor; unul dintre ei se întoarse spre trăgători, cu capul sus, şi îi privi în tăcere. M-am gândit la ucrainenii ăia: cum de ajunseseră într-o astfel de situație? Majoritatea dintre ei se bătuseră împo­triva polonezilor, apoi împotriva sovieticilor, trebuie să fi visat la un viitor mai bun, pentru ei şi pentru copiii lor, şi iată că acum se aflau într-o pădure, purtând o uniformă străină şi ucigând oameni care nu le făcuseră nimic, fără să poată cumva înțelege. Ce puteau ei gândi despre toate astea? Şi totuşi, când li se dădea ordinul, trăgeau, împingeau trupurile în groapă şi îi adu­ceau pe alții, fără să protesteze. Ce vor gândi mai târziu despre toate astea? Traseră din nou. Acum se auzeau vaiete din groapă. „Ei, fir-ar să fie, n-au murit toți“, bodogăni Hauptscharführerul. „Ei bine, dați-i gata“, strigă Nagel. La ordinul Hauptscharführerului, doi askari înaintară şi traseră în cei din groapă. Strigătele continuau. Traseră a treia oară. Lângă ei, se curăța marginea gropii. Din nou, erau aduşi alți zece. L-am remarcat pe Popp. Luase un pumn de pământ din movila de pe margine, se uita la el, îl frământa cu degetele sale groase, mirosea, punând chiar un pic pe limbă. „Ce-i, Popp?“ El se apropie de mine. „Uitați-vă la pământul ăsta, Herr Obersturmführer. E pământ bun. Sunt şi locuri mai rele decât ăsta în care s-ar putea trăi.“ Evreii îngenuncheau. „Aruncă pământul, Popp“, i-am zis. „Ni s-a zis că, după, vom putea veni să ne aşezăm aici, să ne ridicăm gos­podării. E-o regiune bună, e tot ce pot spune.“ „Taci, Popp!“ Askarii mai trăseseră o salvă. Din nou din groapă se ridicau gemete şi strigăte care te sfredeleau. „Vă rog, domnilor germani! Vă rog!“ Hauptscharführerul ceru să li se dea lovitura de grație, însă strigătele nu încetau. Se auzeau oameni care se zbăteau în apă, iar Nagel strigă: „Trag de parcă ar fi câşi, oamenii voştri! Să coboare în groapă!“ „Dar, Herr Untersturmführer…“ „Să coboa­re!“ Hauptscharführerul ceru să se traducă ordinul. Ucrainenii începură să vorbească agitat. „Ce spun?“ întrebă Nagel. „Nu vor să coboare, Herr Untersturmführer“, îi explică Dolmetscher-ul. „Spun că nu-i nevoie. Pot trage de pe margine.“ Nagel era roşu la față. „Să coboare!“ Hauptschar­führerul îl apucă pe unul de braț şi îl trase spre groapă. Ucraineanul se împotrivi. Acum toată lumea striga, în ucraineană şi în germană. Puțin mai departe, următorul grup aştepta. Scos din sărite, askariul desemnat îşi aruncă arma la pământ şi sări în groapă, alunecă, se prăbuşi în mijlocul cadavrelor şi al muribunzilor. Tovarăşul său coborî după el ținându-se de margine, ajutându-l să se îndrepte. Ucraineanul înjura, scuipa, plin de noroi şi de sânge. Hauptscharführerul îi întinse arma. Din stânga se auziră mai multe focuri de armă şi strigăte. Oamenii din cordon trăgeau înspre pădure. Unul dintre evrei profitase de toată zarva aceea ca să o întindă. „L-ai împuşcat?“ strigă Nagel. „Nu ştiu, Herr Untersturmführer“, răspunse de la distanță unul dintre polițişti. „Du-te să vezi!“ Alți doi evrei o zbughiră din cealaltă parte, iar cei din Orpo începură să tragă: unul se prăbuşi imediat, celălalt dispăru în pădure. Nagel îşi scosese pistolul şi îl agita în toate direcțiile, dând ordine contradictorii. În groapă, askariul încerca să-şi spri­jine puşca de fruntea unui evreu rănit, dar acesta se rostogolea în apă, iar capul i se tot scufunda. Ucraineanul trase la nimereală, lovitura îi smulse evreului maxilarul, fără însă a-l omorî, omul se zbătea, îi prindea picioare­le ucraineanului. „Nagel“, am zis. „Ce-i?“ Figura îi era zăpăcită, pistolul îi atârna în mână. „Merg să aştept la maşină.“ În pădure se auzeau împuşcături. Cei de la Orpo trăgeau asupra fugarilor. M-am uitat rapid la degete să văd dacă scosesem toate aşchiile. În apropiere de groapă un evreu începu să plângă.

			Un asemenea amatorism deveni rapid o excepție. Pe măsură ce se scurgeau săptămânile, ofițerii câştigau experiență, soldații se obişnuiau cu procedurile şi în acelaşi timp vedeai că fiecare îşi căuta locul în toate aces­tea, se gândea la ceea ce se petrecea, fiecare în felul său. Seara, la masă, oamenii discutau despre acțiuni, îşi spuneau anecdote, comparau expe­riențele, unii pe un ton trist, alții pe un ton vesel. Alții tăceau. Aceştia erau cei care trebuiau supravegheați. Avuseserăm parte deja de două sinucideri, iar într-o noapte, un om se trezise descărcându-şi puşca în tavan, a fost nevoie să fie legat, un subofițer fusese cât pe ce să fie ucis. Unii reacționau brutal, alții – cu sadism, îi loveau pe condamnați, îi chinuiau înainte de a muri. Ofițerii încercau să controleze aceste ieşiri, dar era dificil şi se făceau excese. Oamenii noştri, foarte adesea, fotografiau execuțiile; în taberele lor făceau schimburi, dându-le pe tutun, le agățau pe pereți, oricine putea să-şi comande copii. Ştiam, prin cenzura militară, că mulți trimiteau aceste foto­grafii acasă în Germania, unii făceau chiar mici albume însoțite de expli­cații. Fenomenul îi neliniştea pe şefi, însă părea imposibil de stăpânit. Înşişi ofițerii se lăsau antrenați. Odată, în timp ce evreii săpau, l-am surprins pe Bohr fredonând: „Pământul e rece, pământu-i blajin, sapă, evreiaşule, sapă“. Dolmetscher-ul traducea, lucru care m-a şocat profund. Îl cunoşteam pe Bohr de ceva timp, era un om normal, nu nutrea vreo animozitate apar­te împotriva evreilor, făcându-şi datoria aşa cum i se cerea; dar era limpe­de că lucrul îl măcina, fiindcă nu reacționa bine. Existau antisemiți cu adevărat în Kommando. Lübbe, spre exemplu, un alt Untersturmführer, nu scăpa nici o ocazie ca să blesteme Israelul cu o virulență extremă, ca şi cum iudaismul mondial nu era decât un vast complot îndreptat împotriva sa, Lübbe. Obosea pe toată lumea, însă atitudinea sa față de acțiuni era ciudată. Câteodată se comporta brutal, dar uneori, dimineața, îl apuca o diaree puter­nică şi brusc se îmbolnăvea, fiind nevoie să fie înlocuit. „Doamne, cât urăsc aceste scursori“, spunea el privindu-i cum mor, „dar ce sarcină scâr­boasă.“ Iar când l-am întrebat de nu cumva convingerile sale îl ajutau să suporte asta, răspunse țâfnos: „Ascultați-mă, dacă mănânc carne nu-nseamnă că mi-ar plăcea să muncesc într-un abator“. De altfel, câteva luni mai târziu fu îndepărtat, când dr. Thomas, înlocuindu-l pe Brigadeführerul Rasch, epură Kommandourile. Dar tot mai mulți ofițeri, cum oamenii deveneau tot mai greu de controlat, credeau că îşi pot permi­te lucruri ce nu se cuveneau, lucruri nemaiauzite, şi e ceva fără îndoială nor­mal, întrucât cu acest gen de muncă limitele deveneau tulburi, neclare. Şi mai era şi faptul că unii îi furau pe evrei. Păstrau ceasurile de aur, inelele, banii, deşi totul trebuia dat la Kommandostab pentru a fi expediat în Germania. În timpul operațiunilor, ofițerii erau obligați să-i supravegheze pe cei de la Orpo, de la Waffen-SS, pe askari, pentru a fi siguri că nu sustrăgeau ceva. Însă ofițerii păstrau şi ei unele lucruri. Şi apoi, beau, iar simțul disciplinei scădea. Într-o seară, eram cantonați într-un sat, Bohr aduse două fete, nişte țărănci ucrainene, şi votcă. El, Zorn şi Müller înce­pură să bea cu fetele şi să le pipăie, să le bage mâna pe sub fuste. Stăteam pe patul meu, încercând să citesc. Bohr mă strigă: „Veniți să profitați şi dumneavoastră“. „Nu, mulțumesc.“ Una din fete era descheiată, pe jumătate goală, iar sânii gelatinoşi îi atârnau un pic. Dorința aceea acră, cărnurile acelea grase mă dezgustau, dar nu aveam unde să mă duc. „Nu sunteți prea vesel, doctore“, îmi zise Bohr. Eu priveam ca şi cum ochii îmi erau un aparat Roentgen: sub carne percepeam scheletul, iar când Zorn lua în brațe câte o fată, era ca şi cum oasele, separate de un voal subțire, se izbeau; când râdeau, sunetul scârțâia, ieşind dintre maxilarele craniului. Mâine vor fi deja bătrâni, fetele vor ajunge obeze sau, dimpotrivă, pielea zbârcită le va atârna pe oase, țâțele supte şi goale vor cădea ca nişte burdu­furi spălate, iar Bohr, Zorn şi aceste fete vor muri şi vor ajunge sub pământul rece, pământul blajin, la fel ca evreii secerați în floarea vârstei, gurile lor pline de țărână nu vor mai râde. Şi atunci, la ce bun acest trist dezmăț? Dacă l-aş fi întrebat pe Zorn, ştiam ce îmi va răspunde: „Tocmai, să profităm înainte de a crăpa, să ne bucurăm de puțină plăcere“. Dar nu împotriva plăcerii eram eu, fiindcă şi eu mă înfruptam atunci când voiam. Nu, eu eram fără îndoială contra lipsei lor înspăimântătoare de conştiință de sine, a acelui cutremurător fel de a nu gândi niciodată la lucruri, atât la cele bune, cât şi la cele proaste, de a se lăsa duşi de val, de a ucide fără a price­pe de ce şi de a nu-şi face vreo grijă, de a pipăi femeile fiindcă şi ele o doreau, de a bea fără a căuta să-şi facă iertat trupul. Iată ce nu înțelegeam eu, dar nu mi se cerea să înțeleg.

			La începutul lui august, Sonderkommandoul a trecut la prima curățire la Jitomir. După statisticile noastre, acolo trăiau treizeci de mii de evrei înain­te de război, însă majoritatea fugiseră cu Armata Roşie. Mai rămâneau cam vreo cinci mii, adică nouă la sută din populația actuală. Rasch hotărâse că era totuşi prea mult. Generalul Reinhardt, care comanda Divizia a 99-a, ne furniza soldați pentru Durchkämmung, un cuvânt german frumos pe care nu l-aş putea traduce, şi care înseamnă cernere. Toată lumea era un pic iritată. Pe 1 august, Galiția fusese ataşată la General-Gouvernement, iar regimen­tele „Nachtigall“ se răzvrătiseră până la Vinița şi Tiraspol. A fost nevoie să identificăm toți ofițerii şi subofițerii OUN-B din trupele auxiliare, să-i arestăm şi să-i trimitem împreună cu ofițerii de la „Nachtigall“ alături de Bandera, la Sachsenhausen. De atunci trebuia să fim cu ochii pe cei care rămâneau, fiindcă nu toți erau siguri. Chiar la Jitomir, banderiştii asasina­seră doi funcționari melnikişti pe care îi instalaserăm noi. Întâi au fost bănuiți comuniştii, apoi au fost împuşcați toți partizanii OUN-B pe care i-am găsit. Din fericire, relațiile noastre cu Wehrmachtul se dovedeau exce­lente. Veteranii polonezi se arătau surprinşi. Se aşteptau cel mult la un con­simțământ ostil, or, relațiile noastre cu statele-majore deveneau cu adevărat cordiale. Adesea, armata era aceea care lua inițiativa acțiunilor. Ne cerea să-i eliminăm pe evreii din satele unde avuseseră loc sabotaje, ca partizani sau cu titlu de represalii, şi ne dădea evrei şi țigani spre execuție. Von Roques, comandantul zonei din spate Sud, ordonase ca, în cazul în care autorii unui act de sabotaj nu puteau fi identificați cu certitudine, să trecem la represalii asupra evreilor sau asupra ruşilor, fiindcă nu trebuiau să fie blamați în mod arbitrar ucrainenii: Noi trebuie să transmitem impresia că suntem drepți. Desigur, nu toți ofițerii Wehrmachtului aprobau aceste măsuri, ofițerii mai vârstnici, mai ales, după opinia lui Rasch, arătau lipsă de înțelegere. Grupul avea şi unele probleme cu anumiți comandanți de Dulag, care se împotriveau să ne dea comisarii şi prizonierii de război evrei. Însă von Reichenau, se ştia, apăra straşnic SP-ul. Iar uneori, dimpotrivă, se întâmpla ca Wehrmachtul să ne devanseze. PC-ul unei divizii voia să se ins­taleze într-un sat, dar nu era loc. „Iar e vorba de evrei“, ne sugera şeful lor de stat-major, iar AOK îi sprijinea cererea, şi trebui să ucidem toți bărbații din sat, apoi să strângem femeile şi copiii în câteva case spre a elibera lo­curi de încartiruire pentru ofițeri. În raport se notă ca o acțiune de represa­lii. O altă divizie merse până într-acolo încât ne ceru să-i lichidăm pe pacienții unui azil de nebuni pe care voiau să-l ocupe, la care Gruppenstabul răspunse cu indignare că oamenii de la Staatspolizei nu sunt călăi pentru Wehrmacht. „Nici un interes al SP-ului nu face această acțiune necesară. Faceți-o singuri.“ (Dar altă dată Rasch pusese să fie împuşcați nişte nebuni fiindcă toți paznicii şi toate infirmierele spitalului plecaseră şi considera că bolnavii ar profita ca să fugă şi ar constitui un risc pentru securitate.) În plus, se părea că lucrurile urmau să se intensifice în curând. Din Galiția ne parveneau zvonurile unor metode noi; Jeckeln, pare-se, primise întăriri con­siderabile şi proceda la razii mult mai extinse decât tot ce se întreprinsese până atunci. Callsen, întors dintr-o misiune la Tarnopol, ne făcu o mențiune vagă despre o nouă ölsardinenmanier, însă refuza să ofere detalii şi nimeni nu ştia prea bine despre ce vorbea. Apoi se întoarse Blobel. Se vindecase şi părea că bea mai puțin, dar rămânea la fel de arțăgos. Acum îmi petreceam cea mai mare parte a timpului la Jitomir. Thomas era şi el acolo şi îl vedeam aproape în fiecare zi. Era foarte cald. În livezi, copacii se aplecau sub greu­tatea prunelor violete şi a piersicilor; pe ogoarele de la marginea oraşului se vedeau bostani mari, câteva tulpini de porumb deja uscate, şiruri izolate de floarea-soarelui care îşi plecau capul în pământ. Când aveam timp liber mergeam amândoi să ne plimbăm cu barca pe Teterev şi să înotăm, apoi, culcați sub meri, beam vin prost alb de Basarabia ronțăind un fruct copt, pe care îl găseam mereu la îndemână, prin iarbă. Pe atunci încă nu se aflau par­tizani prin regiune, era linişte. Uneori ne citeam unul altuia pasaje curioase sau amuzante, ca nişte studenți. Thomas găsise o broşură franțuzească la Institutul de Studiere a Problemelor Evreieşti. „Ascultă proza asta uimitoa­re. Articolul «Biologie şi colaborare», al unui anume Charles Laville. Iată. O politică trebuie să fie una biologică sau să nu existe deloc. Ascultă, ascultă: Vrem să rămânem un vulgar polipier? Vrem, dimpotrivă, să ne îndreptăm spre un stadiu superior de organizare?“ Citea în franceză cu un accent aproape cântat. „Răspuns: Asocierile celulare de elemente cu tendințe complementare sunt acelea care au permis formarea de animale superioare, până la om. A o refuza pe aceea care ni se oferă ar fi, într-un fel, o crimă împotriva umanității, la fel ca şi împotriva biologiei.“ În ce mă priveşte, eu citeam corespondența lui Stendhal. Într-o zi, nişte pionieri ne invitară în barca lor cu motor; Thomas, care era deja cam amețit, îşi pusese o cutie cu grenade între picioare şi, întins confortabil la provă, le lua una câte una, le trăgea cuiul şi le arunca leneş peste cap; jerbele de apă proiectate de detonările subacvatice ne stropeau, pionierii înarmați cu plase încercau să adune zecile de peşti morți din siajul bărcii, râdeau, iar eu le admiram pie­lea bronzată şi tinerețea nepăsătoare. Seara, Thomas trecea pe la sediul nos­tru să asculte muzică. Bohr găsise un mic evreu orfan şi îl adoptase ca mas­cotă: băiatul spăla maşinile, lustruia cizmele şi curăța pistoalele ofițerilor, dar mai ales cânta la pian dumnezeieşte, cu uşurință, rapid, antrenant. „Un tuşeu ca acesta te iartă de toate, chiar şi de faptul că eşti evreu“, zicea Bohr. Îl punea să cânte Beethoven sau Haydn, însă tânărul, Iakov pe numele lui, prefera Bach. Părea să cunoască toate Suitele pe de rost. Era minunat. Până şi Blobel îl tolera. Când Iakov nu cânta, mă distram câteodată sfidându-mi în glumă colegii, citindu-le pasaje din Stendhal despre retragerea din Rusia. Unii se ofuscau. „Da, poate că francezii sunt un popor nul. Noi suntem însă germani.“ „Desigur, dar ruşii sunt tot ruşi.“ „Tocmai, că nu!“ sărea Blobel. „Şaptezeci sau optzeci la sută dintre popoarele din URSS sunt de origine mongolă. E dovedit. Iar bolşevicii au dus o politică deliberată de amestec rasial. În timpul Marelui Război, da, ne băteam împotriva adevăraților mu­jici ruşi, şi e adevărat că erau zdraveni, însă bolşevicii i-au exterminat! Aproape că nu au mai rămas ruşi adevărați, slavi adevărați. Oricum“, con­tinua el fără nici o logică, „slavii sunt prin definiție o rasă de venetici, de robi. Nişte bastarzi. Nici un conducător de-al lor nu a fost cu adevărat rus, erau mereu de sânge normand, mongol, apoi german. Chiar poetul lor național era un Mischlinge negrotei, iar ei tolerează asta, e o dovadă…“ „În orice caz“, adăuga sentențios Vogt, „Dumnezeu este cu Națiunea şi cu Volk-ul germane. Nu putem pierde acest război.“ „Dumnezeu?“ scuipa Blobel. „Dumnezeu este un comunist. Iar dacă dau de el, va sfârşi ca şi comi­sarii săi.“

			Ştia despre ce vorbeşte. La Cerniakov, SP îl arestase pe preşedintele Troicii regionale a NKVD, iar un coleg de-al său îi şi trimisese la Jitomir. Interogat de Vogt şi de colegii săi, judecătorul respectiv, Wolf Kieper, recu­noscuse că pusese să fie executați peste o mie trei sute cincizeci de persoa­ne. Era un evreu în jur de şaizeci de ani, comunist din 1905 şi judecător popular din 1918. Celălalt, Moise Kogan, era mai tânăr, dar era tot cekist şi evreu. Blobel discutase despre caz cu Rasch şi cu Oberst Heim şi căzuseră de acord să facă o execuție publică. Kieper şi Kogan fură judecați în fața unui tribunal militar şi condamnați la moarte. Pe 7 august, în zori, ofițerii din Sonderkommando, sprijiniți de cei de la Orpo şi de askarii noştri, trecură la arestări de evrei, adunându-i în piață. Armata a 6-a pusese la dispoziție o maşină de campanie de propagandă care, dotată cu un difuzor, străbătea străzile oraşului anunțând execuția în germană şi în ucraineană. Am sosit în piață cam pe la sfârşitul dimineții, însoțit de Thomas. Peste patru sute de evrei fuseseră adunați şi forțați să stea jos cu mâinile la ceafă, aproape de spânzurătoarea ridicată în ajun de către şoferii de la Sonderkommando. Dincolo de cordonul Waffen-SS se adunau sute de gură-cască, mai ales militari, dar şi oameni ai Organizației Todt şi NSKK, precum şi numeroşi civili ucraineni. Aceştia umpleau piața din toate părțile şi era greu să-ți faci loc printre ei. Vreo treizeci de soldați chiar se cățăraseră pe acoperişul din tablă al unei clădiri învecinate. Oamenii râdeau, glumeau, mulți fotografiau scena. Blobel stătea la piciorul spânzurătorii împreună cu Häfner, care se întorcea de la Belaia Țerkov. Dinspre rândurile evreilor, von Radetzky se adresa mulțimii în ucraineană. „Are cineva de reglat nişte conturi cu vreu­nul din aceşti evrei?“ întreba el. Atunci din mulțime ieşea câte un om şi trăgea un şut unuia dintre cei ce stăteau jos, apoi se întorcea la loc. Alții aruncau cu fructe şi cu roşii stricate. M-am uitat la evrei. Aveau chipuri pământii, aruncau priviri înfricoşate, întrebându-se ce urma să li se întâm­ple. Printre ei se aflau mulți bătrâni, cu barbă albă bogată şi îmbrăcați în caftane jegoase, dar şi oameni tineri. Am observat că în cordonul de pază se aflau mai mulți Landser de la Wehrmacht. „Ce fac aici?“ l-am întrebat pe Häfner. „Sunt voluntari. Au cerut să dea o mână de ajutor.“ Am făcut o gri­masă. Erau mulți ofițeri, dar nu recunoşteam pe nici unul de la AOK. M-am dus la cordon şi l-am întrebat pe un soldat: „Ce faci aici? Cine ți-a cerut să faci de gardă?“ El luă un aer jenat. „Unde îți este superiorul?“ „Nu ştiu, Herr Offizier“, răspunse el în sfârşit, scărpinându-se sub chipiu. „Ce faci aici?“ am repetat eu. „Am mers la ghetou în dimineața aceasta împreună cu camarazii, Herr Offizier, ne-am oferit să ajutăm, iar colegii dumneavoastră au fost de acord. Comandasem o pereche de cizme la un evreu şi voiam să-l găsesc înainte… înainte…“ Nu îndrăznea nici măcar să pronunțe cuvântul. „Înainte de a-l împuşca, aşa-i?“ am zis eu acru. „Da, Herr Offizier.“ „Şi l-ai găsit?“ „E acolo. Dar nu am putut să vorbesc cu el.“ M-am întors lângă Blobel. „Herr Standartenführer, ar trebui trimişi înapoi oamenii de la Wehrmacht. Nu este normal ca să participe la Aktion fără ordin.“ „Lăsați, lăsați, Obersturmführer. E bine că arată entuziasm. Sunt nişte buni național-socialişti, vor să contribuie şi ei.“ Am ridicat din umeri şi m-am dus lângă Thomas. El arătă înspre mulțime cu un gest din bărbie. „Am fi putut vinde bilete, ne-am fi îmbogățit.“ Râse ironic. „Cei de la AOK numesc asta Exekution-Tourismus.“ Camionul sosise şi făcea manevre sub spânzurătoare. Doi soldați din Waffen-SS îi scoaseră pe Kieper şi pe Kogan. Erau în cămăşi țărăneşti şi aveau mâinile legate la spate. Barba lui Kieper albise de la arestare. Şoferii puseră o scândură de-a latul camionu­lui, se urcară şi începură să aşeze frânghiile. Am observat că Höfler stătea deoparte, fumând cu un aer morocănos; Bauer, şoferul personal al lui Blobel, încerca lațurile. Apoi se urcă şi Zorn, iar cei de la Waffen-SS îi suiră pe condamnați. Îi aşezară sub spânzurătoare. Zorn ținu un discurs. Vorbea în ucraineană, probabil explica sentința. Spectatorii strigau, şuierau, iar el se făcea cu greu auzit. Făcu mai multe semne ca să se păstreze liniştea, dar nimeni nu-l lua în seamă. Soldații fotografiau, arătându-şi-i râzând unii altora pe condamnați. Atunci Zorn şi unul de la Waffen-SS le puseră lațurile la gât. Condamnații nu ziceau nimic, închişi fiind în sine. Zorn şi ceilalți coborâră, iar Bauer făcu semn să plece camionul. „Mai încet, mai încet“, strigau Landserii care fotografiau. Camionul înainta, cei doi oameni încer­cau să-şi păstreze echilibrul, apoi căzură unul după altul şi se legănară de mai multe ori înainte şi înapoi. Lui Kieper îi căzură pantalonii până la glez­ne, pe sub cămaşă era gol, îi vedeam cu oroare membrul sculat care încă mai ejacula. „Nix Kultura!“ grohăi un Landser, iar alții reîncepură să țipe. Pe stâlpul spânzurătorii, Zorn fixa nişte panouri explicând condamnarea: se putea citi cum că toate cele o mie cinci sute cincizeci de victime ale lui Kiefer erau Volksdeutschen şi ucraineni.
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