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         Es klingelt, und meine Mutter geht an die Tür unserer Wohnung im ersten Stock eines
            Mietshauses im Kölner Norden. Draußen im Flur stehen drei Möbelpacker, die ein altes
            Klavier bringen. Sie warten darauf, dass Mutter sie einlässt und ihnen zeigt, wo das
            Klavier abgestellt werden soll.
         

         Mutter spricht damals nicht, die Möbelpacker scheinen aber von ihrem Stummsein zu
            wissen, denn sie reden Mutter sehr freundlich und vorsichtig an, und dann macht sie
            einige Zeichen, führt die Männer ins Wohnzimmer und zeigt ihnen den Platz, den sie
            zusammen mit meinem Vater leergeräumt hat. Sie deutet auf die große Lücke, und die
            Männer nicken und bestätigen, dass sie das Klavier in diesen Leerraum rücken werden.
         

         Dann gehen sie hinunter und holen das Klavier aus einem Möbelwagen, der vor unserer
            Haustür steht. Der Wagen ist hinten geöffnet, und einige Passanten stehen um ihn herum
            und beobachten, was passiert. Ich schaue aus einem Fenster unserer Wohnung zu und
            bin erstaunt, als ich das dunkelbraune Möbelstück sehe. Es ist nicht leicht zu tragen
            und sieht aus wie ein schweres Gehäuse mit merkwürdigen Bestandteilen. Einem langen,
            geraden Rücken, einem steifen Brustkasten, zwei gebogenen Beinen und (ganz unten)
            zwei Pedalen (wie bei einem Auto).
         

         Ein solches Möbelstück habe ich noch nie gesehen. Ich bin fast fünf Jahre alt und
            spreche auch selbst kein Wort. Die einzigen Menschen, denen ich noch bedingungslos
            vertraue, sind meine Eltern. Tagsüber lebe ich an Mutters Seite, abends bin ich mit
            Vater unterwegs. Allein kann und will ich damals nicht sein, dazu ist die Angst einfach
            zu groß.
         

         Auch vor dem schweren Möbelstück habe ich Angst. Ich will nicht, dass es bei uns wohnt,
            und gehe sofort auf Abstand, als es schließlich auf kleinen Rollen in die Wohnung
            gebracht wird. Die Möbelpacker schieben es an den vorgesehenen Platz und bleiben einen
            Moment regungslos stehen.
         

         Auch Mutter wartet und betrachtet das Klavier. Dann öffnet sie den Tastaturdeckel
            langsam, und eine lange Reihe von schwarzen und weißen Tasten kommt zum Vorschein.
            Sie sehen aus wie kleine Katzen, die im nächsten Augenblick ins Wohnzimmer springen
            und sich dann in der ganzen Wohnung verteilen.
         

         Mutter tritt näher an sie heran und berührt einige mit den Fingern. Mit zwei Fingern
            solche ganz oben und mit denselben zwei Fingern solche weiter unten. Die vier Tasten
            lassen vier Töne hören. Sie tropfen wie helle Perlen auf den Boden und kullern durch
            die ganze Wohnung. Die Möbelpacker sagen nichts, sondern nicken nur wieder.
         

         Mutter muss etwas unterschreiben und tut das sehr rasch. Dann erhalten die Möbelpacker
            ein Trinkgeld. »Viel Freude damit, junge Frau!«, ruft einer von ihnen. Schließlich
            verschwinden sie. Mutter aber dreht sich um, geht zu dem merkwürdigen Möbel zurück
            und schließt es ab. Den Schlüssel steckt sie in eine Tasche ihres Kleides.
         

         Das Klavier ist bei uns angekommen, aber wir lassen es warten. Vorerst haben wir nicht
            vor, es zu begrüßen oder etwas anderes mit ihm zu tun. Vielleicht hat auch Mutter
            Angst davor, dass es zu reden anfängt. Außer meinem Vater spricht niemand in unserer
            Wohnung. Stattdessen herrscht eine schwere, oft lastende Stille.
         

         Mutter scheint nicht daran zu denken, das zu ändern, und so lassen wir das Klavier
            in Ruhe. Es steht wie etwas Überflüssiges, Monströses und sehr Fremdes an der Wohnzimmerwand.
            Was befindet sich in seinem Gehäuse? Ich denke an Schlangen, wie ich sie einmal im
            Zoo gesehen habe. Fette, reglose und unheimliche Schlangen, die wochenlang ohne Nahrung
            auskommen.
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         Sofort nach dem Aufstehen bin ich eine halbe Stunde im nahen Wald unterwegs. Ich drehe
               eine kleine Runde, komme zurück, trinke einen Tee und gehe ins Musikzimmer. Wenn ich
               die Tür von draußen öffne, blicke ich direkt auf das dunkelbraune Gegenüber. Es ist
               das alte Klavier, das uns vor sechzig Jahren ein Bruder meiner Mutter geschenkt hat.
               Ursprünglich stand es bei diesem Onkel im Arbeitszimmer. Da er wegen seiner beruflichen
               Verpflichtungen als Pfarrer einer großen Gemeinde nicht zum Üben kam, schenkte er
               es weiter. Im Haushalt meiner Eltern war es, wie er hoffte, gut aufgehoben.

         Meine Mutter konnte Klavier spielen, besaß aber damals kein Instrument. Das alte Klavier,
               an dem sie jahrzehntelang geübt hatte, war während eines Bombenangriffs in Berlin
               zerstört worden. Nach dem Zweiten Weltkrieg, in dem sie zwei Söhne verlor, hatte sie
               sich nicht entschließen können, ein neues Klavier zu kaufen. Sie war schweigsam und
               nach dem Tod von zwei weiteren Söhnen sogar stumm geworden. An ein Klavier oder an
               ein erneutes Klavierspiel hatte sie nie mehr gedacht.

         Ich öffne den Tastaturdeckel und drehe den Klavierhocker etwas nach oben. Ein Blick
               nach draußen ins Grün, das so tut, als neigte es sich zu mir. Ich streife mit den Fingern kurz über die Tasten. Sie antworten sofort,
               lebendig, klar und hellwach.

         Vor wenigen Tagen wurde das Klavier wieder einmal gestimmt. Ich mag das und bin den
               halben Tag mit zugegen, wenn der fast blinde Klavierstimmer sich des Instruments annimmt.
               Meist fachsimpeln wir ein wenig und sprechen über die neuen Standards der großen Klavierfabriken.
               »Wie lange wollen Sie es noch mit diesem Altertum aushalten?«, fragt der Klavierstimmer,
               und ich antworte: »Bis an mein Ende.« Wir lachen, und der Klavierstimmer legt sich
               wieder ins Zeug, hartnäckig, so dass ein und derselbe Ton manchmal minutenlang repetiert
               wird. Das tut ihm gut, es ist, als unterzöge man ihn einer Spezialuntersuchung.

         Ich lockere die Schultern ein wenig, dann greife ich nach den Noten. Seit kurzem beginne
               ich wieder jeden Tag mit einer Übungsphase. Ich übe keine Stücke großer Komponisten,
               nein, ich übe überhaupt nicht die vertraute Musik, wie ich sie seit den Kindertagen
               kenne. Stattdessen übe ich kleine Etüden von Carl Czerny, keine länger als dreißig,
               vierzig Sekunden.

         Es sind spezielle technische Übungen, jede mit einer anderen formalen Aufgabe. Früher
               fand ich sie anstrengend und hielt das Üben solcher Stücke für »Sport«. Jetzt gefallen
               sie mir erheblich besser. Es sind genau die richtigen Stücke, um mich wieder an das
               Klavierspiel zu gewöhnen. Ganz von vorne werde ich wieder anfangen, genau da, wo ich
               vor mehr als sechzig Jahren schon einmal begonnen habe.

         Seit langem habe ich nicht mehr richtig geübt. Ich habe noch etwas gespielt und geklimpert,
               anspruchsvolle Stücke sogar, alles aber mit einer miserablen, unzulänglichen Technik.
               Den Ehrgeiz, ein Stück klassischer Musik (wie etwa eine Beethoven-Sonate) so wie früher
               einmal spielen zu können, hatte ich längst aufgegeben. Das ist jetzt anders, ich spüre
               zwar weiterhin keinen Ehrgeiz, aber doch einen starken Antrieb. Ich möchte es noch einmal wissen und zurück in die Zeiten finden,
               als ich gut Klavier spielen konnte.

         Ich beginne mit kleinen Übungen in C-Dur. Die rechte Hand stürmt eine Quinte hinauf
               und hinab, die linke hat fast nichts zu tun. Dann umgekehrt: Die linke macht sich
               auf den Weg, die rechte begleitet mit wenigen Akkorden. Ich spiele sehr langsam und
               natürlich ohne Pedal. Kein laut und leise, überhaupt keine klanglichen Manöver. Ich
               trainiere meine lahm und müde gewordenen Finger, mehr nicht. Es ist wie beim Sport:
               Körpertraining, Training der Muskeln, Einübung von Kraft, Ausdauer und Geschwindigkeit.

         Sehr allmählich werde ich etwas schneller. Schleichen sich Fehler ein, nehme ich das
               Tempo sofort wieder zurück. Kein lauter Anschlag, alles leise und verhalten. Nach
               etwa einer Dreiviertelstunde ist Schluss. Ich schließe den Tastaturdeckel und verlasse
               das Musikzimmer. Von draußen schaue ich noch einmal zurück. Das Klavier der Firma
               Seiler schaut mich an. Über ihm an der Wand hängt ein Plakat, auf dem nur ein einziges
               Wort steht: »Salve«.

         Ich nicke, ich bin wieder bereit, ich habe wieder mit ernsthaftem Üben begonnen. Mal
               sehen, wohin mich das führt. In meinem Arbeitszimmer trage ich die Zahl der geübten
               Minuten und die Titel der Stücke, die ich gespielt habe, neben dem exakten Tagesdatum
               in ein kleines Heft ein: 7.32 Uhr bis 8.17 Uhr. Übungen op. 261 von Carl Czerny. Befriedigend.
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         Das Klavier der Firma Seiler bleibt in den fünfziger Jahren zunächst auf Distanz in
            unserem Wohnzimmer stehen. Mein Vater schaut es oft an, berührt aber keine Taste.
            Ich erkenne sofort, dass er mit dem Instrument nicht umgehen kann und gewiss kein
            Klavierspieler ist. Bei meiner Mutter dagegen ist das anders. Nach wenigen Tagen fängt
            sie an, sich um das Klavier zu kümmern, und an der Art, wie sie das tut, erkenne ich,
            dass sie mit dem fremden Ding Kontakt aufnehmen will.
         

         Dann öffnet sie den Tastaturdeckel und holt ein weiches Tuch, das sie zuvor etwas
            angefeuchtet hat. Damit säubert sie die Tasten, langsam und gründlich. Mit den tiefen,
            heiser röchelnden geht es los, dann kommen die eher langweiligen, farblosen in der
            Mitte dran und schließlich die hohen, bis hin zu den kreischenden.
         

         Ich sitze im Erker des Wohnzimmers auf dem Boden und schaue Mutter zu. Mit einem Mal
            begreife ich, dass zu jeder Taste nur ein einziger, ganz bestimmter Ton gehört. Es
            müssen sehr viele und sehr verschiedene sein, und die weißen klingen anders als die
            schwarzen. Wird nach einer weißen Taste eine schwarze gespielt, klingt das nicht gut,
            eher mühsam, als stiege man schwitzend einen Abhang hinauf. Wird dagegen nach einer
            schwarzen Taste eine weiße angeschlagen, hört sich das wie ein friedliches Ausruhen
            an.
         

         Mutter säubert die Tastatur von unten nach oben und danach noch einmal von oben nach
            unten. Jede Taste erhält eine gründliche Behandlung und Säuberung von ungefähr gleicher
            Dauer, keine wird bevorzugt oder benachteiligt. Es ist, als wollte Mutter sich vergewissern,
            dass alle Tasten einsatzbereit sind – so kommt es mir jedenfalls vor. Beim Säubern
            werden sie getestet, und das so oft, bis Mutter sicher sein kann, dass keine von ihnen
            ausfällt.
         

         Nach der Säuberung wird der Tastaturdeckel wieder verschlossen. Manchmal wird das
            Gehäuse später noch mit einem anderen Tuch behandelt, nachdem es einige Spritzer aus
            einer Flasche Tinktur abbekommen hat. Die Tinktur riecht stark und beizend, und man
            bekommt Kopfschmerzen, wenn das Auftragen auf dem Gehäuse zu lange dauert. Hinterher
            glänzt das dunkelbraune Holz aber sehr schön, und das Klavier wirkt wie frisch gebohnert
            oder glasiert.
         

         Mit einem derartigen Glanz verwandelt es sich in eine vornehme Gestalt, die ihr Geheimnis
            noch immer für sich behält. Nie würde ich es wagen, es zu berühren. Das Äußerste,
            was ich tue, ist mit dem runden Klavierhocker zu spielen, dessen Sitz ich mühelos
            hinauf- und hinabdrehen kann. Nachdem das Gestänge geölt worden ist, quietscht er
            nicht mehr, sondern schnurrt, wenn man heftig an ihm dreht, rasant auf- und abwärts.
         

         Ich lege mehrere dicke Kissen aufeinander und nehme hinter dem Hocker auf ihnen Platz.
            Dann fahre ich los, ich drehe an der runden Scheibe des Hockers und bewege sie hin
            und her. Ich stelle mir vor, dass ich ein kräftiger Lastwagenfahrer bin, mit dem Steuer
            in beiden Händen. Die zwei Pedale sind das Gas- und das Bremspedal, so, wie ich einmal
            welche während einer Lastwagenfahrt mit einem Onkel kennengelernt habe.
         

         Er ist ein Bruder meines Vaters, und er besitzt einen Bauernhof mit den unterschiedlichsten
            Fahrzeugen. Einen Traktor, einen Lastwagen, einen Mähdrescher. Sonntags fährt er mit
            seiner Frau und den Kindern in einem Mercedes zur Kirche, werktags aber ist er mit den
            schwereren Fahrzeugen meist gut gelaunt (und bekleidet mit einem Hut) unterwegs.
         

         Ich denke daran, während meiner Klavierhockertouren ebenfalls einen Hut zu tragen,
            ja, ich probiere es sogar mehrmals. Dabei trage ich einen Hut meines Vaters, der mir
            viel zu groß ist. Bewege ich mich etwas heftiger, rutscht er vom Kopf und rollt über
            den Boden. Schade, dass ich keinen Kinderhut besitze, sehr schade! Ich versuche, einen
            zu zeichnen, um Mutter mitzuteilen, dass ich mir einen wünsche.
         

         Mutter schaut sich die Zeichnung an und lächelt, dann legt sie das Blatt beiseite.
            Nein, sie hat nicht verstanden, woran ich denke, anscheinend glaubt sie, dass ich
            Vaters Hut gezeichnet habe. Ich streiche den Hut durch und zeichne darunter einen
            kleineren. Mutter lächelt auch über diese Zeichnung, ohne begriffen zu haben. Danach
            gebe ich das Zeichnen von Hüten auf. Ich könnte noch viele weitere zeichnen, ohne
            dass sie meinen Wunsch verstehen würde.
         

         Also fahre ich weiter hutlos, immerhin aber bekleidet mit einem bunten, karierten
            Hemd, das ein wenig Ähnlichkeit mit den Arbeitshemden meines bäuerlichen Onkels hat.
            Ich brumme vor mich hin, als hätte ich einen Motor angeworfen, und ich verstärke und
            vermindere das Brummen, je nach den unterschiedlichen Straßen und Wegen, die ich gerade
            entlangfahre.
         

         Das laute und das leise Brummen sind in der ganzen Wohnung zu hören. Manchmal kommt
            Mutter in den Türrahmen, bleibt dort stehen und horcht. Es ist nun nicht mehr ganz
            still, so wie früher. Meine Laute antworten auf die wenigen Klimpertöne des dunkelbraunen
            Gehäuses, das außerhalb der Säuberungsaktionen weitgehend schweigend und verschlossen
            vor mir steht. Ein erster, noch sehr zaghafter Kontakt ist nun auch von meiner Seite aus
            hergestellt.
         

         In späteren Jahren, als Mutter längst wieder sprach, erzählte sie davon und sagte,
            sie habe erstaunt bemerkt, wie ich mit dem fremden Klavier langsam »Fühlung aufgenommen«
            habe.
         

         »Fühlung aufnehmen« – das trifft es. Ich rücke dem dunklen Kasten zu Leibe, ich atme
            seinen Geruch ein und spiegele mich in seinem Tinkturenglanz. Und was ist mit meinem
            Brummen? Wirkt es nicht wie die Anrufung eines ehernen Standbilds und wie eine Aufforderung,
            seinen Holzpanzer endlich zu öffnen?
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         An einem Abend sitze ich mit meinem Vater in der Küche unserer Wohnung, da höre ich
            Mutter zum ersten Mal Klavier spielen. Zuvor ist es wie immer sehr still gewesen,
            nicht einmal das Radio (das Mutter nicht mag) haben wir eingeschaltet. Mutters Klavierspiel
            beginnt nicht leise oder verhalten, sondern gleich so, als eröffnete sie ein Konzert.
            Einige strahlende, helle Akkorde werden angeschlagen und marschieren durch unsere
            Zimmer. Sie verdrängen alles, was im Weg steht, und erobern die Räume, als wären sie
            aus der Fremde heimgekehrt und hielten nun wieder Einzug.
         

         Vater und ich sitzen regungslos da und lauschen. Ich schaue Vater an und sehe, wie
            erschrocken er ist. Sein Gesicht ist rot und glänzt. Freut er sich oder hat er Angst?
            Ich jedenfalls habe im ersten Moment sofort wieder Angst, denn die Klänge wirken gewaltig
            und so triumphal, als gehörten sie nicht in unsere Wohnung. Menschen, die solche Musik spielen, leben woanders, in ganz anderen Städten
            und Ländern. Bestimmt sprechen sie auch eine andere Sprache und essen etwas ganz anderes
            als wir. Warum aber spielt Mutter eine solche Musik?
         

         Noch heute wundere ich mich darüber, dass Vater und ich die Küche nicht verlassen
            haben. Wollten wir nicht sehen, wie Mutter spielte, wollten wir uns nicht überzeugen,
            ob sie es wirklich war? Nein, das wollen wir nicht, wir denken wohl nicht einmal daran.
            Kerzengerade sitzen wir auf unseren Stühlen, wie Zuhörer in einem Konzert.
         

         Konzerte habe ich bis dahin noch nie erlebt, ich weiß also nicht, wie es in ihnen
            zugeht und wie die Räume aussehen, in denen sie aufgeführt werden. Ohne es zu ahnen,
            verhalte ich mich aber wie ein kleiner Konzertbesucher. Ich höre angestrengt zu, ich
            konzentriere mich – ganz wie mein Vater, der sogar mit leicht geöffnetem Mund dasitzt
            und hörbar aus- und einatmet. Anscheinend regt die Musik ihn sehr auf, ja: Die Musik
            fährt einem in den Leib und hinterlässt eine heftige Unruhe, die sich rasch ausbreitet
            und den ganzen Körper durchströmt.
         

         Je länger ich zuhöre, umso freundlicher erscheinen mir die Klänge. Sie beginnen zu
            wandern und sich umzuschauen, und sie sind nicht im Geringsten bedrohlich. Erstaunlich
            ist, dass das Klavier sich wie ein großes Orchester mit vielen verschiedenen Stimmen
            anhört. Die Finger können einzeln, zu zweit, aber eben auch zu vielen Musik machen!
            Sie können trommeln, wirbeln und klettern – und zwar alle fünf, und das an beiden
            Händen!
         

         Mutter scheint darin eine Meisterin zu sein. Natürlich habe ich das nicht erwartet,
            und natürlich habe ich keine Ahnung, wo sie das gelernt haben könnte. Viele Jahre
            muss sie Unterricht erhalten haben, damit sie so gut spielen kann, so treffsicher und leicht!
         

         Erst sehr viel später habe ich sie einmal gefragt, welches Stück sie damals gespielt
            hat. Sie erinnerte sich genau und sagte, dass es ein Stück von Frédéric Chopin war.
            Und welches? Die Polonaise in A-Dur! Und warum die? Sie habe nichts Ruhiges oder Melancholisches spielen wollen, sondern
            ein Stück, das die Räume öffnet und frische Luft hereinlässt. Das Ganze habe ein Auftakt
            sein sollen, ein Entrée, als ginge ein Vorhang auf einer Bühne wieder auf, nachdem
            er lange Zeit geschlossen gewesen war.
         

         Die Polonaise in A-Dur op. 40 also! Direkt nach dieser Unterhaltung habe ich sie mir wieder auf einer Schallplatte
            angehört, gespielt von Arthur Rubinstein. Schon mit den ersten Klängen war der große
            Kindheitsmoment mit all seinen Stimmungen wieder da: Vater und Sohn, zwei Zuhörer
            in der Küche! Die Zaubereien von Mutters Fingern, die über die Tasten sprangen! Und?
            – und der grausame Moment, als ihr Spiel zusammenbrach, weil es sie überforderte und
            weil sie das Strahlen dieser triumphal dahermarschierenden Klänge nach den tieftraurigen
            Erlebnissen in ihrem Leben noch nicht ertrug.
         

         Von einem Moment auf den andern hört sie auf, schlägt auf die Tasten ein, stöhnt und
            weint. Mein Vater steht auf und geht sofort zu ihr, und ich schleiche hinter ihm her,
            unsicher, ob ich das Wohnzimmer wirklich betreten soll. Wir sind beide sehr hilflos,
            selbst Vater weiß nicht, was er tun soll. Er versucht, Mutter zu beruhigen, aber er
            hat dafür keine Worte, und so reicht er ihr ein Stofftaschentuch, damit sie ihre Tränen
            trocknen kann.
         

         Ich sehe dieses Taschentuch bis heute vor mir: wie es aus Vaters Hose herausgezogen
            und entfaltet wird, wie es schlaff in der Luft hängt und hin und her baumelt und wie
            die Hand meines Vaters zittert. Ich nehme es ihm ab und reiche es an Mutter weiter,
            und als sie es direkt vor Augen hat, schaut sie auf, erkennt mich und wischt sich
            mit dem Tuch das Gesicht. Es ist die Sekunde, in dem sie sich besinnt. Sie lächelt
            sogar kurz angesichts des Taschentuchs, das sie in den Händen hält, ja, sie schüttelt
            den Kopf, als wollte sie der Trauer auf keinen Fall länger nachgeben.
         

         Weiterspielen will sie anscheinend aber auch nicht, später vielleicht einmal, nicht
            jetzt. Soll sie das Klavier schließen, damit es wieder abtauchen und erstarren kann?
            Das kommt auch nicht in Frage, es sähe aus wie eine Niederlage.
         

         Mutter hat eine viel bessere Idee. Und so nimmt sie mich an der Schulter und zieht
            mich hinüber zu dem Klavierhocker. Ich darf mich hinsetzen und meine Hände auf die
            Tasten legen. Dann holt sie sich einen Stuhl und setzt sich neben mich. Dicht nebeneinander
            sitzen wir vor den schwarz-weißen Tasten, bis Mutter eine von ihnen anschlägt. Dafür
            nimmt sie den zweiten Finger, sie krümmt ihn ein wenig und lässt ihn auf die Taste
            springen. Drei-, viermal darf der Finger hüpfen, dann zieht sie ihn zurück und deutet
            mit ihm auf meinen eigenen rechten Zeigefinger.
         

         Ich bin dran, auch ich soll meinen Finger bewegen und eine Taste anschlagen.

         Das kann nicht allzu schwer sein, oder? Von wegen. Ich lasse meinen Finger springen,
            und er schlägt auf die Taste. Viel zu laut hört sich das an, also versuche ich es
            ein zweites Mal. Diesmal klingt der Anschlag zu leise, er ist kaum zu hören. Also
            los, ein drittes Mal! Wieder bekomme ich es nicht so hin, wie ich es mir vorstelle. Der
            Ton klingt nicht normal, sondern zittrig, außerdem fühlt mein Finger sich hart an
            und steif. Was ist denn bloß los?
         

         Ich habe gedacht, dass jeder Mensch auf diesem Klavier Musik machen kann, das ist
            aber keineswegs so. Die Tasten gehorchen mir nicht, und meine Finger fühlen sich verkrampft
            an. Selbst im Oberarm tut sich etwas, dort spüre ich ein kleines Zucken.
         

         Mutter nimmt meinen Finger und hält ihn eine Weile still. Dann führt sie ihn zurück
            und lässt ihn eine Taste nach der andern anschlagen. Ganz langsam und ruhig, mit etwas
            zeitlichem Abstand. So wandere ich mit meinem Zeigefinger die Tastatur hinauf und
            wieder hinab, immer wieder, ruhiger und leiser werdend.
         

         Jeder angeschlagene Ton soll sich anhören wie der vorige, und genau das ist sehr schwer.
            Manchmal rutscht der Finger zur Seite und schlägt mehrere Tasten auf einmal an. Dann
            bleibt er zwischen zwei schwarzen hängen und muss sich erst wieder befreien.
         

         Das Klavier, stelle ich fest, hat einen eigenen Willen, es gehorcht mir nicht. Um
            gut hörbar auf ihm zu spielen, muss ich mich auf seine Tasten einstellen. Wandern
            meine Finger nach rechts, muss der Oberkörper ein wenig mitwandern. Darf ich den Klavierhocker
            hinterherschieben oder wie bekomme ich es hin, immer aufrecht und gerade zu sitzen,
            auch wenn meine Finger sich immer weiter von meinem Körper entfernen und die weit
            entlegenen Regionen ansteuern, in denen die klirrenden, höchsten Töne zu Hause sind?
         

         Leben die Tasten etwa wie Tiere? Sitzen sie tagsüber in ihrem großen Gehäuse und rühren
            sich nicht, rächen sich aber beim Spielen dafür, dass man sie gefangen hält? Etwas an ihnen lässt mich immer wieder
            an kleine Tiere im Zoo denken, Tiere, die sich kaum bewegen, plötzlich aber losfauchen,
            wenn man ihnen versehentlich nahekommt. Die Besucher nehmen an, es sind Freunde, das
            aber sind sie ganz und gar nicht. Sie leben in erbitterter Feindschaft mit den Menschen,
            zeigen das aber nicht offen, sondern nur, wenn sie nicht beobachtet werden.
         

         Respekt haben sie dagegen vor jenen, die sich tagaus, tagein mit ihnen beschäftigen.
            Diese Menschen lassen sie näher kommen, und von ihnen lassen sie sich sogar füttern.
            »Pfleger« nennt man sie oder »Dompteure«, ich habe diese Worte viele Male gehört –
            und obwohl es fremde und seltene Worte sind, weiß ich ausnahmsweise einmal genau,
            was sie bedeuten.
         

         Die große Frage ist also, wie ich ein Pfleger oder Dompteur der schwarzen und weißen
            Tasten werden kann. Was muss ich tun, und wie muss ich mich in Zukunft verhalten?
         

         Das ahne ich natürlich noch nicht, ich weiß nur, dass ich viel Zeit werde aufbringen
            müssen, bis meine Finger die Tasten einigermaßen zum Klingen bringen. Und so höre
            ich nicht auf, sie mit meinem Zeigefinger anzuschlagen, so lange, bis die Nachbarn
            bei uns klingeln und sagen, das gehe aber nun wirklich zu weit.
         

         Mein Vater entschuldigt sich, sagt jedoch, dass wir für die Zukunft Vereinbarungen
            darüber treffen müssen, in welchen Stunden des Tages ich üben darf. Ein wenig am Morgen,
            mittags natürlich nicht, aber nachmittags auf jeden Fall wieder ein wenig. Die Nachbarn
            sind entsetzt. So viel? »Das ist keineswegs viel«, antwortet mein Vater (störrisch
            wie er sein kann), »der Junge muss sich austoben dürfen. Wenn er es am Klavier nicht
            darf, wo soll er es sonst tun, stumm wie er ist?«
         

         Stumm – da fällt das Wort wieder, das alle mundtot macht. Ich bin stumm, mit meinem Stummsein
            bin ich meiner stumm gewordenen Mutter in die sprachlosen Gefilde gefolgt. Wer genötigt
            wird, meine Lage zu verstehen oder mir gar zu helfen, schweigt und sagt dann zunächst
            nichts mehr. So auch die Nachbarn. Sie ziehen davon, so dass mein Vater schon am ersten
            Tag meines Klavierspielens die Voraussetzungen für eine baldige Existenz als perfekter
            Pfleger und Dompteur geschaffen hat. Ich könnte einer von denen werden, die den halben
            Tag mit ihren Tieren verbringen, einer, den die Tiere lieben lernen!
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         Mit dem Klavierspiel von Mutter und Sohn beginnt in der Wohnung im Kölner Norden eine
            neue Zeitrechnung. Von nun an erhalten die Tage eine Struktur und einen Verlauf. Nach
            dem morgendlichen Aufstehen warte ich sehnlichst darauf, dass der Tastaturdeckel geöffnet
            wird. Ich muss mich aber gedulden. Denn Mutter hat einen Beruf und deshalb zunächst
            noch anderes zu tun.
         

         Was genau hat sie zu tun? Sie ist Bibliothekarin, arbeitet wegen ihrer Sprachprobleme
            jedoch nicht wie früher in den Räumen der Pfarrbibliothek. Die liegen aber nur wenige
            hundert Meter entfernt, und so kommt alle paar Tage eine Mitarbeiterin vorbei, um
            neu bestellte und eingetroffene Bücher in unsere Wohnung zu bringen. Mutter blättert
            sie durch, liest in ihnen und ordnet sie einem Themen- oder Sachbereich zu. Dann bekommen
            sie eine Nummer und erhalten auf einem kleinen Zettel einen kurzen Kommentar: für
            wen dieses Buch geeignet ist und wem es empfohlen werden sollte.
         

         Wenn Mutter im Wohnzimmer liest und die vielen neuen Bücher in kleinen Stapeln um
            ihren Sessel herum aufbaut, darf ich nicht Klavier spielen. Ich muss mich beschäftigen
            und tue das, indem ich mir die vielen neuen Bücher für Kinder anschaue. Früher, in
            den Zeiten vor der Ankunft des Seiler-Klaviers, machte ich das eine Zeitlang sehr
            gern. Ich blätterte die vielen Bilderbücher durch und versuchte, ihre Geschichten
            einigermaßen zu verstehen. Lesen konnte ich natürlich noch nicht, deshalb blieb meine
            Lektüre auf das Blättern beschränkt.
         

         Zuletzt hatte es mich allerdings mehr und mehr gelangweilt. Ich suchte stattdessen
            Zuflucht bei meinem Spielzeug und dachte mir Spiele aus. Wenn Mutter sich mit ihren
            Büchern beschäftigte, baute ich auf dem Wohnzimmerboden immer größere Spiellandschaften
            auf. Hatte ich möglichst viel Spielzeug verteilt, setzte ich mich in die Mitte und
            stellte mir vor, dass nun eine Geschichte begann. Die Elefanten brachen aus ihren
            Zoogehegen aus und streunten durch die Stadt, die Straßenbahnfahrer überfuhren vor
            lauter Schreck einige rote Ampeln, und die Eisverkäufer ließen das Eis auf den Boden
            fallen, als sich ihnen ein Zooleopard näherte.
         

         Die Geschichten in meinem Kopf waren ausschließlich Katastrophengeschichten. Sie endeten
            erst, wenn die halbe Welt durcheinander war und auf dem Kopf stand. Vom vielen Fantasieren
            müde geworden, legte ich mich auf den Rücken und versuchte, wieder Ruhe in mein Hirn
            zu bekommen. Das gelang, wenn ich mit geschlossenen Augen genau darauf achtete, was
            Mutter gerade tat. Ich hörte sie Seiten umblättern, sich räuspern, mit Papier rascheln,
            sich eine Notiz machen, einen Schluck Tee trinken.
         

         Manchmal stellte ich mir auch vor, ich hörte einer ganz anderen Person zu. Aber wem?
            Fast immer waren es Frauen, die ich während der Einkaufsgänge mit meiner Mutter gesehen hatte. Eine Kioskbesitzerin
            blätterte in ihren Zeitschriften und strickte zwischendurch. Eine Verkäuferin im Käseladen
            kämmte sich die Haare und wartete auf Kundschaft.
         

         So spielte ich nur für mich imaginäres Theater. Die Menschen, die ich kennengelernt
            hatte, erschienen bei uns, spielten kurze Szenen und lösten sich wieder in Luft auf.
            Dadurch erhielt sich die Illusion eines Kontaktes und einer Nähe, die es in Wahrheit
            nicht gab. Die meisten Leute konnten mit Mutter und mir nämlich nichts anfangen. Sie
            lächelten uns mitleidig an, redeten irgendwas und gaben das Reden schließlich auf,
            da wir nicht antworteten.
         

         Erst wenn Mutter sich nach dem Frühstück lang genug mit den neuen Büchern beschäftigt
            hat, kommt das Klavierspielen dran. Zusammen räumen wir meine Spiellandschaften wieder
            beiseite und nähern uns dem Instrument. Vom Speicher hat Mutter einen Karton mit Noten
            geholt. Sie wählt einige aus und legt sie auf den Klavierdeckel. Ein Heft oder auch
            nur einige lose Seiten werden aufgeschlagen. Die schwarzen Noten auf den feinen, geraden
            Linien wollen gespielt werden, das verstehe ich schon bald. Ich sitze seitlich auf
            dem Boden und kann Mutter beobachten, wie sie das Notenheft glattstreicht und die
            Seiten überfliegt.
         

         Bevor sie ernsthaft zu spielen beginnt, zieht sie meist noch rasch etwas anderes an.
            Sie legt das Kleid mit Ärmeln, das sie zuvor beim Lesen getragen hat, beiseite und
            wählt ein Kleid (oder eine Bluse) ohne Ärmel. Schmuck trägt sie nicht, nicht um den
            Hals, nicht an den Armen und Fingern. Mutter sitzt mit flachen, festen Schuhen da
            wie eine Frau, die sich auf eine Wanderung begibt.
         

         Die Art, wie sie sich auf das Spiel vorbereitet, beobachte ich genau. Anscheinend
            fällt es leichter, wenn man passend gekleidet ist. Kein Kleidungsstück darf stören,
            nichts darf im Weg sein, nichts ablenken, ein luftig gekleideter Körper begegnet dem
            gespannt wartenden Instrument, als wollten beide Sport miteinander treiben.
         

         Mutters Umkleiden färbt ab. Wenn ich mich selbst ans Klavier setze, ziehe ich den
            Pullover aus und kremple die Ärmel des Hemdes hoch. Ich ziehe Turnschuhe an und kämme
            mir vorher die Haare mit Wasser, damit mir die langen Strähnen nicht ins Gesicht fallen.
            So entsteht die erste Ahnung einer konzertanten Figur: das für das Klavierspiel zurechtgemachte
            Kind, ein still gestellter Körper, der das Bild eines hartnäckig Übenden abgeben soll.
         

         Dabei lernt der kleine Übende vor allem eins: Konzentration! Jeder Körperteil hat
            sich dieser Anstrengung unterzuordnen. Nicht zappeln, die Schultern nicht hochziehen,
            den Oberkörper leicht durchdrücken – im idealen Fall ist der kleine Übende eine Skulptur.
         

         Sobald ich in den Bannkreis des Instruments gerate, spüre ich die Wirkung seiner Kräfte.
            Bin ich mit ihnen verbunden, denke ich an nichts anderes mehr. Ich blicke starr auf
            die Tasten und vergesse den Alltag ringsum. Es ist, als hätte ich (wie im Zirkus)
            eine kleine Arena betreten, um dort einige Kunststücke aufzuführen. Es geht um Artistik
            und somit darum, den Armen, Händen und Fingern Schnelligkeit, Gewandtheit und Anschlagskraft
            beizubringen.
         

         Noch geheimnisvoller wird das Ganze aber dadurch, dass außer Vater, Mutter und mir
            niemand bei diesen ersten Übungen anwesend ist und sie auch auf anderen Wegen niemand
            mitbekommt. Ich übe sehr leise, kaum hörbar. Meine Aufgabe besteht darin, den Tasten ein
            möglichst reges Flüstern von Tönen zu entlocken. Laut auftrumpfen darf ich noch nicht,
            das ist vorerst ausschließlich Mutters Sache.
         

         Früher habe ich vor allem in den Fantasiewelten meiner Spielzeuge gelebt. Ich war
            ein Geschichtenträumer gewesen, der seine Erzählungen so aufgebaut hatte, wie es ihm
            gerade gefiel. Die Spielfiguren leisteten keinen Widerstand, sie fügten sich allem,
            was ich mit ihnen vorhatte und anstellte.
         

         Das Klavier aber ist anders, denn es ist widerständig. Als hilfloser Anfänger muss
            ich mich einem undurchschaubaren Apparat unterwerfen. Ich habe Haltung anzunehmen,
            muss bestimmten Regeln gehorchen und bekomme etwas zu spüren und zu greifen, das sich
            zunächst einmal starr, unzugänglich und kraftvoll präsentiert.
         

         So beginnt das Üben als ein geheimer Zweikampf. Das Klavier und ich, ich und das Klavier
            – ich bin aus meinen Traumwelten herausgeschleudert worden und fühle mich nun versetzt
            in ein Land, in dem Töne, Klänge und Komponisten auf magische Weise regieren.
         

         Einige Monate später sind die neuen Tagesabläufe in unserer Wohnung schon zur Gewohnheit
            geworden. Nach der Beschäftigung mit den Büchern setzt Mutter sich meist an das Klavier.
            Sie übt nicht, sondern spielt einige kurze Stücke, und jedes Mal bemerke ich kleine
            Fehler an jeweils anderen Stellen. Das scheint sie aber gar nicht zu stören, sie unterbricht
            das Spiel nicht, sondern spielt jede Komposition zu Ende. Täglich sind es nicht mehr
            als höchstens drei, und ich sitze neben dem Klavier auf dem Boden und bekomme alles
            genau mit.
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         Ich habe die Bilder von Mutters Üben noch genau vor Augen. Wie sie sich leicht nach
               vorne beugt, die langen schwarzen Haare hinten zu einem Knoten zusammengebunden. Sie
               spielt sich mit einigen Läufen und Akkorden warm, das dauert nicht mehr als ein paar
               Minuten. Danach geht es los, und sie spielt kraftvoll und energisch.

         Die Stücke, die sie damals spielte, könnte man auch »ein Repertoire« nennen. Es besteht aus einer begrenzten Auswahl
               von Kompositionen, die eine Pianistin oder ein Pianist besonders gern (und deshalb
               immer wieder) spielt. »Das gehört zu meinem Repertoire«, bedeutet: Dieses Stück gehört
               zu mir, ich spüre eine enge Verbindung.

         In den Zeiten, als ich Mutter jeden Morgen beim Spielen zuhörte, bestand ihr »Repertoire«
               aus Stücken der drei Komponisten Robert Schumann, Frédéric Chopin und Franz Liszt.
               Von Schumann spielte sie einfach klingende, ins Ohr gehende Kompositionen, von Chopin
               spielte sie einige Walzer und von Liszt sehr schwelgerisch klingende Werke. Mutter
               hat niemals Stücke von Bach, Mozart oder Beethoven gespielt, vielmehr ging es immer
               nur um die drei genannten Komponisten des neunzehnten Jahrhunderts.

         Wäre ich ein wenig älter gewesen und hätte ich mich ein wenig ausgekannt, wäre mir
               das sehr seltsam vorgekommen. Warum keinen Mozart? Und warum nicht wenigstens einen
               einzigen Satz aus einer Klaviersonate von Beethoven? Anders gefragt: Was steckte hinter
               dieser großen Vorliebe für die romantische Trias von Schumann, Chopin und Liszt?

         Noch auffälliger wurde diese Faszination, als meine Eltern (auf besonderen Wunsch
               meiner Mutter) einen Plattenspieler anschafften. Nur wenige Wochen nachdem das Seiler-Klavier
               bei uns eingezogen war, wurde er gekauft und in der Nähe des Klaviers aufgestellt.
               Die ersten drei Plattenanschaffungen waren die Kinderszenen von Schumann, Walzer von Chopin und die Liebesträume von Liszt.

         Mutter hörte sie, wenn sie mit ihren Büchern beschäftigt war oder sonst eine Arbeit
               in der Wohnung zu verrichten hatte. Was sie selbst am Klavier spielte, konnten wir
               daher noch zusätzlich in Interpretationen bekannter Klaviervirtuosen kennenlernen.
               Von da an lebten wir in einem musikalischen Raum, in dem vorläufig drei Komponisten
               die fast alleinige Vorherrschaft angetreten hatten. Es war ein Raum des romantischen
               Träumens und Sehnens, der für meine Mutter vor dem Krieg einmal eine große Bedeutung
               gehabt hatte. 

         Ich habe von diesen Zusammenhängen erst erfahren, als ich längst auf das Gymnasium
               ging und auch selbst einige leichtere Kompositionen der heiligen Trias spielte. Mutter
               hat mir eher durch Zufall einmal davon erzählt, und ich setzte mir ihre Andeutungen
               wie bei einem Puzzle zu einer Geschichte zusammen. Was also war früher einmal geschehen?

         Meine mütterlichen Großeltern hatten nach der Geburt ihrer ersten beiden Kinder (ein
               Sohn, eine Tochter) ein Klavier angeschafft. Damals gab es in dem kleinen Westerwaldort,
               in dem die Familie lebte, noch einen älteren Klavierlehrer, der fast ausschließlich
               die Mädchen aus den sogenannten gutbürgerlichen Familien unterrichtete.

         Auch meine Mutter wurde ausgewählt, in die Rolle einer typischen »höheren Tochter«
               zu schlüpfen. Klavierspielen gehörte unbedingt dazu, aber meine Mutter fand keinen
               großen Gefallen daran. Der ältere Lehrer war ihr wegen seines langen Bartes nicht sehr sympathisch, und
               die Übungen, die sie zu absolvieren hatte, kamen ihr unsinnig vor.

         So musste sie zum Beispiel mit einem Geldstück auf den Handrücken spielen, um die
               Hände möglichst still und ruhig zu halten. Nur die Finger sollten bewegt werden, was
               Mutter ausgesprochen lächerlich fand. Außerdem passte es ganz und gar nicht zu ihrem
               starken Bewegungsdrang, der am Klavier durch die unterschiedlichsten Manöver stillgelegt
               werden sollte.

         Sie revoltierte nicht, aber sie betrieb das Klavierspiel nur nebenbei wie eine lästige
               Pflicht, die ihre Eltern der ältesten Tochter nun einmal auferlegt hatten. An den
               großen Feiertagen spielte sie im Kreis der Familie einige passende Stücke, die mit
               Familiengesang begleitet wurden, und wenn später die studentischen Freunde des älteren
               Bruders zusammenkamen, wurden sie mit einigen Schlagern unterhalten, zu deren Melodien
               mitgesummt werden durfte.

         Bis zu diesem Zeitpunkt war das Klavier für meine Mutter ein reines Unterhaltungsinstrument.
               Kompositionen der großen Klassiker ging sie aus dem Weg, sie hätten sowieso viel zu
               langes Üben erfordert. Stattdessen verständigte sie sich mit ihrem Lehrer, es bei
               einem schlichten Programm von volkstümlichen Stücken zu belassen. Im Grunde wollte
               sie genau das spielen, was man auch im Radio zu hören bekam. Stücke, die amüsierten,
               gute Laune machten, Stücke zum Mitträllern.

         Das Klavier als Zentrum einer gut gelaunten, geselligen oder familiären Runde – dieses
               Bild hatte Mutter also lange Zeit vor Augen. Bloß nichts Anspruchsvolles und nicht
               das, was in den Konzerthäusern der Großstädte vor einem elegant gekleideten Publikum
               gespielt wurde. Wenn sie von Verehrern zu solchen Konzerten eingeladen wurde, erfand sie Ausreden. Sie brachte das Klavier nicht mit dem in Verbindung, was
               sie »vornehmes Getue« nannte. Das schlichte, leicht wacklige Instrument, auf dem sie
               zu Hause spielte, war einfach nicht »vornehm«. Es hätte auch in einem Wirtshaus stehen
               können, so, wie im Wirtshaus meiner nun wiederum väterlichen Großeltern ein Klavier
               stand. Dieses Klavier spielte mein Großvater täglich zur Unterhaltung der Gäste am
               Feierabend.

         Ich blättere in den alten Fotoalben der Eltern, in denen sich die Fotos aus der Zeit
               vor ihrem Kennenlernen befinden. Es gibt Aufnahmen, auf denen Mutter am Klavier sitzt
               und neben ihr die Geschwister stehen. Sie sind herausgeputzt, bringen aber kein Lächeln
               zustande. Auch Mutter wirkt ernst, daher sieht es auf dem Foto so aus, als wäre das
               Musikmachen eine anstrengende und etwas abwegige Sache, zu der man sie erst überreden
               müsse.

         Fotos, auf denen sie allein am Klavier sitzt, gibt es nicht. Immer steht mindestens
               eine Person neben ihr, als müsste Mutter betreut oder beschützt werden. Erscheinen
               mehrere Personen, bilden sie eine Gruppe, die sich gegen das fremd und etwas bedrohlich
               dastehende Klavier zu wehren oder von ihm abzugrenzen scheint. In jedem Fall ist das
               Klavier ein Möbel, das nicht zum Alltag gehört. In seiner Nähe muss man sich benehmen,
               es spielt die Erzieherin, aber niemand scheint zu wissen, welche Leistungen diese
               Erzieherin im Einzelnen noch von einem verlangen wird.

         Auf anderen Fotografien ist mein Großvater zu sehen, wie er am Klavier seiner ländlichen
               Gastwirtschaft sitzt. Niemand steht direkt neben ihm oder in seiner Nähe, er ist immer
               allein. Auch er lächelt nicht, wirkt aber entspannt und gelöst, als habe er an dem
               Klavier längst eine Seite entdeckt, die ihm gefällt und mit der sich leben lässt.
               Ja, so sieht es wirklich aus: Als habe mein Großvater dem Instrument seinen oft etwas penetrant erscheinenden Ernst genommen und es in eine andere
               Stimmung versetzt.

         Vater ist auf keinem einzigen Foto mit Klavier zu sehen. Er hielt zu dem Instrument
               sein Leben lang respektvollen Abstand. Nie wäre er auf den Gedanken gekommen, Klavier
               spielen zu wollen, auch andere Instrumente kamen nicht in Frage. Ein passionierter
               Musikhörer war er dagegen schon – allerdings einer mit einem sehr speziellen Geschmack,
               den viele Bekannte und Freunde sonderbar fanden.

         So hörte er gerne alte Musik (Renaissance und Barock), und so machte er zum Beispiel
               um Mozarts Kompositionen (mit Ausnahme seiner Opern) einen weiten Bogen. Beethoven-Symphonien
               dagegen mochte er sehr – und für den Schlussteil der Neunten Symphonie wäre er auch in tiefster Nacht aufgestanden, um sie mit einem zusammen zu hören.
               Hinzu kamen vor allem Arien aus Händels Oratorien, die er mehr liebte als alle anderen
               Gesangsstücke und die vielleicht überhaupt jene Musik waren, die seinem Gefühlsleben
               am ehesten entsprach.

         Letztlich war Vater ein Sänger, aber (so seltsam es klingt): Er war einer, der sich
               nie traute, seine Stimme zu üben oder zu kultivieren. In seinen Augen war sie einfach
               nur da und kam in den Gottesdiensten gut hörbar zum Einsatz. Außerhalb von Kirchen
               sang er nie, ich vermute, er verband das Singen nur mit bestimmten religiösen Texten.
               Da hätte es nahegelegen, Mitglied eines Chors zu werden, auch das wollte Vater jedoch
               nicht. Was ihm vorschwebte, war eine seltsame Konstruktion: die eines »halben Solisten«,
               der vom Gesang der Gemeinde begleitet wurde, letztlich aber dasselbe wie die Gemeinde
               sang.

         Was sagt mir dieser erste Teil des Rückblicks auf Mutters Vorlieben für eine bestimmte
               Musik? Dass die Musikstücke, die in jenen frühen Jahrzehnten des letzten Jahrhunderts
               im Kreis zweier Westerwälder Familien gespielt wurden, einerseits stark sozial gebunden
               und andererseits durchaus auch ein individuelles Spiegelbild der handelnden Charaktere
               waren. »Musik«, die von allen gespielt, gesungen oder gemocht wurde, gab es nicht,
               denn fast jeder, der mit ihren Klangwelten in Berührung kam, empfand sie als eine
               nicht in Worte übersetzbare, verborgene Gefühlsschichten in Bewegung setzende, etwas
               unheimliche Macht.

         So galt ihr, mehr als Literatur oder gar Kunst, der überhaupt tiefste Respekt. »Musik«
               war unvergleichlich – wenn man sich ihr näherte, musste man vorbereitet und »auf der
               Hut« sein. Sonst konnte es passieren, dass sie einen entführte, Tränen erpresste oder
               Stimmungen provozierte, die man so schnell nicht wieder loswurde oder vergaß.

         Im Zentrum des »Musikmachens« aber stand das Klavier, andere Instrumente erschienen
               dagegen »zu solistisch«. Das Klavier war das Instrument der Gemeinschaft: Es begleitete
               andere Menschen beim Singen, und auf ihm spielte man Stücke, die sonst von mehreren
               Instrumenten gespielt wurden. So war es ein »soziales Musikmöbel«, eine Art früher
               Jukebox, die man überall hinschieben konnte und die auch an den entlegensten, unscheinbarsten
               Orten jene Musik machte, auf die sich die Gemeinschaft jeweils verständigt hatte.
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         Wenn Mutter Klavier spielt, ist das eine besondere Zeit des Tages. Ich setze mit meinen
            sonstigen Spielen aus und höre zu. Oft warte ich auf diese Stunde, weil die Wohnung
            danach wärmer und wohnlicher ist. Die Musik bringt Leben in die toten Gegenstände
            und rückt sie näher zusammen. Selbst das Dunkel des Flurs hat dann nichts Trostloses
            mehr, denn in diesem Dunkel wuchern bestimmte Noten weiter und blühen auf.
         

         Ich spüre diese Wirkung der Musik jedes Mal. Sie hat etwas sehr Wohltuendes. Indem
            Mutter die Tasten anschlägt, bemächtigen sich die Töne und Klänge langsam ihres Körpers.
            Er wird leichter und jugendlicher, manchmal öffnet sich sogar der Knoten der schwarzen
            Haare auf ihrem Rücken. Ihr Gesicht wird weicher und zeigt Zutrauen: Was da nun wieder
            zu hören ist! Was die Musik alles kann! Was wohl als Nächstes geschieht!
         

         Es gelingt ihr nicht, unbeteiligt zu blicken. Meist blickt sie so auf die Tasten,
            als machten diese rechteckigen Hölzchen ihr etwas vor. Sie lässt sich gerne überraschen
            und spielt ein Stück, wenn sie es wiederholt, ganz anders als zuvor.
         

         Geht ihr Spielen zu Ende, schaut sie sich nach mir um. Sie spielt noch die letzten
            Takte und findet dann wieder zu mir zurück. Fast eine Stunde war sie weit weg und
            anderswo unterwegs. Wenn sie mich wiedererkennt, lächelt sie. Die letzten Klänge!
            Sie steht auf, kommt zu mir, hebt mich vom Boden hoch und gibt mir einen Kuss.
         

         Dieser Moment ist der schönste. Nie würde ich das Zuhören abbrechen oder in einen anderen Raum verschwinden. Ich sitze, höre zu, lasse die Musik
            die Wohnung verzaubern und erwarte den Augenblick, in dem Mutter mich in die Arme
            schließt und ihr heißes Gesicht mir ganz nahe ist.
         

         Es strahlt, als würde es angeleuchtet. Und mitten in dieses Leuchten hinein trifft
            mich der Kuss. Er impft mich mit der Musik, die ich gerade hörte, er bereitet meinen
            Körper auf das vor, woran Mutter und ich schon lange denken: Auf mein Spielen, auf
            meine ersten Versuche, die Tasten des Klaviers auf noch weiteren Wegen als bisher
            zu erkunden.
         

      

   
      
         
            8

         

         Schumann, Chopin und Liszt – was ist früher passiert, dass Mutter den kleinen, vertrauten
               Raum der Gemeinschaftsmusik verließ und hinüberwechselte zu den großen Stücken klassischer
               Musik, die von Solisten vorgetragen und meist nur von einem zumindest halbwegs eingeweihten
               und kundigen Publikum »verstanden« wurden?

         Es passierte von einem Tag auf den andern. Mutter wurde das enge Dorfleben leid, urplötzlich
               brach sie in ganz andere Welten auf. Die letzten Schuljahre wollte sie in einem Internat
               verbringen, das sie sich selbst (heimlich zunächst, dann mit Einwilligung ihrer Eltern)
               ausgesucht hatte. Es lag auf der Insel Nonnenwerth nahe Bonn, mitten im Rhein, und
               es wurde zum großen Teil von Franziskanerinnen geführt. Dort glaubte sie sich gut
               auf ein späteres Studium vorbereiten zu können. Was sie studieren wollte, wusste sie
               noch nicht, es würde sich, wie sie dachte, von selbst ergeben.

         Eine Mädchenschule mitten auf einer Insel im Rhein war aber viel mehr als eine anspruchsvolle
               Ausbildungsstätte. Es war eine Art schöner Traum, mit dessen Hilfe man sich von der
               familiären Herkunft langsam befreite. Vom üblichen Alltag isoliert, lebten die jungen
               Frauen auf engem Raum zusammen, tauschten sich aus und hatten ihre kleinen Geheimnisse.

         Manche standen in Kontakt mit Bonner Studenten, die sie in waghalsigen Manövern heimlich
               auf der Insel besuchten. Andere gründeten Zirkel, die sich mit Botanik oder Astronomie
               beschäftigten und von Nonnen unterrichtet wurden, die selbst noch junge Frauen waren.

         Jede der Schülerinnen lebte auf der Insel Nonnenwerth in ihrer eigenen Welt, und jede
               erhielt genau dort die Gelegenheit, diese Welt nach ihrem Willen zu gestalten. Der
               Unterricht war keineswegs streng, die Lehrerinnen hatten für die speziellen Interessen
               ihrer Schülerinnen vielmehr großes Verständnis. Und so hatte auch meine Mutter nach
               etwas gesucht, dem sie ihren Fleiß, vor allem aber ihre jugendliche Leidenschaft hätte
               widmen können. Bei dieser Suche war sie auf zwei Personen gestoßen, denen vom ersten
               Moment an ihr ganzes Interesse gegolten hatte.

         Diese beiden Personen waren während einer bestimmten Zeit ihres Lebens ein Liebespaar
               gewesen. Den männlichen Part dieses Paares spielte der Klaviervirtuose und Komponist
               Franz Liszt, den weiblichen die Gräfin Marie d'Agoult. Anfang der dreißiger Jahre
               des neunzehnten Jahrhunderts lernten sich beide in Paris kennen. Die Gräfin war damals
               verheiratet und hatte zwei Kinder, was sie aber nicht daran hinderte, in engen Kontakt
               zu Liszt zu treten und diese Beziehung von Jahr zu Jahr zu intensivieren. Schließlich
               reisten die beiden zusammen nach Italien und hatten sogar zwei Töchter.

         Die Italien-Reisen hinterließen in Liszts kompositorischem Schaffen später deutlich
               erkennbare Spuren. Er befreite sich von den klassischen Klaviergattungen und begann mit Kompositionen, die man als »Erlebnismusik«
               bezeichnen könnte. Sie griffen Bilder und Motive der italienischen Landschaften auf
               und profilierten sie als eine Art Pilgerreise (»Années de pèlerinage«) zu den romantischen
               Städten des Südens.

         In den Pausen zwischen seinen Konzertreisen durch ganz Europa (die Liszt meist allein
               antreten musste) suchte das Paar nach Aufenthaltsorten, wo Liszt sich erholen konnte.
               Eine dieser Entspannungsoasen wurde Anfang der vierziger Jahre die Insel Nonnenwerth.
               Dort lebte Liszt zusammen mit der Gräfin in einem abgetrennten Teil eines alten Klosters,
               das teilweise auch als Hotel genutzt wurde. Er spielte (zunächst nur für sich) auf
               dem Flügel, komponierte und bereitete seine Konzertauftritte in der näheren Umgebung
               vor.

         Als Mutter von diesem Aufenthalt erfuhr, widmete sie sich den Details der Geschichte.
               Sie las die feurigen Briefe, die Liszt der Gräfin geschrieben hatte, und sie studierte
               seine Tagebücher, in denen er von seinem Virtuosenleben erzählte.

         Die stärkste Wirkung ging aber von dem Liszt-Flügel aus, der sich noch immer auf der
               Insel befand. Er war nicht zugänglich und wurde von den Lehrerinnen und Nonnen des
               Internats wie ein sakraler Gegenstand gehütet. Niemand durfte auf ihm spielen, nur
               an besonderen Feiertagen wurde er Besuchern vorgestellt.

         Die Liebesgeschichte des Paares, Liszts Briefe und Tagebücher sowie seine Kompositionen,
               die ein Maximum an Leidenschaft ausstrahlten und vorführten – all das waren für meine
               Mutter schon bald nicht mehr Themen bloßer Fantasien. Die großen Gefühle, die durch
               sie ausgelöst wurden, trafen vielmehr auf ein konkretes Objekt, an dem sie sich festmachen
               konnten.

         So entwickelte sie mit der Zeit einen starken, ihr nicht auszuredenden Ehrgeiz. Sie
               wollte ihr Klavierstudium erneut aufnehmen und dieses Studium ausschließlich auf dem Liszt-Flügel absolvieren. Mit Unterhaltung und
               geselligem Vergnügen sollte die angestrebte neue Ära ihres Musikenthusiasmus nicht
               mehr das Geringste zu tun haben, vielmehr zielte das Üben und Spielen jetzt darauf,
               in den romantischen Erlebniskosmos von Lieben, Reisen und Musizieren einzudringen
               und dort einen eigenen Platz einzunehmen.

         Mutter zog zwei Lehrerinnen und die Schulleiterin ins Vertrauen und erläuterte ihnen
               ihr großes Projekt. Sie wollte sich neben dem üblichen Schulunterricht ganz auf das
               Klavierspiel konzentrieren, und sie wünschte sich dafür einen Unterricht auf der Höhe
               der Zeit. »Willst du etwa Pianistin werden?«, wurde sie gefragt, und sie antwortete:
               »Das weiß ich noch nicht. Vorerst weiß ich nur, dass ich die großen Kompositionen
               der romantischen Schule spielen möchte. Dann werden wir weitersehen.«
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