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    Bertha von Suttner 
Die Zweihundertjahrfeier*

    Die Zweihundertjahrfeier Friedrichs des Großen ist in Berlin feierlich begangen worden.* Festsitzung in der Akademie, Festvorstellung in der Oper, Festpredigt in der Kirche – alles trug militärischen Charakter. In der Oper war das ganze Parkett mit Offizieren aller Waffengattungen besetzt, der Theaterintendant trug Gardekürassieruniform und der Reichskanzler die Uniform eines Generalmajors. Das Festspiel von Lauff zeigt auf der Bühne das Kriegslager von Hohenfriedberg; die Soldaten aller Waffengattungen geben ihrer Begeisterung für den König Ausdruck. König Friedrich erscheint und hält eine Rede, in der er mitteilt, dass er trotz aller Warnungen die Schlacht zu liefern gedenkt. Wer ihn verlassen wolle, der solle von dannen gehen. Natürlich folgen ihm alle mit Begeisterung in die Schlacht. Bei der Festsitzung der Akademie der Wissenschaft, der der Kaiser beiwohnte, trug der Chef des Generalstabs v. Moltke das Reichsinsiegel voran; Kriegsminister von Heeringen trug aufrecht das entblößte Reichsschwert; Großadmiral von Tirpitz den Reichsapfel; Feldmarschall von der Goltz das Zepter. Nach einer Ansprache des Kaisers (in der er, wie es sich in diesen Räumen geziemte, nicht dem kriegerischen, sondern dem Geist der Wissenschaft huldigte) hielt der Geheimrat Dr. Koser die Festrede, in der es wieder rasselte und klirrte: »Unsere Feier ist eine Erinnerungsfeier an ernste Zeit – in ernster Zeit. Noch heute müssen wir, um Friedrichs Worte zu wiederholen, scharf auf unsere Nachbarn achten und bereit sein, uns von heute auf morgen gegen die verderblichen Anschläge zu verteidigen.« Noch knurrender als in den Hallen der Wissenschaft war die Festpredigt im Tempel der Christenliebe. Als Text waren die Worte des Propheten Jesaias gewählt: »Wenn sie gleich alle zusammentreten, müssen sie dennoch sich fürchten und zuschanden werden.« Der Kanzelredner beklagte es, dass im Lande ein Misstrauen gegen die eigene Kraft vorhanden sei. »Das Ausland sieht das ganz anders als wir selbst, und gerade in der Missgunst, mit der es unser Tun und Lassen verfolgt, liegt ein Zeugnis unserer Kraft und Größe. Gott«, so schloss der Prediger, »lässt uns nicht zuschanden werden. Und solange unsere Armee, vom obersten Kriegsherrn bis zum letzten Soldaten, der Zuversicht lebt und wenn zugleich alles zusammenarbeitet, müssen sie dennoch sich fürchten und zuschanden werden. So lange wird Preußen groß sein.« Also jetzt wissen wir es; der Prophet Jesaias hatte Preußen im Sinne, und unter denen, die sich fürchten müssen, dachte er offenbar an die Tripelentente. Darum möge nur »die ganze Armee der Zuversicht  leben, und – und – (was wäre wohl ein passendes Schlusswort?) – – und (ja richtig: stehen wir nicht vor dem Altar des Bergpredigers?) und liebet euch untereinander.

    
    Johannes R. Becher 
Abschiedsmusik*


    [I]

    In Ungeduld hörte ich Hartinger zu, der berichtete, dass in der ganzen Welt die Arbeiter gegen den Krieg demonstrierten.

    »Der Krieg ist diesmal an uns vorübergegangen«, meinte selbstbewusst Hartinger, und ich holte den Baedeker, um eine schöne Sommerfahrt zu besprechen. Wir wollten diesmal an den Gardasee. Hartinger zog mit seinem Finger die Strecke: Innsbruck, der Vorarlbergbahn entlang bis nach Landeck, Ötztal, Bozen, Meran, Rivoli – oder: Innsbruck, über den Brenner, Trient. Hartingers Finger deutete auf den Gardasee, während ich aus der beigedruckten Reisebeschreibung vorlas: »Das Wasser ist meist tiefblau.«

    »Wisst ihr was?«, rief Mops von der Straße herauf, »vor der Kaserne in der Türkenstraße stehen welche in Feldgrau …«

    »Feldgrau?«, schrak Hartinger hoch.

    »Feldgrau, na endlich …«, entfuhr es mir.

    »Will mich freiwillig melden …!«, rief Mops wieder und wartete unten.

    »Das Wasser ist meist tiefblau«, ließ ich offen den Baedeker liegen.

    Vor der breiten Toreinfahrt der Türkenkaserne standen Soldaten des Infanterie-Leibregiments in den neuen feldgrauen Uniformen.

    »Was gibt’s?«, trat Hartinger auf einen der Soldaten zu.

    »Nichts. Was soll’s geben? Krieg gibt’s«, lachte der gemütlich und unterhielt sich weiter mit seinem Kameraden.

    Auf dem Kasernenhof erschollen Kommandos, der Posten präsentierte, und eine Abteilung, geführt von einem Leutnant, schwenkte in die Türkenstraße ein.

    Die kleine marschierende Gruppe war bald von Neugierigen eingeschlossen, ab und zu unterbrach das dahinschreitende Schweigen ein energischer Trommelschlag.

    »Jetzt verkünden s’ den Kriegszustand«, schnaubte ein Dicker hinter mir.

    Einige teilten Neuigkeiten mit: »Zwei serbische Spione, als Nonnen verkleidet, ham s’ derwischt in Oberwiesenfeld  … Die Brunnen ham s’ wollen vergiften, die Bande, die miserablige … Über Nürnberg waren s’ im Flugzeug … Jaja, die Kosaken san schon in Ostpreußen und massakrieren Weiber, Kinder und alte Leut …«

    Unerwartet wandte sich Mops gegen uns beide.

    »Jetzt ist er da, der große Zusammenschluss … Jetzt werden wir alle ein Volk … Ich melde mich freiwillig …«

    Von einem Trommelwirbel eingeleitet, verkündete der Leutnant die Verhängung des Kriegszustandes. Einige nahmen zögernd die Hüte ab. Alle blieben auf dem Platz stehen, wie festgebannt, als die Abteilung in die Kaserne zurückmarschierte.

    Unter klingendem Spiel zog durch die Brienner Straße die Wache auf. Ein mächtiges »Hurra!« dröhnte über den Platz hin. Die Musik spielte die »Wacht am Rhein«. Mops warf den Kopf zurück und sang, sang. Als ich ihn anrührte: »Komm!«, sah er über mich hinweg. »Mit euch red ich überhaupt nicht mehr … Euch ist nichts heilig …« Der Gesang hob ihn weit ab von uns, etwas Undurchdringliches hatte sich um Mops gelegt, dass er empfindungslos wurde gegen alles, was wir vorbrachten. »Ja, das ist doch alles ganz anders … so hör doch …«, versuchte ich es noch einmal, Mops schob meinen Arm fort. »Lass doch! Schau, ’s hat keinen Sinn mehr  … Wir verstehen uns halt nicht mehr …«

    Auf einzelnen Gebäuden wehten schon die Fahnen. Menschen schlossen sich zusammen, riefen »Hoch!« und »Hurra!«. Autos, in denen Offiziere vorüberfuhren, wurden mit Winken und Hüteschwenken begrüßt; ein altes Weiblein humpelte auf einen der Offiziere zu, der an einer Trambahnhaltestelle wartete, und küsste ihm die Hand.

    Viele, die uns entgegenkamen, hatten einen beschwingten Gang. »Was gibt’s Neues?«, sprachen Fremde einander auf der Straße an und sagten sich du. Der Krieg schien alle einander näherzubringen.

    »Jetzt ist er da, der Krieg!«, frohlockte ein Friseurgehilfe zum ersten Stock hinauf, auf dem Balkon wurde eine schwarz-weiß-rote Fahne entrollt. »Na endlich!« Die Straßenbahnen fuhren mit Fähnchen geschmückt.

    »Die Begeisterung ist doch schön«, sagte ich unsicher zu Hartinger.

    »Freilich ist Begeisterung schön, aber ich kann es beim besten Willen nicht schön finden, wenn ein deutscher und ein französischer Arbeiter sich gegenseitig abschlachten, um mit ihrem Heldentod das Leben anderer zu verschönern. Schön ist anders.«

    Das war mit einem Hass gesagt, um den ich Hartinger beneidete.

    »Na, ihr Kriegsgegner«, empfing uns in heiterer Stimmung der alte Hartinger. Auf dem Tisch lag feldgraues Tuch, mit Kreidestrichen versehen zum Zuschneiden ausgebreitet. Zwei neue feldgraue Uniformen hingen am Kleiderständer. Hartingers Mutter saß an der Nähmaschine. »Einen Haufen Arbeit, was, muss mich noch heut nach einem zweiten Gesellen umsehen … Wie wär’s, wir probierten mal die neue Montur an …«

    Er ließ sich durch unser Schweigen nicht stören und schwatzte munter fort: »Ja, mei, jetzt ist halt eben der Krieg da, und nun müssen wir uns umstellen … Wenn die Unsern nicht ganz gottverlassen sind, dann geben s’ jetzt a Ruh und tun mit. Haben den Krieg eh net verhindern können. Ich hätt nix dagegen, wenn sie mich einziehen würden, da käm man auch mal a bissl raus aus dem alten Schlendrian und würd auch mal was von der Welt sehen. Seit meiner Wanderschaft – bald zwanzig Jahr sind’s her – hock ich nur allweil auf dem Tisch hier rum – gelt, Alte, hättest auch nix dagegen …«

    »Ja, wenn ihr beide weg wärt, ihr Mannsleut, da braucht’ man sich nicht mehr so abzurackern …«

    »Na, warten wir mal ab, was die Führer sagen, ich mein, die können gegen den Krieg auch nicht aufkommen. Sonst geht’s denen akkurat wie dem Jaurès: piff, paff …« Er hob dazu die Hand, als drücke er noch einmal die Pistole ab … »Hab ich es nicht immer gesagt …«

    Er pfiff die »Wacht am Rhein« und klapperte dazu mit der Schere.

    Es war dunkel draußen auf dem Gang. Hartinger schien sich in der eigenen Wohnung nicht mehr auszukennen. Ich gab ihm die Hand. »Komm, stoß dich nicht!« Fand im Dunkel auch richtig die Gangtür und führte ihn auf die Treppe. Unten auf der Straße entfernte er sich schnell.

    Unwillkürlich wechselte ich den Schritt, um mit einem Unbekannten, der vor mir her ging, Schritt zu halten. Auch dieser ging im Gleichschritt mit dem Vorhergehenden: die ganze Straßenseite hinauf wurde marschiert. Viele nahmen zum Gruß nicht mehr den Hut ab, sondern salutierten; kam ein Offizier vorüber, traten manche auf die Seite und standen stramm.

    Und manchmal stob ein schreiender Schwarm auf: ein Spion wurde gejagt, oder eines der berüchtigten Goldautos schien gesichtet zu sein.

    ›Endlich! Na, endlich!‹, marschierte der alte Kriegspieler. ›Endlich! Na, endlich!‹, folgten ihm der Henker und der Feigling, der Rekordschwimmer und der verlangweilte Blödian. ›Endlich! Na, endlich!‹, triumphierte die verzweifelte Bestie, und von einem fahnengeschmückten Balkon beugte sich Feck [Klassenkamerad] herab, winkte und klatschte in die Hände. ›Na, endlich!‹

    ›Endlich! Na, endlich wird alles anders werden‹, leuchtete der Krieg.

    ›Endlich, na, endlich‹, hatte auch ein Genosse gesagt, und ›endlich, na, endlich‹, hatte ich gesagt, während wir am Gardasee weilten. ›Das Wasser ist meist tiefblau …‹

    Ich versuchte in einem andern Schritt zu gehen. Verlangsamte den Schritt […], als käme es jetzt auf jeden meiner Schritte an.

    Aber es zog dahin der reißende Strom.

    Warum nur eilt ihr so? Wohin nur eilt ihr?

    Was hätte diese vielen Millionen auf der Erde dahineilenden Menschen veranlassen können, noch einmal innezuhalten und aufzublicken zu den schwebenden Wolken an dem hohen, unendlichen Himmel und sich zu fragen: »Wofür? Wohin?« […]

    »Was soll ich nur machen«, hatte sich das Jüdlein eingefunden, »meine Mutter hat gesagt, wenn ich mich nicht freiwillig melde, brauche ich nicht mehr nach Hause zu kommen. Dabei hat sie auf ihrem Nachttisch ›Die Waffen nieder!‹ von Bertha Suttner liegen … Eine schöne Bescherung … Wurstzipfel …«

    Ich sah mich um in meinem Zimmer, als müsse ich es bald verlassen, und überlegte, was ich mitnehmen sollte. In einer Truhe vergraben lagen Ankersteinbaukasten, Dampfeisenbahn, Festung, Kanonen, Zinnsoldaten, einige Jahrgänge von »Deutschlands Jugend« und die Schwimmpreise.

    »Gnädiger Herr«, klopfte Christine, »ich hab es ganz vergessen auszurichten, Ihr Herr Freund ist abgereist. Er lässt bestens danken.«

    »Unsere Führer haben sich für den Krieg erklärt«, war Hartinger hinzugekommen, »wer nicht mitmacht, den halten sie einfach für einen Verrückten. Keine zuverlässige Nachricht dringt mehr aus dem Ausland herein. Nun ist der Krieg da …«

    Erst jetzt, in diesem Augenblick, so schien es mir, war der Krieg da. […]

    Aber jetzt sagte ich nicht mehr: ›Na, endlich!‹

    »Du hast recht«, gab Hartinger dem Jüdlein zu, »auch ich habe den Krieg nicht mehr für möglich gehalten, nach alldem  … nachdem sich alle Arbeiterorganisationen gegen den Krieg erklärt hatten … Und was meinen Vater betrifft, stellt euch nur vor: ein alter Genosse  … erzählt die rührseligsten Geschichten aus seiner Militärzeit, wie einer vom Kriegerverein … Gestern Abend war wieder der alte Parteikassierer da. Bis spät in die Nacht hinein haben sie – trotz der vielen Aufträge meines Vaters – Karten gespielt, hoch ging es dabei her: ›piff, paif‹ und ›klatsch, klatsch‹. Zum Schluss haben die beiden die ›Wacht am Rhein‹ gesungen.«

    »Na, Christine …«

    »Ja, ja, ’s wird Krieg geben, Krieg gibt’s … Ich hab ganz trockene Hände  … Da werden die jungen Herren wohl auch bald in den Krieg ziehen müssen … Der Herr Oberst Bonnet hat sich schon verabschiedet, er lässt auch den jungen Herrn grüßen  … Der Herr Oberpostrat Neubert hat seine Fahne auch schon herausgehängt, ich find unsere Fahne gar nicht, hab sie schon den ganzen Tag gesucht, vielleicht ist sie auf dem Speicher … Ja, ja, ich hab’s immer gesagt …«

    »Bis die Eltern zurückkommen, hat’s Zeit, Christine, dann können wir die Fahne immer noch heraushängen.«

    »Aber überall hängen doch schon die Fahnen …«

    Wir standen auf dem Balkon. Wir drei.

    Immer drei müssten eigentlich beisammen sein, dachte ich, dann ist meistens einer der Mutige. Zwei sind zu wenig, da kann einer dem andern Angst einjagen, aber drei – das ist wie bei einer Ablösung, einer muss immer den Mut haben und wachen.

    »Nun aber ist es Schluss mit dem Dichten!«, meinte das Jüdlein, »inter arma silent musae  … Jetzt haben wir alle Wichtigeres zu tun …«

    »Warum Schluss?«, widersprach Hartinger. »Gerade jetzt, meine ich, sind Gedichte sehr wichtig. Sind nicht Gedichte dazu da, um uns das Menschliche immer wieder in Erinnerung zu bringen?  … Darum brauchen wir auch Gedichte, um solch eine Menschheitskatastrophe, wie sie der Krieg ist, einigermaßen heil zu überstehen. Ich jedenfalls hab gerade in der letzten Zeit Gedichte gelesen.«

    Und nun sprach das Jüdlein, das noch soeben vom Dichten nichts mehr wissen wollte, über Gedichte. Es sprach darüber, wie ein gutes Gedicht die ganze Menschheit um einen kostbaren Schatz bereichere, wie es imstande sei, glücklich und standhaft zu machen, wie alltägliche, uns schon gewohnte Dinge im Gedicht unvermutet neuartig, wie noch nie erlebt, vor uns erstünden, wie ein gutes Gedicht, auch wenn es den Menschen in seiner tiefsten Qual zeige, uns lebenskräftig mache und das Leben erhöhe, ja, wie ein gutes Gedicht eine Art Umwandlung und Neuschöpfung der Welt bedeute – ein Anderswerden –, und das Jüdlein schloss damit, nicht ohne Hinblick auf mich, dass die Muse, wie ein Großer sagte, zwar das Leben gern begleite, aber nicht zu leiten verstehe … Darum …

    Ich verstand dieses Darum.

    Ich gab dem Jüdlein die Hand, Hartinger legte seine Hand auf meine Schulter, wir sahen fragend ins Weite.

    Wer ist jetzt der Mutige?

    Der Mutige war das Jüdlein, leise pfiff es: »Wacht auf!«

    Hartinger und ich pfiffen mit, weil uns das Lied stark machte. Hartinger fragte in das Dunkel hinaus: »Wer weiß, was werden wird?« […]


    [II]

    Das Jüdlein kam mit einem Koffer angerückt.

    »Der Alte hätte schon mit sich reden lassen, aber die Mutter, was sagst du nur, die eigene Mutter … Die wiederholte nur: ›Entweder meldest du dich auf der Stelle freiwillig, oder du kommst mir nicht mehr unter die Augen! Wir Juden werden uns nicht nachsagen lassen, dass wir keine guten Deutschen sind.‹  … Das hat die Mutter gesagt, die eigene Mutter … Da wirst du auch noch deine Wunder erleben! … Als ich zusammenpackte, hat der Alte mich rufen lassen: ›Fahr nach Berlin und studier dort, ich werd dir jeden Monat das Geld schicken.‹ Das Geld für einen Monat hat er mir gleich gegeben.«

    »Da bist du nicht schlecht heraus, gratuliere …«

    Das Jüdlein sprach zum Fenster hinaus: »Die Mutter, die eigene Mutter … Wie ist so was nur möglich?! Wurstzipfel, Wurstzipfel … Sollte man nicht der Mutter zulieb?« Schon vom Odeonsplatz an stand alles dicht gedrängt. An der Feldherrnhalle baute sich, die Stufen empor, eine Menschenmauer auf. Tausende schwiegen erwartungsvoll in die Nacht hinein. Ganz unten, beim Siegestor, glommen zahllose Fackelpunkte.

    Als wir uns zum Residenzplatz durchgezwängt hatten, der innen für den Aufmarsch der Abordnungen aller Münchener Regimenter gesperrt war, dröhnte von der Feldherrnhalle her der bayrische Defiliermarsch.

    Die Fenster im ersten Stock der Residenz leuchteten auf. Die Flügeltüren zum Balkon, über dessen Geländer das bayrische Wappen ausgebreitet herabhing, öffneten sich weit.

    Warmer leichter Wind ging. Die Pechflammen auf den Kandelabern loderten.

    Das Dröhnen der Musikkapelle, von Paukenstößen und Trommelschlägen verstärkt, rückte von der Residenzstraße her näher.

    Die ersten Fackelreihen schwenkten nach links ab. Durch das Schmettern der Bläser und das Geprassel der Trommeln hindurch stampfte der dumpfe, gleichmäßige Takt der Paradeschritte. Die Truppenteile in Feldgrau, mit grauem Helm-Überzug, bogen in den Platz ein.

    Es war, als würde das Denken eingestampft von diesen klirrenden Tritten und als rührten wieder die Trommelschläge das in mir auf, was Gleichschritt halten und mit allen eins werden wollte. Im Sturmschritt von einer Kugel dahingerafft und als Held gefeiert, konnte man sich das einsame, dreckige Sterben ersparen. Zu einem schönen, heiligen, gemeinsamen Tod riefen die Trompeten. Die Gelegenheit war geboten, das Unabänderliche gewissermaßen an sich selbst zu vollziehen, anstatt sich auf ein verlängertes Leben einzulassen, das nichtig sein musste und das in seiner spießigen Langeweile eher einem jahrelangen qualvollen Siechtum glich.

    Kommandos. Mitten im Spiel, mit einem Ruck, setzte die Musik aus. Es war atemlos still. Es war so still, dass die Fackeln leise knisterten und dass das Weinen eines kleinen Kindes überlaut von einer Ecke des Platzes herüberdrang.

    Ich hielt den Atem an. Alle hielten den Atem an. Mit allen zusammen hielt ich den Atem an. Ich wagte kaum, das Gesicht in dieser Stille seitwärts zu wenden. Eine Stille schien auf die andere zu folgen. Ich staunte, wie leblos still es auf einem menschenüberfüllten Platz sein kann. Dorthin musste ich schauen, wohin alle schauten: zum ersten Stock der Residenz hinauf.

    Ein Schatten glitt durch das Leuchten der offenen Balkontüren. Der König war an die Brüstung des Balkons vorgetreten. Ganz leise, gepresst klang die Musikkapelle, wie eine unterirdische Begleitung zu dem hochfahrenden Sturm der Menschenstimmen, die die »Wacht am Rhein« sangen. Mit ihrem ganzen aufgewühlten Gesicht sangen sie. Viele schluchzten. Frauen knieten. Auch ich hatte den Hut abgenommen. Eine unwiderstehliche Gewalt hatte ihn mir herabgerissen. Ich wusste nicht, ob ich sang oder ob ich nicht mitsang. Ich hielt wieder den Atem an, aber ich hörte mich mitsingen. Ich spürte ein Zittern von Hartinger herüber, der ebenso wie ich von einem Fuß auf den anderen trat. Auch er hatte Mühe, hier standzuhalten.

    Der König sprach. Unverständliche Laute bröckelten über den Platz weg. Man konnte den Hut wieder aufsetzen. Das Lähmende, das über dem Platz lag, war geschwunden. Viele flüsterten miteinander. Der König hatte seine Rede beendet.

    Ein neues gewaltiges Brausen entstand: »Deutschland, Deutschland über alles!«

    Ich ließ den Hut auf. »Hut ab!«, drohte es von allen Seiten. Hartinger trat mich. »Nimm den Hut ab! Was fällt dir ein!« – »Mir ist alles gleich!« – »Blödsinn!«, riss mir Hartinger den Hut vom Kopf. […] 

    Das »Café Stefanie« war leer.

    Fahnen wehten, die vielen Fahnen wehten noch immer. Es war Mittag geworden.

    Ich setzte mich ans Fenster.

    Der Kellner brachte die Zeitungen. »Gleich wird das Regiment List kommen.«

    Wedekind hatte bei einer Veranstaltung der Münchener Kammerspiele eine Kriegsrede gehalten. Der Aufruf der Anarchisten war, mit einer wohlwollenden Vorbemerkung der Redaktion versehen, abgedruckt unter der Rubrik: »Der Kaiser rief, und alle, alle kamen.«

    ›Was ist das, der Krieg?‹, fragte ich, von neuem beunruhigt, und entgegnete mir mit den Worten Hartingers, um meine Unsicherheit niederzuhalten: ›Es geht um das Erzbecken von Longwy, die Völker sollen bluten für die Absatzmärkte und höhere Profite.‹

    ›Und dürfen wir uns nicht verteidigen, wenn der Feind ins Land einfällt?‹

    ›Lies nur die Reden des Kaisers nach in den letzten Jahren und erinnere dich an den Panthersprung – und wer ist der Feind: das russische oder das französische Volk vielleicht? Bleib fest! Sei standhaft! Lass dich nicht irremachen!

    Das ist nicht alles. Das ist noch nicht der ganze Krieg. Das gehört wohl dazu, aber es fehlt noch was. Man muss den Krieg untersuchen. Aber die Untersuchung muss beginnen mit dem Frieden. Es stimmt schon mit dem Frieden nicht …‹

    »Das Regiment List kommt!«, rief der Kellner von der Tür her. Trommeln, ein Paukenschlag, die Musik spielte: »Ich hatt einen Kameraden …«

    Alles, was auf der Straße durcheinandergelaufen war, nahm ein und dieselbe Richtung. Die Fenster sprangen auf, die Balkone, gedrängt voll, neigten sich vor. Aus den Haustüren und Toreinfahrten traten Männer in Arbeitskitteln, Frauen in Schürzen.

    Wie herausgeschleudert aus dem Café fand ich mich auf der Straße. Eine singende Menschenwoge zog heran, mich mit sich drängend. Gewehrläufe ragten, blumengeschmückt, in der Mitte.

    Ruck-zuck fuhr der Tambourstock auf und ab, als bedürfe es dieser ruckzuckartigen Bewegung, um die Musik in Gang zu halten. Der Gleichschritt trat jedes Widerstreben beiseite.

    »Unsere Kriegsfreiwilligen, halbe Kinder noch, Deutschlands Jugend!«, schluckte ein Weißhaariger neben mir, maß mich vorwurfsvoll. »Links! Links! Links!«, schnarrte er, damit ich Schritt halte. Erst an der nächsten Ecke konnte ich stehenbleiben.

    Ein bekränzter Marsch war es, der nun aus der Theresienstraße in die Türkenstraße einbog und alles mitsingen ließ:

    »Die Vöglein im Walde,

    Die sangen so wunder-wunderschön,

    In der Heimat, in der Heimat,

    Da gibt’s ein Wiedersehn …«

    Da glänzte die Fahne auf, von je einem Mann mit aufgepflanztem Bajonett flankiert.

    »Gloria, Gloria,

    Gloria, Viktoria,

    Mit Herz und Hand

    Fürs Vaterland …«

    Nur einen Augenblick sah ich sein Gesicht, aus dem weißblauen Fahnentuch heraus.

    Dann schwebte nur noch die Fahne.

    Es war Mops, der die Fahne dem Regiment voraustrug.

    Ich nahm den Hut vom Kopf, aber ich hatte ja gar keinen Hut auf, und die Fahne zog, schon in der Ferne, schwebend … Dort ging er …

    Ich sang laut. Er, unter der schwebenden Fahne dort, sollte es hören, dass ich mitsang.

    »Ihn hat es weggerissen,

    Als wär’s ein Stück von mir.«

    Noch einmal klang es verweht auf:

    »Kann dir die Hand nicht geben,

    Bleib du im ew’gen Leben

    Mein guter Kamerad …«

    Da winkte auch ich, aber in ganz anderer Richtung. Dorthin, wo das Jägerhaus stand und der Wald leuchtete, winkte ich Mops nach: »Kehr wieder!«


    [III]

    »Da ist er ja, unser Kriegsfreiwilliger!«, kam der Vater mit ausgebreiteten Armen im Gang auf mich zu, küsste mich auf die Stirn und zog mich gleich ins Wohnzimmer. Dort packte die Mutter aus. Auch die Mutter küsste mich, dann kramte sie weiter in ihren Sachen. Ab und zu suchte sie mich von der Seite her mit ihrem Blick, als hätte sie irgendetwas an mir zu entdecken.

    Um etwas zu sagen, erkundigte ich mich: »Habt ihr euch gut erholt  … Auch mir geht’s gut. Bin auch nicht zu spät nach Hause gekommen.«

    Der Vater rieb sich die Hände und strich den Schnurrbart. Auch der Schnurrbart schien fröhlich zu glänzen und sich mit dem Vater zu freuen.

    »Na, endlich! Na, endlich!«, streckte sich der Vater behaglich. »Nein, so was …«

    Freundlich zwinkerten die Augen hinter dem Zwicker, so wie die schönen Dinge freundlich taten in einer Auslage. Mit den Händen klatschte er sich auf die Schenkel wie damals in Hohenschwangau, und er drehte sich um sich selbst auf dem Drehschemel. »… dass wir das erleben durften, dafür können wir Gott nicht genug danken. Da staunt man und staunt jeden Tag von neuem. Nur Gott danken, nur Gott danken kann man, dass all dies Herrliche zu erleben er uns in seiner unerschöpflichen Gnade hat zuteil werden lassen … Schon war der Glaube bei manchen – ja auch zeitweise bei mir – an eine Gesundung unseres Volkes geschwunden, und wohl wenig Hoffnung bestand, dass unser Volk zu seinen alten geistigen Gütern zurückfinden werde. O wir Kleingläubigen! Der Krieg hat Wunder gewirkt! Er hat gezeigt, dass alle Verfallserscheinungen sich nicht in unser Innerstes eingefressen hatten, eher einer Maske glichen, die man voll Ekel von sich werfen konnte, wenn es der Ernst verlangte … Gott, dir danken wir, dass du es anders werden ließest, so anders, ganz anders …«

    Der Vater hatte die Hände auf der Brust gefaltet und blickte zur Decke empor, während die Mutter unbekümmert in ihren Koffern herumraschelte.

    Die Möbel! Die Möbel! Wenn sie nur ihr Maul halten, musterte ich indessen streng das Zimmer, ob sich nicht irgendein Ding anschickte, die Zusammenkunft in der elterlichen Wohnung zu verraten. Den Drehschemel insbesondere beobachtete ich misstrauisch, der sich wie verrückt gebärdete und den Vater während seiner Rede hin und her warf.

    »Was ist denn nur los mit dir«, hielt ihn der Vater unwillig an und schien sich gleich darauf auch über den Schreibtisch zu ärgern, der in Unordnung geraten war. »Wer hat denn da wieder mit meiner Feder herumgekratzt«, unterbrach der Vater seine Rede, »wie oft hab ich schon gesagt, der Schreibtisch ist in Ruhe zu lassen.« Der Teppich lachte hämisch. Wenn nur der Balkon schweigt, sah ich zum Balkon hinaus, auf dem wir gestanden hatten, wir drei, und der vor mir auf und nieder schwankte […].

    »Wer hätte das erwartet! Nein, dazu reicht das menschliche Denken nicht aus. Da kann man auch mir keinen Vorwurf machen, dass ich mich getäuscht habe …«, der Vater hatte sich erhoben, öffnete die Tür zum Salon, er brauchte mehr Raum zum Ausschreiten.

    »Alle Achtung vor ihnen! Sie haben den deutschen Arbeiter in der entscheidenden Stunde uns wieder zugeführt. Das hätte auch kein Bismarck vorausgesehen. Ich bitte dich ausdrücklich, Hartinger – den jungen Herrn Hartinger, deinen Freund, für einen der nächsten Tage einzuladen. Ich will gutmachen, dass ich mich in ›dem‹ getäuscht habe, ich schäme mich nicht, offen meinen Irrtum einzugestehen. Ja, stolz können wir heute sein auf sie, unsere deutschen Sozialdemokraten, sie sind dem Ruf unseres Kaisers gefolgt, bis auf den letzten …«

    Der Vater nahm mich bei der Hand und führte mich zur Mutter, wie um mich vorzustellen.

    »Da schau nur, Mutter, das ist unser Sohn, unser lieber, lieber. Wie ist er gewachsen in den letzten Jahren! Wie groß er ist, wie stark! Ja, das kommt vom Schwimmen und vom Bergsteigen … Aber was ich sagen wollte … Mir ist, als sähe ich ihn zum ersten Mal, jetzt, da er in den Krieg zieht! Jetzt, jetzt erst fühle ich so richtig, dass ich einen Sohn habe … Was gewesen ist, ist gewesen. Sei vergessen und verziehen … Ja, Söhne sind dazu da, die Träume der Eltern zu erfüllen … oder wie soll ich mich ausdrücken … das Werk zu Ende zu führen … oder besser: was die Eltern nicht erreichten – na, er weiß es schon selbst, was ich meine  … Dazu sind Söhne da, dazu sind Söhne berufen …«

    Der Vater stand dicht vor mir. Er hatte mir seine Hände auf die Schultern gelegt, wieder küsste er mich auf die Stirn und sprach, dass ich seinen Atem spürte, laut in mich hinein: »Welch ein Hochgefühl muss es sein, für einen jungen Mann wie dich – übrigens hat man für euch Kriegsfreiwillige jetzt ein Notabitur eingerichtet –« Ich drehte mich halb zur Mutter ab, die gerade ein Paar Socken des Vaters aus dem Koffer nahm und zum Vater hin fragte: »Soll ich dir ein Paar frischer Socken vielleicht gleich aus dem Schrank herauslassen?«

    »Stör uns nicht, Mutter, lass uns jetzt mit den Socken in Ruhe, in diesen Tagen rückt dein Sohn ins Feld, und du kommst uns da mit Socken … Wichtigkeit …«

    »Überdies, damit ich es nicht vergesse«, fuhr die Mutter fort, »wir müssen uns gleich morgen wegen Christine kümmern. Dienstboten sind ja auch Menschen. Bald fünfzig Jahre ist es her. Ich habe mich schon erkundigt. Wenn die Herrschaft beim Oberbürgermeister darum nachsucht, können Dienstboten bei fünfzigjähriger Dienstzeit in ein und derselben Familie die goldene Dienstbotenmedaille erhalten. Dann hat Christine, wenn sie arbeitsunfähig wird, auch Anspruch auf einen halben Platz im Diakonissenhaus. Die andere Hälfte – sie hat ja ein Sparbuch, etwas könnten auch wir beisteuern. Was meinst du?«

    »Lass!«, schüttelte der Vater sich unwillig, »verschon uns mit deinem Haushalt. Uns steht jetzt nicht der Sinn danach.  Ach, was seid ihr Frauen nur für prosaische Geschöpfe!«

    Die Mutter hatte einen Bleistift vom Schreibtisch genommen: »Du erlaubst mal, nur einen Bleistift, leg ihn gleich wieder zurück«, und rechnete etwas aus auf einem Zettelchen.

    »Habt ihr auch eine schöne Bergpartie gemacht  …«, aber der Vater ließ sich von mir nicht mehr aus seiner Rede bringen.

    »Welch ein Hochgefühl muss es sein für einen jungen Mann wie dich – der Krieg lässt den Menschen über sich selbst hinauswachsen, jeder hat im Krieg seinen Platz und weiß, wozu er da ist, selbst auf einem verlorenen Posten den Heldentod zu sterben fürs Vaterland ist noch besser, als nie im Leben die Gelegenheit zu haben, mit allem, was man ist, sich einsetzen und aufopfern zu können, ja, sagen wir es nur: langweilig war es, sterbenslangweilig, immer der gleiche Weg zum Büro und vom Büro zurück, jetzt ist es die Zeit, wo ein Mann sich bewährt und der Mann etwas gilt, auch du … In drei Wochen spätestens sind wir in Paris, Petersburg ist überhaupt nur ein Spaziergang. Die halbe Welt werden wir einstecken … Pardon wird nicht gegeben, Gefangene werden nicht gemacht, daherbrausen werden wir wie die Hunnen … Jaja, wir Alldeutschen!«

    Schnaubend erging er sich in dem Zimmer, Deutschlands Feinde vernichtend. Die »schöne Begeisterung«, der ich mich in den vorhergegangenen Tagen kaum zu entziehen vermochte, war gewichen. ›Hunnen! Hunnen!‹, klang es dumpf, und die fahnengeschmückte, von Begeisterung verwandelte Stadt rüstete sich schwarz zum Empfangstag der Toten. Häuser heulten, Sack klirrte mit dem Löffel ans Glas, und ein Klingeln entstand, als schrillten alle Klingeln der Welt Alarm. Auf dem Weg von der Amalienstraße bis zum Bahnhof, den der bekränzte Marsch gezogen war, lagen die Toten, ausgerichtet in Viererreihen, und die Toten lagen auf dem Maximiliansplatz, dort lagen sie übereinandergeschichtet, in Haufen – der Krieg war aus, und sie alle waren zurückgekehrt. Die weiß-blaue Fahne stak in solch einem zerschossenen Haufen, und nur eine Hand ragte hervor: »… kann dir die Hand nicht geben« – ich schwenkte vor mir her einen blutigen Armstumpf … Aber auch andere waren zurückgekehrt, lebend und dennoch zu Tode getroffen, tief innen. Die blieben: Granatenhagel und Sturmangriff, immer auf dem Sprung, schussbereit oder mit geschwungenen Gewehrkolben. Todesmutige, unvergleichlich tapfere Männer waren darunter, wert, als Helden gefeiert zu werden, wäre die Sache, für die sie so ehrenhaft stritten, eine gute und gerechte gewesen  … Welch ein Friede muss kommen, damit die ihren Krieg aufgeben?!  … Und wir, wir alle haben diesen Krieg, diesen endlosen, mit gewollt: etwas wollten wir, dass geschehe, etwas … na, endlich  … […] Und es trommelte, trommelte: papperlapapp, papperlapapp. Und welche werden nach Jahren wieder auf den Gräbern sitzen, hüben und drüben, und werden Karten spielen: klatsch, klatsch, klatsch …

    Der Vater, in Schwung, konnte nicht innehalten und gab Silber und Gold für Eisen: das Tafelsilber, eine goldene Brosche, das Armband der Mutter und ihren Halsschmuck, alle Ringe, mit Ausnahme der beiden Eheringe, auch den vergoldeten Armleuchter schonte er nicht, sollten abgeliefert und dem Vaterland zur Verfügung gestellt werden. »Solch ein kostbares Schmuckstück! Ein Erbstück!«, wandte die Mutter bei jedem Gegenstand ein. »Das Tafelsilber, nein, auf keinen Fall!« Aber dem Vater schien es Freude zu machen, alles fortzugeben, er hätte jetzt wieder am liebsten die ganze Wohnung ausgeräumt. Nachdem er so alles Silber und Gold in Eisen verwandelt hatte, forderte er nach einer Weile wieder jeden Gegenstand zurück: »Du hast recht, das Tafelsilber können wir behalten, auch die goldene Brosche; das Armband und dein Halsschmuck sind persönliche Erinnerungen, die Ringe und der Armleuchter lohnen sich sowieso nicht  … Sollen die erst einmal abliefern, die schwere goldene Uhren tragen und sogar – welch ein Luxus! – echt goldene Manschettenknöpfe. Da können wir nicht mit, da kommen wir noch immer früh genug, unsereins …«

    Der Vater aber schien noch keine Ruhe zu haben, er fragte vor sich hin: »Vielleicht doch den Armleuchter?«, dann gab er sich einen Ruck. »Ich werde mir das alles noch einmal gründlich überlegen. Hat ja Zeit.«

    Die Mutter, den Blick auf dem Zettelchen, sagte, nachdem sie den Bleistift auf den Schreibtisch zurückgelegt hatte: »Ich habe soeben nachgerechnet. Es ist gar nicht nötig, dass wir etwas beisteuern. Christines Sparbuch reicht. Sie wird ja nicht hundert Jahre alt werden.«

    »Das will ich auch gemeint haben«, entgegnete der Vater nebenbei.

    Dann fragte er: »Nun, bei welchem Regiment hast du dich gemeldet, und wann rückt ihr aus, damit wir noch Abschied feiern können und die Mutter dir deine Sachen herrichtet.«

    Auch die Mutter fragte, ängstlich fragte sie hinter meinem Rücken.

    Wüsstet ihr, was in mir zittert! Darum benahm ich mich herausfordernd und draufgängerisch, nur die Mutter schien etwas zu ahnen.

    […] Gleich darauf fragte der Vater zum zweiten Mal, lauernd, als wäre ich ihm irgendwie verdächtig geworden: »Nun, bei welchem Regiment hast du dich gemeldet, und wann rückt ihr aus?«

    »Habt ihr euch wirklich gut erholt?« Der Vater entgegnete schroff: »Die Erholung ist jetzt Nebensache. Darüber später … Aber warum hängt eigentlich bei uns keine Fahne heraus?«

    »Christine sucht sie ja schon, Christine sucht sie ja schon«, sagten die Mutter und ich durcheinander.

    »Sofort die Fahne heraus!«, befahl der Vater, »Skandal! Das fehlt noch  …« Er nahm eine stramme Haltung an, auch ich gab mir einen Stoß, die Hände glitten an die Hosennaht: Brust heraus!

    Keinen Schatz gab es in der Brusttasche zu behüten, keine Bartstoppeln standen, um an ihnen herumzuzupfen. Was also sollte ich meinen Händen zu tun geben? Die Taschen boten keinen Unterschlupf mehr, ich hatte schon zu viel darinnen herumgewühlt. Kein Wunder also, dass meine Hände so willig wieder »Zu Befehl!« an die Hosennaht gekrochen kamen. Man konnte sich ja auch nicht unausgesetzt durch die Haare oder über die Stirn streichen oder sie mit der Krawatte beschäftigen lassen, an den Knöpfen herumdrehen wollten sie nicht mehr und wollten sich nicht und wollten sich nicht falten. Man müsste eine Zigarette rauchen dürfen, da wäre zugleich auch der Mund mit untergebracht. Die Arme über die Brust verschränken oder sie in die Hüften stemmen gab zwar den Händen immer noch einen sicheren Halt, aber augenblicklich passte diese Art Haltung nicht, gar nicht … Meine Hände fielen mir zur Last, überfielen mich mit ihrer Last. Wohin also damit? Mit den Verfluchten!  … Mühsam rang ich sie los von der Hosennaht, ließ die Arme lässig herunterhängen, mit den beiden geschlossenen Fäusten daran … Endlich!

    ›Nur nicht so zimperlich, du verwöhntes Herrensöhnchen‹, trieb ich mich an, ›vorwärts, du Gefährlich-Lebender! Du Gefahren-Besteher!‹

    Die Mutter hatte sich so gestellt, dass sie mir ins Gesicht sehen konnte.

    »Also, wann rückst du ins Feld«, fragte der Vater zum dritten Mal, »antworte endlich!«

    ›Los!‹, gab ich mir einen Stoß, ›trompete zum Angriff.‹

    »Ihr wollt mich wohl beide zum Narren halten, ihr …«, ging er mit seinem Blick gegen die Mutter los. ›Ihr beide‹ – machte mir Mut, jetzt musste ich auch für die Mutter eintreten.

    Ich spitzte zuvor noch den Mund, als pfiffe ich »Wacht auf«, um mich zu stärken, steckte die Fäuste vorerst in die Hosentasche – da schrie der Vater, als hielte ich ein entsetzliches Geheimnis verborgen: »Heraus mit der Sprache!«

    »Ich mache den Krieg nicht mit, nein, ich mache euren Krieg nicht mit, ich bin fest entschlossen.« Es kam gepresst heraus, war aber mit Hass gesagt, mit jenem Hass, um den ich Hartinger so oft beneidete.

    Breitbeinig stand ich da wie der Kochel-Schmied auf dem Bild an der Sendlinger Kirche. Es gibt Großes. Es geht um Großes. […] Spuckt nur, schlagt mich nur mit Brennnesselruten. Ich werde standhalten.

    Aber der Vater drohte mit keinem Ameisenhaufen, sondern ließ sich plump auf den Sessel niederfallen und hielt sich krampfhaft daran fest, als würde er um und um gewirbelt.

    »Wie – habe ich recht gehört – euren Krieg nicht mit – wiederhol es, wenn du dazu den Mut hast.« […]

    Ich wiederholte feierlich: »Ich mache den Krieg nicht mit. Ich mache euren Krieg nicht mit. Ich gehe nicht in einen Krieg, in einen ungerechten, schlechten …«

    »Lump!«, entquoll es seinem Mund, nochmals: »Lump!« Dann wandte sich der Vater der Mutter zu: »Komm, ich kann nicht mehr weiter!« Die Mutter legte ihm die Hand auf die Stirn und gab mir ein Zeichen. »Geh jetzt! Aber fix! Aber fix!«

    »Nein, er soll nur bleiben, ›der‹. Jetzt haben wir abzurechnen!«

    Der Vater hatte sich wieder gefasst, nahm die Hand der Mutter von der Stirn.

    »Ich wette, da steckt wieder ein Weibsbild dahinter. Jaja, erinnere dich nur, Mutter, an dieses feine Fräulein Klärchen, aber inzwischen, ja hör es nur, Mutter, ich hab es dir bisher verschwiegen, hat er ein Verhältnis mit einer Hure gehabt, mit einer Sau …«

    Heraus mit den Fäusten!

    »Du!« – riss es mich hoch. […]

    »Ja, ich sag es nochmals: mit einer Sau, einem Mistvieh!«

    »Du!«, hob ich die Fäuste. »Noch ein Wort, und … Verdammtes Hunnengesindel!«

    »Du!«, stand auch der Vater mit erhobenen Fäusten. »Du! Noch ein Wort, und …«

    Du stand gegen Du – ›Lump! Schuft! Hund!‹ knurrte in diesem Du.

    »Er hat die Hand gegen seinen Vater erhoben.«

    Die Mutter drückte den Vater auf den Sessel, schob mich zurück.

    »Seid ihr wahnsinnig! … Ganz echauffiert …«

    In ihrer Fassungslosigkeit sagte die Mutter: »Seid ihr aber garstig … Geh, Heinrich!«

    »Garstig nennst du das, garstig?! Na, erlaub mal!«, ereiferte sich der Vater. »Heinrich! Ich bin nicht der sanfte Heinrich … Das könnte euch so passen …«

    »Er weiß halt wieder einmal nicht, was sich schickt. Nie wird er den guten Ton lernen  … Dein Benehmen, Hans, lass es dir von deiner Mutter gesagt sein, ist höchst ungeziemend.«

    Die Mutter stellte die leeren Koffer aufeinander, als brauchte sie eine Bewegung, um sich wieder zu fassen.

    […] Dann entstand eine Pause, das ganze Zimmer schien mitzuwarten, was werden solle.

    Ich trat, wie auf dem Maximiliansplatz bei der Serenade, von einem Fuß auf den anderen, ich wollte das Gesicht wenden zur Mutter hin, aber der Raum gebot: Stille! Stille! […]

    Es war, als hätte der Vater sich inzwischen mit seinen Akten beraten, die auf dem Schreibtisch lagen, er drehte sich auf dem Schemel mir zu, und erneut von einem Anfall geschüttelt, verkündete er sein Urteil: »Raus aus Deutschland! Raus! Einer von uns beiden! Du oder ich!«

    Die Mutter hielt sich die Ohren zu, flüchtete in den Salon vor das Bild, das auf der Staffelei stand …

    »Da schau nur, wie blöd er lacht! ›Euer Krieg‹ – so kann wirklich nur ein Verrückter sprechen … Du, hörst du nicht zu, wo bist du denn, du? Verkommenes Subjekt, du! Du Drückeberger!«, riss mich der Vater am Handgelenk, »der bringt es auch fertig und lacht, wenn wir alle miteinander krepieren, ein Gemütsmensch.«

    »Vater!«, sagte ich weich, denn ich entsann mich, wie der Vater an jedem Neujahrsmorgen ungeduldig die Zeitung mit der Ordensliste erwartete.

    »Vater, du willst dich selbst nicht wahrhaben! Sonst würdest du auf mich zukommen und mir die Hand geben und sagen: Geh! Rette dich! Unsere Sache steht schlecht. Schlecht steht’s um unsereins!«

    »Vater! Ich bin dein Vater nicht …«, wehrte der Vater mit beiden Händen ab.

    »Mutter!«, neigte ich mich fragend zur Mutter hin, die aus dem Salon heraustrat, dem Bild ganz ähnlich geworden, das dort auf der Staffelei stand.

    »Red doch mit ihm! Versteh ihn doch«, legte die Mutter dem Vater wieder die Hand auf, die er angewidert wegschob.

    »Reden? Verstehen? Soll er schauen, wie er sich selbst durchbringt, soll er lernen, was Hunger ist. Unzurechnungsfähig ist er. Er gehört ins Irrenhaus, ›euer Krieg‹, hat er gesagt, ›euer Krieg‹ – Mutter, merk dir’s  … Das muss noch anders werden, noch ganz anders, der Krieg ist erst der Anfang davon … Pardon wird nicht gegeben …«

    Ich hatte inzwischen versucht, mich unempfindlich zu machen, und wiederholte: ›Vorbei die Zeit der Omelettesuppen und der Krautwickel, und kein Turm Schokoladeneis, vom Vater gefällt, schmilzt mehr dahin  … Der alte Hunne, der … Nürnberger Lebkuchen, ade …‹

    Es klopfte.

    »Die Fahne ist da, die Fahne.«

    Aber niemand rief: »Herein!«

    Die Fahne wurde durch den Türspalt gesteckt. Sie hing ins Zimmer. Dann wurde sie heftig hin und her geschwenkt, wie um sich auszuschütteln und uns alle mit ihrem Schwarz-Weiß-Rot zu begrüßen.

    Da niemand im Zimmer drinnen »Herein!« gerufen hatte, sprach Christine durch den Türspalt, hastig: »Gnädige Herrschaften, gnädige – haben Sie schon gehört  … Gott, dass ich das noch erleben durfte, ach, wie schade, wie jammerschade, dass mein Herr Feldwebel selig nicht – jetzt wird alles, alles, alles ganz anders werden – ich will gleich zum Herrn Oberpostrat Neubert hinauf, vielleicht weiß er’s noch nicht, und ja, richtig, der Herr Oberst ist ja schon weg, beinahe wäre ich auch hinuntergelaufen …«

    Nun machte sich die Tür ganz auf, Christine aber war mit der Fahne verschwunden.

    »Tür zu!«, wollte der Vater kommandieren, aber es klang wie eine Bitte.

    »Tür zu! Tür zu!«, bat er nochmals.

    Aber niemand vermochte die Tür zu schließen.

    Langsam ging ich rückwärts auf die offene Tür zu. Jeden einzelnen dieser letzten Schritte abzählend und nach allen Seiten hin mich ein wenig verbeugend. So hatte ich es gelernt. Wenn man eine gute Gesellschaft verlässt, geht man rückwärts zur Tür hinaus, so vermeidet man, irgendeinem der Anwesenden den Rücken zu kehren, und verbeugt sich leichthin nach allen Seiten. Es war, als machte die Mutter einige meiner Schritte mit. Dann blieb sie unschlüssig in der Mittes des Zimmers stehen.

    Sie sagte zum Sessel hinüber, auf dem der Vater kauerte: »Ich bin dagegen!«

    »Halt den Mund! Du weißt nicht, was du sprichst!«, entgegnete der Vater, aber gar nicht mehr hart, er schien ganz alt geworden zu sein und müde, sehr müde.

    »Das ist das Ende. Alles ist zu Ende. Es ist aus.« Er nahm den Zwicker ab, presste seine Hände gegen die Augen. Noch einmal traf mich sein zwickerloser Blick.

    »Ich habe immer das Beste gewollt. Gott ist mein Zeuge.«

    Als machte er sich schon in Gedanken auf die Suche nach dem verlorenen Sohn, kam seine Hand auf den Schreibtisch gekrochen, auf mich zu.

    »Ich halt den Mund, wie ich ihn bisher gehalten hab, dir zulieb. Aber ich bin dagegen«, sprach auch die Mutter feierlich.

    Der Vater antwortete nicht mehr.

    Alle Türen standen offen, wie von einem geheimnisvollen Wind aufgerissen. Auch die Gangtür. Christine hatte alle Türen offen gelassen. Sie kam jetzt von Oberpostrat Neubert herunter, sie lief an mir vorüber, die Fahne hinter sich herschleifend. »Christine!« Sie hörte nicht.

    Ich packte meine Sachen zusammen, in einem kleinen Koffer brachte ich alles unter.

    Die Wohnung war still, als wäre sie leer.

    In diese Leere, diese Stille hinein tönte Abschiedsmusik. […]

    Das Lied vom guten Kameraden klang in der Ferne.

    ›Mach dich fertig. Vergiss das viele Gute nicht‹ – mahnte ich mich und warnte mich zugleich: ›Gib acht, schau nach, was du mitnimmst. Die Zeit des großen Abschiednehmens ist gekommen …‹

    Ich sah mich im Zimmer um, ob ich nichts vergessen hätte.

    Aus der Truhe hervor kamen Zinnsoldaten und Schwimmpreise, und die »Kunst des Bauchredens« schlüpfte aus einer Schublade. Von der Violine hatte ich mich zu verabschieden: die Saiten waren gestimmt, der Bogen entspannt und mit Kolophonium bestrichen, Stimmgabel und Dämpfer hatten ihren Platz.

    Auf dem Tisch lag der Gardasee: ›Das Wasser ist meist tiefblau …‹ […]

    Dunkel war es im Gang. Ich kannte mich in dem Dunkel nicht aus. »Hänschen klein  …« Was soll das blöde Lied jetzt! Da sah ich durch die offene Tür das Bild der Mutter, das im Salon auf der Staffelei stand. Wie aus dem Bild heraus trat die Mutter mir entgegen und drückte mir in die Hand ein Geldstück: »Aus dem altmodischen Schränklein der Großmutter.«

    Dann führte mich – so hatte ich Hartinger geführt – ihre Hand: »Komm, stoß dich nicht!«, bis zur Treppe.

    »Wie hieß sie denn?«, fragte da noch die Mutter.

    »Fanny. Sie hieß: Fanny.«

    »Fanny … Fanny …«, wiederholte die Mutter und nickte ihr zu, während sie den Namen aussprach.

    »Und die andere? Oh, ich weiß schon, ich weiß. Der du den schönen Alpenrosenstrauß …?«

    »Fräulein Klärchen.«

    »Fräulein Klärchen  …«, lächelte die Mutter, ins Verlorene.

    Leise, ganz leise schloss sie hinter mir die Gangtür.

    »Leb wohl, Vater!«, sagte ich draußen zum Briefkasten, als würden darin meine Worte, Abschiedszeilen, zurückbleiben. ›Was ich dir antat, Vater: du warst ja gar nicht damit gemeint. Du konntest ja gar nichts dafür. Und was du mir antatest, Vater: es hatte ja mit mir gar nichts zu tun. Es galt ja gar nicht mir.‹

    ›Leb wohl, Vater!‹, sagte ich zu dem messingnen Namensschild und rieb es mit dem Taschentuch blank, bis der Name wieder leuchtete. […]

    Einen Augenblick war es, als riefe mich der Vater zurück: ein leichter Schwindel befiel mich, und ich musste mich am Treppengeländer festhalten, so wie sich der Vater damals bei der Bergbesteigung am Drahtseil gehalten hatte. Aber die Mutter hatte nicht gesagt: »Ich bin deine Mutter nicht.« Fern auf verlassener Stätte stand sie, stand sie im Licht, auf meiner Seite.

    […]

    Nun war ich schon unten auf der Straße.

    Ziehende Wolken. Hoher, unendlicher Himmel.

    Wenn so einer wie ich … Dann braucht ihr, ihr alle den Mut nicht zu verlieren …

    »Hoch! Lüttich ist gefallen! Hurra!«, kam es vom Balkon her, mit heiserer Stimme. Auf dem Balkon stand Christine und schwenkte die schwarz-weiß-rote Fahne.

    
    Georg Trakl 
Grodek

    2. Fassung

    Am Abend tönen die herbstlichen Wälder

    Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen

    Und blauen Seen, darüber die Sonne

    Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht

    Sterbende Krieger, die wilde Klage

    Ihrer zerbrochenen Münder.

    Doch stille sammelt im Weidengrund

    Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt

    Das vergossne Blut sich, mondne Kühle;

    Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.

    Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen

    Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain,

    Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden Häupter;

    Und leise tönen im Rohr die dunkeln Flöten des Herbstes.

    O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre

    Die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz,

    Die ungebornen Enkel.

    
    Friedrich Wolf 
Der verschenkte Leutnant

    Es war im ersten, »kleinen« Weltkrieg, im Sommer 1915. Eine unserer Pionierkompanien lag im Abschnitt zwischen Reims und Châlons. Damals wurden die Pioniere noch nicht als Infanterie eingesetzt; sie hatten Minenwerfer zu bedienen, Blindgänger zu sprengen und die Infanterie im Bau von Unterständen, Stollen und Stellungen zu unterweisen.

    Nun befand sich bei einem vorgeschobenen Infanteriebataillon ein Zugführer und Leutnant K. Dieser Leutnant forderte eine Gruppe Pioniere an, weil vor seiner Stellung, in der Nähe des Truppenübungsplatzes von Châlons, ein »Eisenbahngeschütz« hin und her fahre und nachts schösse. Der bisherige Einsatz von Infanteriepatrouillen mit Handgranaten hatte bei »gewaltsamen Erkundungen« bisher zu keinem andern Ergebnis geführt, als dass stets ein paar Mann vor den französischen Linien abgeschossen oder verwundet worden waren. Die deutschen Infanteristen wussten zwar genau, dass ihr Leutnant bloß »Brustschmerzen« nach dem E.  K. hatte und dass jenes mysteriöse »Eisenbahngeschütz« wahrscheinlich gar nicht vorhanden oder zum mindesten nicht erreichbar war. Aber Befehl ist Befehl!

    Die angeforderte Pioniergruppe sollte also die Infanteristen als Stoßtrupp mit »geballten Ladungen« aus Ekrasit unterstützen, das »Eisenbahngeschütz« in die Luft sprengen und Gefangene zurückbringen. Der Unteroffizier der Pioniere besprach sich mit dem Patrouillenführer der Infanterie. Es war klar, das Ganze war bloß ein Himmelfahrtskommando zur höheren Ehre des Leutnants, Hauptmanns und Majors, die aufregende Gefechtsberichte nach oben weitergaben.

    Im heißen Sommer 1915 schienen nun in der »Lausechampagne« alle Brunnen zerstört oder ausgetrocknet, nur ein Brunnen in diesem Abschnitt hatte reichlich Wasser, und der befand sich eben in jenem Dorf St-Souplet in der Richtung des »Eisenbahngeschützes«. Dort zwischen den Linien trafen sich im Morgengrauen die Wasserholer – die deutschen und französischen  –, nachdem sie ihre Waffen vorher abgestellt hatten.

    Noch in der Nacht schlossen sich der Patrouillenführer der Infanterie und der Pionierunteroffizier den Wasserholern zu einer Erkundung an. Man hielt, während die Sterne am dunkelgrünen Sommerhimmel strahlten, durch die Drahtverhaugassen im Niemandsland scharf auf den zerschossenen Kirchturm des Dorfes. Die Begleitmannschaft der Wasserholer setzte am östlichen Dorfrand die Gewehre zusammen; auch die beiden Unteroffiziere legten die Waffen ab. Dann ging es mit betont lautem Geklapper der Kochgeschirre und Wasserkannen zwischen den bleichen Dorfruinen zum Kirchplatz.

    »Halt! – Kameraden? Franzuski?«

    Lauschen.

    »Qui est là? Camarade allemand? Les armes à terre! Sauerkraut nix gut! Camarade allemand gut!«

    Nach diesen Formalitäten kamen unter friedlichem Geklapper der Kochgeschirre von beiden Seiten des Kirchplatzes graue Gestalten aus dem Zwielicht der Sterne, gaben einander die Hände, tauschten Tabak, Zucker, Schokolade und begannen ihre Gefäße am Brunnen zu füllen.

    »Was nun?«, fragte der Pionierunteroffizier.

    »Warte!« Der Kollege von der Infanterie sprach mit einem von den Poilus; der nahm einen andern Franzosen beiseite; dann gingen die deutschen Unteroffiziere mit den beiden Franzosen zusammen etwas abseits in den Chor der zerschossenen Kirche. Sie saßen dort nieder auf den Stufen zur Sakristei und berieten. Punkt eins: Es gab nach Wissen der französischen Soldaten gar kein Eisenbahngeschütz, sondern nur weit hinten in der Festung Châlons einbetonierte schwere Langrohrgeschütze mit Versenklafetten. Punkt zwei: Es war ein heller Wahnsinn, mit Stoßtrupps dorthin einen Durchbruch zu versuchen. Punkt drei: Musste man wirklich einem solchen wilden Unfug nur einen einzigen Soldaten opfern? Aber – Befehl ist Befehl! Das verstanden auch die Franzosen.

    Die vier saßen schweigend in dem Kirchenchor, von dessen Wandpaneel junge heilige Frauen in bunten Gewändern und bärtige Märtyrer aus Gips auf die ratlosen Soldaten herniederschauten.

    Plötzlich ertönte eine Stimme, die eines jungen pausbäckigen französischen Soldaten, der zu den vieren niedergehockt war: »Camarades, könnt ihr mir nicht euren Leutnant schenken, s’il vous plaît?«

    »Tu es fou!«, will ihn der ältere Poilu beiseiteschieben.

    »Den Leutnant schenken?«, fragt der Pionierunteroffizier.

    »Naturellement, bitte!« Er hat aus seiner Brusttasche einen Umschlag gezogen, nimmt einen Brief heraus und ein Photo; dann knipst er eine kleine Taschenlampe an: auf dem Photo erscheint im engen Kreis des Lämpchens das erstaunte Gesicht eines dicken Säuglings mit zwei lustigen Froschaugen, unverkennbar der Nachkomme des pausbäckigen Soldaten. »Ein halbes Jahr ist er schon alt, und ich habe ihn noch nicht gesehen, le petit coco; werde ich ihn überhaupt sehen?«

    Schweigen. Über den Soldaten in der Kirchenruine beginnt sich der grüne Himmel rosa zu färben. Draußen klappern schon wieder die mit frischem Wasser gefüllten Kochgeschirre.

    »Und der Leutnant?«, meint der Pionierunteroffizier.

    »Wenn wir einen Leutnant von euch fangen, bekommen wir zwei Wochen Urlaub, und ich kann meinen kleinen Coco sehn – oh là là, was für kluge Augen er hat!« Ganz verliebt betrachtet er den froschäugigen Säugling. »Uns allen ist geholfen; ihr seid den Leutnant los, der euch in den Tod schickt, und auch für ihn ist der Krieg zu Ende! D’accord?«

    Was gibt es da lange zu überlegen? In der Kirche, durch deren nicht vorhandenes Dach ein kaum erwachter Morgen lächelt, während draußen die Männer von hüben und drüben die Kochgeschirre mit klarem Wasser füllen und jetzt der junge französische Soldat bis über beide Ohren strahlt vor dem kommenden Glück, sein Söhnchen in den Armen zu halten – nirgends hier nur ein Hauch von Feind, Handgranate, »Eisenbahngeschütz« und Tod.

    »D’accord, wir werden euch den Leutnant schenken, wenn er uns noch einmal in den Tod jagen will!«

    Die Meldung des Infanteriepatrouillenführers und auch des Pionierunteroffiziers, dass man nicht das geringste Anzeichen eines Eisenbahngeschützes habe ermitteln können, befriedigt den Leutnant in keiner Weise. Im Gegenteil, er drängt noch heftiger darauf, den Auftrag auszuführen. Der Pionier schlägt dem Leutnant vor, selbst die Patrouille zu führen, da in der Nähe des Dorfes einige französische Minenwerfer ständen, die man vielleicht ausheben könne. Aber der Leutnant will zu dem Geschütz.

    Gut, er wird selbst den Stoßtrupp führen.

    Die Sache wird an Hand der Messtischkarte vorbereitet wie eine Schlacht. Die Artillerie wird verständigt, in den Morgenstunden ohne Anforderung nicht zu schießen. Die beiden Unteroffiziere gehen die Nacht noch einmal zur Erkundung ins Dorf. Sie berichten von merkwürdigen Geräuschen am westlichen Dorfrand, wie vom Anrollen kleiner Geschütze, zeigen sonst aber eine heroische Kaltblütigkeit und Ruhe.

    Nicht so der Leutnant. Er hat aus seinem Zug zwei Sturmgruppen zu je acht Mann herausgelöst, dazu noch die acht Pioniere mit dem Unteroffizier. Am Abend findet im Leutnantsunterstand im Flüsterton die Unterweisung der Gruppenführer statt und die Ausgabe von Handgranaten und Gefechtsmunition. Das Losungswort heißt »Sedan«. Die Gruppenführer sollen nur erprobte, zuverlässige Leute auswählen; das liege in aller Interesse.

    Dieser Teil des Befehls wird von den Gruppenführern mit besonderer Sorgfalt befolgt.

    Nach Mitternacht sammelt sich der Stoßtrupp »Sedan« an einer Ausfallssappe des Grabens, alles »zuverlässige Leute«. Der Leutnant ohne Achselstücke, mit Parabellum, umgehängtem Karabiner und Grabenmesser wie ein Indianer auf dem Kriegspfad, schleicht mit den Männern durchs Drahtverhau; sie müssen auf dem Bauche kriechen wie die Schlangen; wenn es nach dem Willen des Leutnants ginge, würden heute wieder einige ins Gras beißen.

    Man ist am Dorfrand. Still und freundlich strahlen die Sterne am sommerlichen Himmel. Ab und zu tropfen ein paar Schüsse durch die Nacht. Der Leutnant schickt einen Spähtrupp ins Dorf. Die Männer dösen halbschlummernd, den Kopf auf Arm und Gewehrkolben.

    Plötzlich hört man ein Geräusch! Stahl scheppert an Stahl? Oder Hämmern an Blech? Befehl vom Leutnant: Alles fertigmachen! Auf Parole »Sedan« konzentrischer Sturm, Richtung Kirche! Vorerst nicht schießen! Nur Handgranaten! Befehl leise weitergeben!

    Wieder Totenstille. Das heißt, der Pionierunteroffizier hört nun doch sein Herz schlagen. Wer weiß, ob die frühere französische Kompanie mit dem netten pausbäckigen, jungen Vater nicht zufällig abgelöst wurde? Ob nicht doch die Artillerie dazwischenfunkt und die Front in nächtliche Hysterie gerät? Er flüstert seinen Pionieren zu, die »geballte Ladung« weit abseits hinter eine Mauer zu legen. Eine Fledermaus fächelt über ihn weg.

    Er hat selbst ein kleines Mädel daheim; wie gern möchte er es sehen …

    Da, trotz allem unerwartet, tönt ein Schrei durch die Nacht, ein Schrei, befehlend, rasend: »Sedan!« Schon krepiert da vorn eine Handgranate, einige Rufe, eisenbeschlagene Stiefel auf der Dorfstraße …

    Stille, atemlose Stille.

    Und jetzt eine fröhliche Stimme von drüben: »Merci, camarades …, beaucoup merci aussi du petit coco!«

    Der Bericht des Patrouillenführers der Infanterie war nicht ganz leicht: Übermacht des Gegners … der Leutnant zu weit vorgestürmt … in der Dunkelheit aus dem Gesicht verloren.

    Eine Woche lang brütete die Division, was mit der Patrouille geschehen solle? Schließlich erhielten die Mannschaften bronzene und die Unteroffiziere silberne Medaillen mit gekreuzten Schwertern. Alle hielten natürlich dicht wie ein guter Kassenschrank. Bloß wenn zwei von jener Heldenpatrouille sich einmal trafen, so grüßten sie, einander zulächelnd: »Merci, camarade!«

    Im August 1915 kannten noch vierundzwanzig Mann und zwei Unteroffiziere diesen seltsamen Gruß; im September 1916, an der Somme, waren es nur noch elf Mann und ein Unteroffizier, im Juli 1917 aber, am Kemmelberg in Flandern, nur mehr fünf Mann.

    
Stefan
Zweig

Der Zwang

Pierre J. Jouve

in brüderlicher Freundschaft

Die Frau schlief noch fest mit runden
starken Atemzügen. Ihr Mund, halb aufgetan, schien ein Lächeln
beginnen zu wollen oder ein Wort, und weich hob unter der Decke
Beruhigung die jung gewölbte Brust. Von den Fenstern dämmerte erste
Helligkeit. Aber der winterliche Morgen hatte nur armes Licht.
Zwitterschein von Dunkel und Tag wogte unsicher über dem Schlaf der
Dinge und hüllte ihre Gestalt.

Ferdinand war leise aufgestanden, er wusste selbst nicht, warum.
Das geschah ihm jetzt oft, dass er mitten in der Arbeit plötzlich
zum Hut griff und rasch aus dem Hause ging, in die Felder hinein,
rascher und immer rascher forteilend, bis er sich matt gelaufen und
plötzlich irgendwo weitab in fremder Gegend stand, ein Zittern in
den Knien und mit springendem Puls an den Schläfen. Oder dass er
jählings in belebtem Gespräch aufstarrte, die Worte nicht mehr
verstand, an Fragen vorüberhörte und sich gewaltsam
zurechtschütteln musste. Oder dass er sich abends im Auskleiden
vergaß und, den abgestreiften Schuh starr in Händen, auf dem
Bettrand sitzen blieb, bis ein Rufwort seiner Frau ihn aufschreckte
oder plötzlich der Stiefel polternd zu Boden fiel.

Wie er jetzt aus dem leicht
durchschwülten Gemach auf den Balkon trat, fröstelte ihn.
Unwillkürlich drückte er die Ellbogen wärmer an den Leib. Die tiefe
Landschaft unter ihm war noch ganz nebelverfangen. Über dem
Zürichsee, den er sonst von seinem hochgelegenen Häuschen wie einen
geschliffenen Spiegel sah, in dem jede Himmelswolke weiß eilend
widerglitt, wogte ein dicker milchiger Schaum. Alles war feucht,
dunkel, glitschig und grau, wo seine Blicke, seine Hände
hintasteten, Wasser troff von den Bäumen, Feuchte rieselte von den
Balken. Wie ein Mensch, der eben sich der Flut entwunden und von
dem in Strähnen das Wasser abtropft, war die aufsteigende Welt.
Menschenstimmen kamen durch die Nebelnacht, aber gurgelnd und dumpf
wie das Röcheln von Ertrunkenen, manchmal auch Hammerschlag und
ferner Kirchturmruf, doch feucht und rostig der sonst so klare Ton.
Ein nasses Dunkel stand zwischen ihm und seiner Welt.

Ihn fröstelte. Und doch, er blieb und stand, die Hände tiefer in
die Taschen geschmiegt, den ersten freien Ausblick zu erwarten. Wie
graues Papier begannen die Nebel sich langsam von unten
aufzurollen, und unendliche Sehnsucht überkam ihn nach der
geliebten Landschaft, die er unten in geordnetem Bestand und nur
vom morgendlichen Rauche verborgen wusste und deren klare Linien
sein eigenes Wesen sonst ordnend erhellten. Wie oft, aus der
Wirrnis seiner selbst an dies Fenster tretend, hatte er am
gefriedeten Ausblick hier Beruhigung gefunden; die Häuser drüben am
andern Ufer. freundlich eines zum andern gestellt, ein Dampfboot
zierlich sicher das blaue Wasser zerteilend, die Möwen, heiter das
Ufer überschwärmend, der Rauch, in silberner Schraube aus rotem
Schorne aufsteigend ins Mittagsgeläut, alles das sagte ihm so
sichtlich: Friede! Friede!, dass er, gegen sein eigenes Wissen und
den Wahnsinn der Welt, diesen schönen Zeichen glaubte und für
Stunden der eigenen Heimat über
dieser neugewählten vergaß. Vor Monaten war er, ein Flüchtling vor
der Zeit und den Menschen, aus Kriegsland in die Schweiz gekommen
und spürte, wie sein zerknittertes, zerfurchtes, von Grauen und
Entsetzen aufgepflügtes Wesen hier sich glättete und narbte, wie
die Landschaft ihn weich in sich aufnahm und die reinen Linien und
Farben seine Kunst in die Arbeit riefen. Darum fühlte er immer sich
entfremdet und wieder fortgestoßen, wenn dieser Blick ihm
verdunkelt war, und so in dieser Morgenstunde, da der Nebel ihm
alles hüllte. Unendliches Mitleid kam ihn an mit all denen, die da
unten im Dunkel verschlossen waren, mit den Menschen seiner
heimatlichen Welt, die auch so in eine Ferne versunken waren,
unendliches Mitleid und unendliche Sehnsucht nach Verbundenheit mit
ihnen und ihrem Geschick.

Irgendwo aus dem Rauche schlug die Kirchturmglocke viermal und
dann, sich selber die Stunde erklärend, helleren Tones achtmal in
den Märzmorgen. Und selbst wie auf einer Turmspitze fühlte er sich
unsäglich allein, die Welt vor sich und seine Frau hinter sich im
Dunkel ihres Schlafs. Sein innerster Wille spannte sich an, diese
weiche Wand von Nebel zu zerreißen und irgendwo Botschaft des
Wachens, Gewissheit des Lebens zu spüren. Und wie er die Blicke
gleichsam aus sich forttrieb, war ihm, als ob dort unten im Grau,
wo das Dorf endete und der Weg in kurzatmigen Serpentinen hier
herauf zum Hügel stieg, etwas sich langsam regte, Mensch oder Tier.
Weich verhüllt, klein kam es heran, eine Freude zuerst, dass noch
etwas wach war außer ihm, und doch eine Neugier zugleich, brennend
und ungesund. Dort, wo sich die graue Gestalt jetzt hinschob, war
ein Kreuzweg, zum Nachbarort führend oder hier empor: einen
Augenblick schien das Fremde dort aufatmend zu zögern. Dann klomm
es langsam den Saumpfad hinauf.

Unruhe überkam Ferdinand. Wer
ist dieser fremde Mensch, fragte er sich, welcher Zwang treibt ihn
aus der Wärme seines dunkeln Gemaches wie mich in den Morgen
hinaus? Will er zu mir und was will er von mir? Jetzt, durch den
lockeren Nebel der Nähe erkannte er ihn: es war der Postbote. Jeden
Morgen, von den acht Glockenschlägen getrieben, klomm er hier
empor, und Ferdinand wusste und sah in sich sein hölzernes Gesicht
mit dem roten Seemannsbart, der an den Enden weiß wurde, und den
blauen Brillen. Nussbaum hieß er, und er nannte ihn Nussknacker
wegen seiner harten Bewegungen und der Würde, mit der er die
Tasche, die große, schwarzlederne Tasche, immer rechtsherum warf,
ehe er gewichtig seine Briefschaften abgab. Ferdinand musste
lächeln, wie er ihn da stapfen sah, Schritt für Schritt, die Tasche
links übergeworfen und bemüht, mit seinen kurzbeinigen Schritten
recht würdevoll zu gehen.

Aber plötzlich spürte er seine Knie zittern. Seine Hand, über
die Augen gehoben, fiel ab wie lahm. Die Unruhe von heute, von
gestern, von all diesen Wochen, die war mit einem Mal wieder da. Er
meinte zu spüren, dass dieser Mensch auf ihn zukäme, Schritt um
Schritt, und zu ihm allein. Ohne selbst um sich zu wissen, klinkte
er die Türe auf, schlich an seiner schlafenden Frau vorbei und
hastete die Treppen hinab, den Zaunweg hinunter, dem Kommenden
entgegen. An der Gartentür stieß er mit ihm zusammen. »Haben
Sie… haben Sie…«, dreimal musste er ansetzen. »Haben
Sie etwas für mich?«

Der Briefträger schob die feuchten Brillen hoch, ihn anzusehen.
»Woll woll.« Er warf mit einem Ruck die schwarze Tasche
rechtsherum, tappte mit den Fingern – wie große Regenwürmer waren
sie, feucht und rot vom Nebelfrost – in den Briefen herum.
Ferdinand zitterte. Endlich griff er einen heraus. Es war ein
großes braunes Kuvert, »amtlich« stand breitgedruckt darauf und
darunter sein Name. »Zu
unterschriebe«, sagte er, feuchtete den Tintenstift und hielt ihm
das Buch hin. Mit einem Riss, unleserlich vor Erregung, schrieb
Ferdinand seinen Namen.

Dann griff er nach dem Brief, den die dicke rote Hand ihm bot.
Aber seine Finger waren so starr, dass das Blatt ihnen entglitt und
zu Boden fiel, in nasse Erde und feuchtes Laub. Und wie er sich
bückte, es aufzuheben, drang in seinen Atem ein bitterer Geruch von
Fäulnis und Verwesung ein.

Das war es gewesen, nun wusste er es klar,
was seit Wochen unterirdisch seine Ruhe verstörte, dieser Brief,
den er wider Willen erwartet hatte, der aus einer sinnlosen,
formlosen Ferne auf ihn zuging, nach ihm tastete, mit seinen
starren maschinengeschriebenen Worten nach seinem warmen Leben,
seiner Freiheit griff. Er hatte ihn kommen gefühlt von irgendwoher,
wie ein Reiter auf Patrouille zwischen dem grünen Walddickicht ein
kaltes Stahlrohr unsichtbar auf sich gerichtet fühlt und das kleine
Stück Blei darin, das hinein will in das Dunkel unter seiner Haut.
Vergebens war also die Gegenwehr gewesen, die kleinen Schliche, mit
denen er nächtelang sein Denken erfüllt: nun hatten sie ihn
erreicht. Acht Monate kaum waren es, dass er nackt, vor Kälte und
Ekel zitternd, drüben vor einem Militärarzt gestanden, der nach den
Muskeln an seinen Armen griff wie ein Pferdehändler, dass er an
dieser Erniedrigung die Menschenunwürde der Zeit erkannt und die
Sklaverei, in die Europa verfallen. Zwei Monate lang ertrug er es
noch, in dieser Stickluft der patriotischen Phrase zu leben, aber
allmählich ward ihm der Atem zu eng, und wenn die Menschen um ihn
die Lippen auftaten zur Rede, meinte er das Gelbe der Lüge auf
ihrer Zunge zu sehn. Was sie sprachen, widerte ihn an. Der Anblick
der frierenden Frauen, die mit ihren leeren Kartoffelsäcken im
Morgendämmer auf den Stufen des
Marktes saßen, presste ihm die Seele entzwei: mit geballten Fäusten
schlich er umher und fühlte, wie er böse und gehässig wurde, sich
selbst widerwärtig in seiner ohnmächtigen Wut. Endlich war es ihm
dank einer Fürsprache gelungen, mit seiner Frau in die Schweiz
herüberzukommen: als er die Grenze überschritt, sprang ihm
plötzlich das Blut in die Wangen. Er musste sich an den Pfosten
festhalten, so taumelte er. Mensch, Leben, Tat, Wille, Kraft fühlte
er sich zum ersten Mal wieder. Und seine Lungen taten sich auf,
Freiheit aus der Luft zu spüren. Vaterland, das hieß ihm jetzt nur
mehr Gefängnis und Zwang. Fremde, sie war ihm Weltheimat, Europa
die Menschheit.

Aber das dauerte nicht lange, dies frohe leichte Gefühl; dann
kam wieder die Angst. Er spürte, dass er rückwärts mit seinem Namen
noch irgendwie in diesem blutigen Dickicht verhakt war. Dass etwas,
das er nicht wusste, nicht kannte, und das doch um ihn wusste, ihn
nicht freigab. Dass ein schlafloses kaltes Auge irgendwo aus dem
Unsichtbaren lauernd auf ihn gerichtet war. Er duckte sich tief in
sich hinein, las keine Zeitungen, um die Stellungsbefehle nicht zu
finden, wechselte die Wohnung, um seine Spuren zu verwischen, ließ
sich Briefe nur an seine Frau postlagernd senden, mied die
Menschen, um nicht gefragt zu sein. Nie betrat er die Stadt, sandte
seine Frau um Leinwand und Farben. Ganz ins Namenlose hinein
verkroch sich seine Existenz, in dies kleine Dörfchen am Zürichsee.
wo er bei Bauern ein Häuschen gemietet hatte. Aber immer doch
wusste er: in irgendeiner Lade lag zwischen Hunderttausenden von
Blättern ein Blatt. Und er wusste: eines Tages würden sie,
irgendwo, irgendwann diese Lade aufziehen – er hörte, wie man sie
schob, hörte das Hämmern einer Schreibmaschine, die seinen Namen
schrieb, und wusste, dass dieser Brief dann wandern und wandern
würde, bis er ihn endlich fand.

Und nun knisterte er, kalt und
körperlich, zwischen seinen Fingern. Ferdinand mühte sich, ruhig zu
bleiben. Was ist mir dieses Blatt hier!, sagte er sich. Morgen,
übermorgen blühen hier tausend, zehntausend, hunderttausend Blätter
an den Sträuchen, und jedes ist mir fremd wie dieses. Was heißt
dies »amtlich«? Dass ich es lesen muss? Ich habe kein Amt unter den
Menschen, und keines ist über mir. Was ist dies mein Name da – bin
das ich schon? Wer kann mich zwingen, zu sagen, ich bin es, wer
mich zwingen, zu lesen, was darin geschrieben steht? Wenn ich es
ungelesen durchreiße, flattern die Fetzen bis an den See, und ich
weiß nichts, und nichts weiß die Welt, kein Tropfen fällt rascher
vom Baume zu Boden, kein Atemzug geht anders von meiner Lippe! Wie
konnte dies mich unruhig machen, dies Blatt, von dem ich nur weiß,
wenn ich will? Und ich will nicht. Ich will nichts als meine
Freiheit.

Die Finger spannten sich, das harte Kuvert durchzureißen und in
Fetzen zu zerpflücken. Aber seltsam: die Muskeln gehorchten ihm
nicht. Irgendetwas war wider seinen eigenen Willen in seinen
eigenen Händen, denn sie gehorchten nicht. Und indes er mit seiner
ganzen Seele wollte, dass sie die Hülle zerfetzten, taten sie ganz
behutsam das Kuvert auf, falteten zitternd das weiße Blatt
auseinander. Und darauf stand, was er schon wusste: »Zahl 34. 729
F. Auf Veranlassung des Bezirkskommandos zu M. werden Euer
Hochwohlgeboren hiemit diensthöflichst ersucht, sich zur erneuten
Untersuchung über Ihre militärische Tauglichkeit spätestens
22. März zu M. im Bezirkskommando, Zimmer Nr.8, zu
gestellen. Die Militärpapiere folgt Ihnen das Konsulat Zürich aus,
zu dem Sie sich dieszwecks zu begeben haben.«

Als er wieder in das Zimmer trat, eine
Stunde später, kam seine Frau ihm lächelnd entgegen, in der Hand
ein loses Bündel Frühlingsblumen. Ihr Antlitz strahlte
Sorglosigkeit. »Sieh«, sagte sie,
»was ich gefunden habe! Dort auf der Wiese hinter dem Hause blühen
sie schon, und im Schatten zwischen den Bäumen liegt noch der
Schnee.« Ihr gefällig zu sein, nahm er die Blumen, beugte sich in
sie hinein, um nicht die unbesorgten Augen der Geliebten sehen zu
müssen, und flüchtete eilig hinauf in den kleinen Dachraum, den er
sich als Atelier eingerichtet hatte.

Aber es ging nicht mit der Arbeit. Kaum dass er seine leere
Leinwand vor sich nahm, standen plötzlich darauf maschinengehämmert
die Worte des Briefes. Die Farben auf der Palette schienen ihm
Schlamm und Blut. Er musste an Eiter und Wunden denken. Sein
Selbstporträt, im Halbschatten stehend, zeigte ihm einen
Militärkragen unter dem Kinn. »Wahnsinn! Wahnsinn!«, sagte er ganz
laut und stampfte mit dem Fuße, um diese irren Bilder zu
verscheuchen. Aber die Hände zitterten, und unter den Knien
schwankte der Boden. Er musste sich niederlegen. Und saß dann auf
dem kleinen Schemel, in sich eingestürzt, bis seine Frau ihn zu
Mittag rief.

Jeder Bissen würgte ihn. Hoch oben im Hals saß etwas Bitteres,
das musste immer erst hinab, und immer stieg es wieder empor.
Gebeugt und stumm, wie er saß, merkte er, dass seine Frau ihn
beobachtend ansah. Plötzlich fühlte er ihre Hand leise auf der
seinen. »Was ist dir, Ferdinand?« Er antwortete nicht. »Hast du
schlechte Nachrichten bekommen?« Er nickte nur und würgte. »Vom
Militär?« Er nickte wieder. Sie schwieg. Er schwieg auch. Dick und
drückend stand der Gedanke mit einem Mal im Zimmer zwischen den
Dingen und stieß sie alle zur Seite. Breit und klebrig saß er auf
den angebrochenen Speisen. Er kroch, eine feuchte Schnecke, über
ihren Nacken und machte sie schauern. Sie wagten einander nicht
anzuschauen und saßen nur gebückt und stumm, die Last, die
unerträgliche, dieses Gedankens über sich.

Etwas war zerbrochen in ihrer
Stimme, als sie endlich fragte: »Haben sie dich auf das Konsulat
bestellt?«

»Ja.«

»Und wirst du gehen?« Er zitterte. »Ich weiß nicht, aber ich
muss doch.«

»Warum musst du? Sie können dir in der Schweiz nicht befehlen.
Hier bist du frei.« Bös stieß er aus den gepressten Zähnen: »Frei!
Wer ist denn noch heute frei?« – »Jeder, der frei sein will. Und du
am meisten. Was ist das?« Sie riss das Papier, das er vor sich
gelegt hatte, verächtlich weg. »Was hat das für Kraft über dich,
dieser Fetzen, beschmiert von einem armseligen Kanzleischreiber,
über dich, den Lebendigen, den Freien? Was kann dir das
anhaben?«

»Das Blatt nicht, aber der es sendet.«

»Wer sendet das? Welcher Mensch? Eine Maschine, die große
Menschenmordmaschine. Aber dich kann sie nicht fassen.«

»Sie hat Millionen gefasst, warum gerade nicht mich?«

»Weil du nicht willst.«

»Auch sie haben nicht gewollt.«

»Aber sie waren nicht frei. Sie standen zwischen den Gewehren,
und darum gingen sie. Aber keiner freiwillig. Keiner wäre aus der
Schweiz in diese Hölle zurückgegangen.«

Sie hielt an in ihrer Erregung, weil sie sah, dass er sich
quälte. Mitleid wie zu einem Kinde wogte in ihr auf. »Ferdinand«,
sagte sie, indem sie sich an ihn lehnte, »versuche jetzt ganz klar
zu denken. Du bist verschreckt, und ich verstehe, dass es verstört,
wenn diese heimtückische Bestie einen plötzlich anspringt. Bedenke,
wir haben diesen Brief doch erwartet. Hundertmal haben wir diese
Möglichkeit beschlossen, und ich war stolz auf dich, weil ich
wusste, du würdest ihn in Fetzen reißen und dich nicht hergeben
dazu, Menschen zu morden. Weißt du nicht?« – »Ich weiß, Paula, ich
weiß, aber…«

»Nicht jetzt sprechen«, drängte
sie. »Du bist irgendwie schon gepackt. Besinne dich an unsere
Gespräche, an das Konzept, das du aufsetztest – links liegt es in
der Schreibtischlade – und wo du erklärtest, nie eine Waffe zur
Hand zu nehmen. Du warst ganz fest entschlossen …« Er warf
sich auf. »Nie war ich fest! Nie war ich sicher. Alles das war
Lüge, ein Verstecken vor meiner Angst. Ich habe mich berauscht mit
diesen Worten. Aber das war alles nur wahr, solange ich frei war,
und ich habe immer gewusst, wenn sie mich rufen, so werde ich
schwach. Meinst du, ich habe vor ihnen gezittert? Sie sind doch
nichts – solange sie nicht in mir wirklich sind, sonst sind sie ja
Luft, Wort, ein Nichts. Aber vor mir habe ich gezittert, denn ich
wusste immer, sobald sie mich rufen, würde ich gehn.« – »Ferdinand,
du willst gehn?«

»Nein, nein, nein«, stampfte er auf, »ich will nicht, ich will
nicht, nichts will in mir. Aber gegen meinen eigenen Willen werde
ich gehn. Das ist ja das Entsetzliche ihrer Macht, dass man ihnen
dient gegen seinen Willen, gegen seine Überzeugung. Wenn man noch
Willen hätte – aber kaum, dass man so ein Blatt in Händen hat, dann
ist der Wille aus einem fort. Man gehorcht. Man ist der Schulknabe:
der Lehrer ruft, man steht auf und zittert.«

»Aber Ferdinand, wer ruft denn? Das Vaterland? Ein Schreiber!
Ein gelangweilter Bureauknecht! Und dann, selbst der Staat hat kein
Recht, einen zum Mord zu zwingen, kein Recht…«

»Ich weiß, ich weiß. Jetzt zitiere noch Tolstoi! Ich weiß doch
alle Argumente: verstehst du denn nicht, ich glaube ja nicht, dass
sie ein Recht haben, mich zu rufen, nicht, dass ich eine Pflicht
habe, ihnen zu folgen. Ich kenne nur eine Pflicht, die heißt, ein
Mensch zu sein und zu arbeiten. Ich habe kein Vaterland jenseits
der Menschheit, keinen Ehrgeiz, Menschen zu töten, ich weiß alles,
Paula, ich sehe alles so klar wie
du – nur, sie haben mich eben schon, sie rufen mich, und ich weiß,
trotz allem und allem ich werde kommen.«

»Warum? Warum? Ich frage dich: warum?« Er stöhnte: »Ich weiß
nicht. Vielleicht weil der Wahnsinn jetzt in der Welt stärker ist
als die Vernunft. Vielleicht weil ich kein Held bin, eben deshalb
wage ich nicht zu fliehen… Man kann das nicht erklären. Es
ist irgendein Zwang: ich kann nicht die Kette zerbrechen, die
zwanzig Millionen Menschen erwürgt. Ich kann nicht.«

Er barg das Gesicht in den Händen. Die Uhr ging über ihnen
schrittauf, schrittab, ein Wachposten vor dem Schilderhaus der
Zeit. Sie zitterte leise: »Es ruft dich. Das verstehe ich, obwohl
ich es nicht verstehe. Aber hörst du einen Ruf nicht auch von hier?
Hält dich hier nichts?« Er fuhr auf. »Meine Bilder? Meine Arbeit?
Nein! Ich kann nicht mehr malen. Ich habe das heute gespürt. Ich
lebe schon drüben und nicht mehr hier. Es ist Verbrechen, jetzt für
sich zu arbeiten, während eine Welt in Trümmer geht. Man darf nicht
mehr für sich fühlen, für sich allein leben!«

Sie stand auf und wandte sich ab. »Ich habe es nicht geglaubt,
dass du für dich allein lebst. Ich glaubte … ich glaubte, ich
sei für dich auch ein Stück Welt.« Sie konnte nicht weitersprechen,
ihre Tränen drängten sich zwischen die Worte. Er wollte sie
beruhigen. Aber ein Zorn stand hinter ihren Tränen, vor dem er
zurückschrak. »Geh«, sagte sie, »geh doch! Was bin ich dir? Nicht
so viel wie ein Fetzen Papier. So geh doch, wenn du willst.«

»Ich will ja nicht«, schlug er auf mit den Fäusten in
ohnmächtiger Wut. »Ich will ja nicht. Aber sie wollen. Und sie sind
stark, und ich bin schwach. Sie haben ihren Willen seit Tausenden
Jahren gehärtet, sie sind organisiert und raffiniert, sie haben
sich vorbereitet, und auf uns fällt es wie ein Donner. Sie haben
Willen, und ich habe Nerven. Es ist ein ungleicher Kampf. Man kann nicht an wider eine
Maschine. Wären es Menschen, man könnte sich wehren. Aber es ist
eine Maschine, eine Metzgermaschine, ein seelenloses Werkzeug ohne
Herz und Vernunft. Man kann nicht wider sie.«

»Ja. man kann, wenn man muss.« Sie schrie jetzt wie eine
Rasende: »Ich kann, wenn du nicht kannst! Bist du schwach, ich bin
es nicht, ich knicke nicht ein vor so einem Wisch, ich gebe nichts
Lebendiges gegen ein Wort. Du wirst nicht gehen, solange ich Macht
habe über dich. Du bist krank, ich kann es beschwören. Du bist ein
Nervenmensch. Wenn ein Teller klirrt, zuckst du zusammen. Jeder
Arzt muss das sehen. Lass dich hier untersuchen, ich werde mit dir
gehen, ich werde ihm alles sagen. Man gibt dich gewiss frei. Man
muss sich nur wehren, nur den Willen fest zwischen die Zähne
nehmen. Erinnere dich an Jeannot, deinen Pariser Freund: drei
Monate hat er sich im Irrenhause beobachten lassen, sie haben ihn
gefoltert mit ihrer Untersuchung, aber er hat durchgehalten, bis
sie ihn freiließen. Man muss nur zeigen, dass man nicht will. Man
darf sich nicht ergeben. Es geht doch um das Ganze: vergiss nicht,
man will an dein Leben, an deine Freiheit, an alles. Da muss man
sich wehren.«

»Wehren!! Wie kann man sich wehren? Sie sind stärker als alle,
sie sind die Stärksten der ganzen Welt.«

»Das ist nicht wahr! Nur solange die Welt will, sind sie stark.
Der Einzelne ist immer stärker als der Begriff, aber er muss nur er
selbst bleiben, sein eigener Wille. Er muss nur wissen, dass er
Mensch ist und es bleiben will, dann sind diese Worte um ihn, mit
denen man die Leute jetzt chloroformiert, dann sind: Vaterland,
Pflicht, Heldentum bloß Phrasen, die nach Blut stinken, nach
warmem, lebendigem Menschenblut. Sei aufrichtig, ist dir dein
Vaterland so wichtig wie dein Leben? Eine Provinz, die den
erlauchten Monarchen wechselt, so
lieb wie deine rechte Hand, mit der du malst? Glaubst du an eine
Gerechtigkeit außer an die unsichtbare, die wir in uns bauen mit
unsern Gedanken und unserm Blut? Nein, ich weiß es, nein! Darum
bist du ein Lügner gegen dich selbst, wenn du gehen
willst…«

»Ich will ja nicht…«

»Nicht genug! Du willst überhaupt nicht mehr. Du lässt dich
wollen, und das ist dein Verbrechen. Du gibst dich hin an etwas,
was du verabscheust, und setzt dafür dein Leben ein. Warum nicht
lieber für etwas, das du bekennst? Das Blut für den eigenen
Gedanken – gut! Aber warum für den fremden? Ferdinand, vergiss
nicht, wenn du genug willst, um frei zu bleiben, was sind sie da
drüben: böse Narren! Willst du nicht genug und kriegen sie dich,
bist du selbst der Narr. Du hast mir immer gesagt…«

»Ja, gesagt habe ich, alles gesagt, geschwätzt und geschwätzt,
um mir selbst Mut zu machen. Ich habe groß geredet, wie die Kinder
im finstern Wald singen aus Furcht vor ihrer Furcht. Lüge war das
alles, jetzt spür ich’s grauenhaft klar. Denn ich habe immer
gewusst, wenn sie mich rufen, so gehe ich…«

»Du gehst? Ferdinand! Ferdinand!«

»Nicht ich! Nicht ich! Etwas in mir geht – es ist schon
gegangen. Irgendetwas steht auf in mir wie der Schulknabe vor dem
Lehrer, ich sagte es dir ja, und zittert und gehorcht! Und dabei
höre ich alles, was du sagst, und ich weiß, es ist richtig und wahr
und menschlich und notwendig – es ist das Einzige, was ich tun soll
und muss – ich weiß es und weiß es, und darum ist es ja so
niederträchtig, dass ich gehe. Aber ich gehe, irgendetwas hat mich!
Verachte mich nur! Ich verachte mich ja selbst. Aber ich kann nicht
anders, ich kann nicht!«

Er hämmerte mit beiden Fäusten auf den Tisch vor sich hin. Etwas
Stumpfes, Tierisches, Gefangenes war in seinem Blick. Sie konnte ihn nicht ansehen. Ihre Liebe
fürchtete sich, ihn zu verachten. Auf dem noch gedeckten Tisch
stand das Fleisch, kalt und wie totes Aas, das Brot schwarz und
zerkrümmt wie Schlacken. Schwüler Dunst von Speisen füllte das
Zimmer. Ekel stieg ihr in die Kehle, Ekel vor allem. Sie stieß das
Fenster auf. Luft brach ein; über ihre Schultern, die leise
zuckenden, hob sich der märzblaue Himmel, und weiße Wolken
streiften um ihr Haar.

»Sieh«, sagte sie leiser, »sieh da hinaus! Einmal nur, ich bitte
dich darum. Vielleicht ist alles, was ich sage, nicht ganz wahr.
Worte gehen ja immer daneben. Aber das, was ich sehe, ist doch
wahr. Das lügt nicht. Da drunten geht ein Bauer hinter dem Pflug,
er ist jung und stark. Warum lässt er sich nicht morden? Weil sein
Land nicht Krieg hat, weil sein Acker um sechs Striche weiter
drüben liegt, gilt das Gesetz nicht für ihn. Und du bist jetzt in
diesem Land, so gilt es auch nicht für dich. Kann ein Gesetz, ein
unsichtbares, wahr sein, das nur bis zu ein paar Meilensteinen gilt
und jenseits ihrer nicht mehr? Spürst du nicht das Sinnlose, wenn
du in diesen Frieden da blickst? Ferdinand, sieh, wie klar der
Himmel ist über dem See, die Farben, sieh, wie sie warten, dass man
ihrer sich freue, komm her ans Fenster und sag mir dann noch
einmal, du willst gehen…«

»Ich will ja nicht! Ich will ja nicht! Du weißt es ja! Warum
soll ich das noch sehen? Ich weiß doch alles, alles, alles! Du
quälst mich ja nur! Jedes Wort tut mir weh, das du sagst. Und
nichts, nichts, nichts hilft mir doch!«

Sie fühlte sich schwach werden vor seinem Schmerz. Mitleid
zerbrach ihre Kraft. Leise wandte sie sich um.

»Und wann … Ferdinand … wann … sollst du auf
das Konsulat?«

»Morgen! Eigentlich gestern schon. Aber der Brief hat mich nicht
gefunden! Erst heute haben sie mich aufgespürt. Morgen muss ich
kommen.«

»Und wenn du morgen nicht
kommst? Lass sie doch warten. Sie können dir hier nichts tun. Uns
eilt es ja nicht. Lass sie acht Tage warten. Ich schreibe ihnen, du
seist krank, du lägest im Bett. Mein Bruder hat es auch so gemacht
und hat vierzehn Tage so gewonnen. Im ärgsten Falle glauben sie dir
nicht und schicken den Konsulatsarzt herauf. Mit dem kann man
vielleicht reden. Menschen, die keine Uniform anhaben, sind immer
mehr Menschen. Vielleicht sieht er deine Bilder und sieht ein, dass
so jemand nicht an die Front gehört. Und hilft es nichts, so sind
wenigstens acht Tage gewonnen.«

Er schwieg, und sie spürte, das Schweigen war wider sie.

»Ferdinand, versprich mir’s, dass du nicht schon morgen gehst!
Lass sie warten. Man muss innerlich vorbereitet sein. Jetzt bist du
verstört, und sie machen mit dir, was sie wollen. Morgen wären sie
die Stärkeren. In acht Tagen wirst du es sein. Denke an die guten
Tage, die wir dann haben werden. Ferdinand, Ferdinand, hörst
du?«

Sie rüttelte ihn auf. Leeren Blickes sah er sie an. Nichts von
ihren Worten stand in diesem stumpfen verlorenen Blick. Nur Grauen
und Angst aus einer Tiefe, die sie nicht kannte. Allmählich erst
fasste er sich zusammen.

»Du hast recht«, sagte er endlich. »Du hast recht. Es eilt ja
nicht. Was können sie mir tun? Du hast recht. Ich gehe bestimmt
morgen nicht hin. Auch übermorgen nicht. Du hast recht. Muss der
Brief mich denn gefunden haben? Kann ich nicht einen Ausflug
gemacht haben? Darf ich nicht krank sein? Nein – ich habe dem
Postboten ja unterschrieben. Aber das macht nichst. Du hast recht.
Man muss sich besinnen! Du hast recht. Du hast recht!«

Er war aufgestanden und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.
»Du hast recht, du hast recht«, wiederholte er mechanisch, aber es
war keine Überzeugung darin. »Du hast recht, du hast recht« – ganz abwesend, ganz
stumpfsinnig wiederholte er immer das Wort. Sie spürte, seine
Gedanken waren anderswo, ganz weit von hier, immer schon bei denen
drüben, immer schon im Verhängnis. Sie konnte es nicht mehr hören,
dieses ewige »Du hast recht, du hast recht«, das nur von den Lippen
kam. Leise ging sie hinaus. Und hörte ihn noch stundenlang innen
auf und ab gehen wie einen Gefangenen in seinem Kerker.

Auch abends rührte er das Essen nicht an. Etwas Starres, ganz
Abwesendes war in ihm. Und erst nachts, an ihrer Seite fühlte sie
das Lebendige seiner Angst; er klammerte sich an ihren weichen
warmen Leib, als wollte er sich an ihn flüchten, umpresste sie heiß
und zuckend. Aber sie wusste, es war nicht Liebe, sondern Flucht.
Ein Krampf war es, und unter seinen Küssen spürte sie eine Träne,
bitter und salzig. Dann lag er wieder stumm. Manchmal hörte sie ihn
stöhnen. Dann hielt sie ihm die Hand herüber, und er fasste sie,
als könnte er sich daran halten. Sie sprachen nicht; nur einmal, da
sie ihn schluchzen hörte, versuchte sie ihn zu trösten. »Du hast
noch acht Tage. Denke nicht daran.« Aber sie schämte sich selbst,
dass sie ihm riet, anderes zu denken, denn sie spürte an dem Kalten
seiner Hand, an dem springenden Gang seines Herzens, dass nur
dieser eine Gedanke ihn besaß und befehligte. Und dass es kein
Wunder gab, ihn davon zu erlösen.

Nie war das Schweigen, nie das Dunkel so schwer gewesen in
diesem Hause. Das Grauen der ganzen Welt stand kalt zwischen den
Wänden. Nur die Uhr ging unbeirrt weiter, der eiserne Wachposten,
schrittauf, schrittab, und sie wusste, dass mit jedem Schritt der
Mensch, der geliebte lebendige Mensch an ihrer Seite ihr ferner
wurde. Sie konnte es nicht mehr ertragen, sprang auf und hielt den
Pendel an. Jetzt gab es keine Zeit mehr, nur Grauen und Schweigen.
Und sie lagen beide stumm und wach bis in den neuen Tag, einer neben dem andern, und der Gedanke ging
auf und nieder in ihren Herzen.

Es war noch winterhaft dämmrig, Raureif
überschwebte in schweren Schwaden den See, als er aufstand, rasch
die Kleider umwarf, zögernd und ungewiss von einem Zimmer in das
andere hastete und wieder zurück, bis er plötzlich nach Hut und
Mantel griff und leise die Tür des Hauses auftat. Später erinnerte
er sich noch oftmals des Zitterns seiner Hand, wie sie an den
frostkalten Riegel rührte und er sich scheu dabei umwandte, ob
keiner ihn erspähe. Und wirklich, wie gegen einen schleichenden
Dieb sprang der Hund gegen ihn auf, duckte sich aber, ihn
erkennend, zärtlich unter seiner Liebkosung, umwedelte ihn dann
wild, der Begleitung begierig. Aber er scheuchte ihn zurück mit der
Hand – zu sprechen wagte er nicht. Und dann, selbst unwissend um
seine Hast, eilte er plötzlich den Saumweg hinab. Manchmal blieb er
noch stehen, sah zurück zu dem Haus, das langsam im Nebel sich
verlor, aber dann riss es ihn weiter, er lief, stolperte über
Steine, als ob jemand ihn jagte, zur Station hinab, und dort erst
blieb er stehen, aus den nassen Kleidern dampfend und Schweiß auf
der Stirne.

Ein paar Bauern und kleine Leute standen dort, die ihn kannten.
Sie grüßten ihn, einer oder der andere schien nicht übel gelaunt,
ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, aber er bog sich vor ihnen
zurück. Eine schamhafte Angst war in ihm, mit Menschen jetzt
sprechen zu müssen, und doch tat dies leere Warten vor den nassen
Schienen ihm weh. Ohne zu wissen, was er begann, stellte er sich
auf die Waage, warf ein Geldstück ein, starrte auf dem kleinen
Spiegel über den Zeigern in sein fahles, schweißnass dampfendes
Gesicht, und erst wie er niederstieg und das Geldstück innen
niederklirrte, merkte er, dass er vergessen, nach der Zahl zu
schauen. »Ich bin wahnsinnig, ganz wahnsinnig«, murmelte er leise. Ein Grauen kam ihn an vor
sich selbst. Er setzte sich nieder auf eine Bank und wollte sich
zwingen, alles klar zu überdenken. Aber da hämmerte hart neben ihm
die Signalglocke, er fuhr auf. Und schon schrie die Lokomotive aus
der Ferne. Der Zug brauste her, er warf sich in ein Coupé. Eine
Zeitung lag schmutzig auf der Erde. Er hob sie auf, starrte hinein,
ohne zu wissen, was er las, und sah nur seine eigenen Hände, die
sie hielten und immer mehr zitterten.

Der Zug hielt. Zürich. Er schwankte hinaus. Er wusste, wohin es
ihn riss, und spürte den eigenen Willen dawider, aber schwach und
immer schwächer. Hie und da versuchte er noch kleine Kraftproben.
Er stellte sich vor ein Plakat und zwang sich, es zu lesen von oben
bis unten, um sich zu beweisen, dass er frei sich gebiete. »Ich
habe ja keine Eile«, sagte er sich halblaut, aber noch das Wort
zwischen den murmelnden Lippen, riss es ihn schon fort. Wie ein
Motor war in ihm diese brennende Nervosität, diese stoßende
Ungeduld, die ihn vorwärts trieb. Hilflos sah er sich um nach einem
Auto. Die Beine zitterten ihm. Eines stieß vorbei. Er rief es an.
Wie ein Selbstmörder in den Fluss warf er sich hinein. Und nannte
noch den Namen: die Straße des Konsulats.

Das Auto surrte. Er lehnte sich zurück, die Augen geschlossen.
Ihm war, als sause er in einen Abgrund, und fühlte doch eine leise
Wollust in der Geschwindigkeit, mit der ihn das Fahrzeug in sein
Schicksal riss. Es tat ihm wohl, passiv dabei zu sein. Schon hielt
er, der Wagen. Er stieg aus, zahlte und stieg in den Lift,
irgendwie wiederholte sich das Lustgefühl, so mechanisch gefahren
und gehoben zu sein. Als wäre er nicht es selbst, der all dies tat,
sondern sie, die Macht, die unbekannte, unfassbare, die ihn
zwang.

Die Tür des Konsulats war versperrt. Er läutete. Keine Antwort.
Heiß zuckte es in ihm auf: zurück, rasch fort, die Treppen
hinunter! Aber er läutete nochmals. Ein Schritt kam langsam von innen geschlurft. Ein Diener tat
umständlich auf, hemdärmlig, das Staubtuch in der Hand. Offenbar
räumte er die Bureaus zusammen. »Was wollen Sie denn …«, fuhr
er ihn unwirsch an. »In das Konsulat … ich… ich bin
bestellt«, stammelte er, schon rückstürzend in seine Scham, vor dem
Diener zu stottern.

Der Diener drehte sich frech beleidigt um. »Können Sie nicht
lesen unten an der Tafel: ›Amtsstunden von 10–12‹. Jetzt ist
niemand da.« Und ohne ein Wort abzuwarten, schlug er die Türe
zu.

Ferdinand stand da und zuckte in sich zusammen. Grenzenlose
Scham fiel ihm ins Herz. Er sah auf die Uhr. Es war sieben Uhr zehn
Minuten. »Wahnsinnig!
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