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		Über dieses Buch

		Ein Tagebuch? Ein Roman!
 

					Von der «Glückskatastrophe» des Nobelpreises bis ins «Vorzimmer des Todes» reicht der Bogen dieses Tagebuchromans. Das Glück eines neuen Lebens in Berlin, Reisen, weltweiter Ruhm auf der einen Seite, auf der anderen schmerzliche Selbstentfremdung durch die neue öffentliche Rolle, Krankheit und Verfall: «Letzte Einkehr» ist die gnadenlos dargebotene «Geschichte eines Erkaltens», durch die sich wie ein roter Faden der Plan zu einem letzten, radikal persönlichen Buch mit dem Titel «Letzte Einkehr» zieht. 
 

						«Das Werk von Imre Kertész ist ein Staudamm, an dem die Nachkriegsliteratur nicht vorbeikommt.» (DIE ZEIT)
 

							«Ein großes Testament zu Lebzeiten.» (Der Tagesspiegel)


	
		
		
		Über Imre Kertész

		Imre Kertész, 1929 in Budapest geboren, wurde als 15-jähriger nach Auschwitz und Buchenwald deportiert. In seinem «Roman eines Schicksallosen» hat er diese Erfahrung auf außergewöhnliche Weise verarbeitet. Das Buch erschien zuerst 1975 in Ungarn, wo Kertész während der sozialistischen Ära jedoch Außenseiter blieb und vor allem von Übersetzungen lebte (u.a. Nietzsche, Hofmannsthal, Schnitzler, Freud, Joseph Roth, Wittgenstein, Canetti). Erst nach der europäischen Wende gelangte der Autor zu weltweitem Ruhm, 2002 erhielt er den Literaturnobelpreis. Seitdem lebte Imre Kertész überwiegend in Berlin und kehrte erst 2012, schwer erkrankt, nach Budapest zurück.
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Dieses Buch, das ich als Krönung meines Werkes betrachte, wäre ohne die Ermutigung, Hilfe und fachliche Unterstützung meines Freundes und Mitarbeiters Zoltán Hafner nie zustande gekommen. Er hat unter Beweis gestellt, daß es in dieser unfreundlichen Welt noch Menschlichkeit, Geist und Glauben gibt. Dafür möchte ich ihm an dieser Stelle meinen innigen Dank sagen.
I. K.

Offene Geheimnisse
Aufzeichnungen

Früher Morgen. Das Geisterhafte der Menschen und der Welt. Als existierten keine Menschen, nur Gespenster. Auch ich bin geisterhaft, ich weiß nicht, wessen Geist ich bin, beziehungsweise welche Art von Gesetzen bestimmt, was mein Geisterdasein auf dieser Erde antreibt, was es lenkt.
 
Der europäische Jude ist ein Überbleibsel, kein Anachronismus wie das orthodoxe Judentum, bei dem es immer noch um eine Art Befindlichkeit geht. Nein, der europäische Jude ist tatsächlich ein von den anderen definierter Menschentyp, der zu dem ihm aufgezwungenen Judenstatus keinerlei innere Beziehung mehr entwickeln kann. Als Religion mag es vielleicht noch funktionieren, aber dann stellt sich die berechtigte Frage, warum nicht orthodox? Und was bedeutet das «Auf Wiedersehen in Jerusalem» – da doch Jerusalem tatsächlich existiert und die Juden dort leben. Eine seltsame Situation, die man, wenn auch mit einer gewissen Nostalgie, mit aller Klarheit zur Kenntnis nehmen und unablässig beachten muß. Auch literarisch. Ja, vor allem literarisch.
 
In der Nacht Kunderas Essay über den Roman. All die bekannten Gemeinplätze, aber mit französischer Eloquenz, was das Ganze ein wenig mildert. Unter anderem resümiert er, daß der Roman seit Kafka den von außen beherrschten Menschen darstelle, der keine Chance mehr gegenüber der alles in Besitz nehmenden Macht hat – vertraute Gedanken aus der Zeit des Romans eines Schicksallosen; doch bleibt die Frage: Wenn die Macht totalitär und die Anpassung an sie total ist, für wen stellen wir dann den total beherrschten Menschen dar, genauer, warum stellen wir den total beherrschten Menschen negativ dar, für was für eine rätselhafte Entität, die demnach außerhalb der Totalität bliebe und urteilte, ja – da es um den Roman geht – sich an dem Werk vergnügen und daraus lernen könnte, mehr noch, die Arbeit des Kritikers verrichten und ästhetische Schußfolgerungen für künftige Werke daraus ziehen sollte? Das Absurde daran ist, daß es, seit Gott tot ist, keinen objektiven Blick gibt, daß wir uns in einem Zustand des panta rhei befinden, daß es keinen Halt mehr gibt und wir dennoch so schreiben, als gäbe es ihn, das heißt, als existierte trotz allem ein sub specie aeternitatis, ein göttlicher Standpunkt oder das ewig Menschliche. Wie ist dieses Paradoxon aufzulösen?
 
22. März 2001 Mit merkwürdiger Eindringlichkeit hat sich in dieser Nacht der Einsame von Sodom wieder gemeldet, die erste große Idee oder das erste Thema meiner jungen Jahre – das dionysische Erlebnis, die Selbstaufgabe des freien Individuums im Rausch des Massenrituals; dieses Motiv hat meine ganze spätere Arbeit bestimmt (wenn ich in der Eile so sagen darf), also die Handlung all meiner späteren Romane. Ich entsinne mich noch, wie ich mit einem jungen Mann namens Péter (wir waren beide etwa 23) über die Zivatar-Straße spazierte und ihm, der ebenfalls Schriftsteller werden wollte (es wurde ein schlechter Schriftsteller aus ihm, und er ist jung gestorben), von meiner Idee erzählte, die auf einem alles entscheidenden Grunderlebnis basierte: ein Erlebnis, genauer, eine Erfahrung, die ich während des Militärdienstes machte, so, wie ich es Jahrzehnte später in Fiasko beschrieben habe. Die Geschichte des Sodomers Lot, wie ich sie mir damals ausgedacht habe, wartet noch immer darauf, geschrieben zu werden. (Zu erwähnen ist, daß mir dieses Motiv in der Zeit meiner Nietzsche-Übertragung von neuem begegnet ist, bei der Beschreibung des apollinischen bzw. dionysischen Griechen; und da mein damaliges Erlebnis einen sehr déjà-vu-artigen Charakter hatte, frage ich mich, ob ich Die Geburt der Tragödie nicht in meinen jungen Jahren schon einmal gelesen habe, natürlich in der archaischen, ungeheuer prägnanten Übersetzung von Lajos Fülep. Nun, ich kann mich nicht entsinnen, ob es so war, andererseits hat der Text, wie auch Stimmung und Welterleben, die darin eingefangen sind, in mir ein ungewöhnlich heftiges und nostalgisches Gefühl von «Vertrautheit» ausgelöst, als ich die Tragödie übersetzte.)
Was mich betrifft: Sobald ich über Romantheorie sprechen soll, aber auch, wenn ich davon lese, wird mir der Mund so trocken wie ein Schwamm. Das Ganze ist so überflüssig, schließlich hängt alles ganz entschieden vom Talent für plastische Darstellung ab, davon, ob jemand seine Welt zum Leben erwecken kann oder nicht. Und doch habe auch ich mich in der Zeit des Romans eines Schicksallosen wahnsinnig viel mit theoretischen Dingen beschäftigt, damals tat mir das irgendwie gut und war auch nötig für den Roman. Jetzt ist das alles anders: Auch für Liquidation ist enorm viel Theorie nötig, sind immense Probleme aufzurollen und zu lösen, aber ich arbeite fast verschämt daran, im Stillen, damit es bloß niemand mitkriegt; denn um die Probleme des Romans heute zu erkennen, genügt es wohl kaum zu wissen, daß «der Roman die Erforschung des Seins mit den Mitteln des Romans ist», dazu gehört auch das Wissen, wie obsolet das Erforschen von Seinsfragen heute ist; wie obsolet damit auch der Roman und noch obsoleter der Romancier heute ist.
Das wichtigste Merkmal des «Zustands der Schicksallosigkeit» ist schließlich das völlige Fehlen einer Beziehung zwischen Existenz und wirklichem Leben. Das existenzlose Dasein, oder eher: ein Dasein ohne Existenz – das ist das große Novum der Epoche.
 
Wie müßte man schreiben? «Monsieur Leuwen senior, einer der Teilhaber des berühmten Hauses Van Peters, Leuwen & Co., fürchtete auf der Welt nur zwei Dinge: langweilige Leute und feuchtes Wetter.» Stendhal. Das Vorwort, in dem er sein Buch wie gewohnt der Aufmerksamkeit der «happy few», seiner «kleinen Leserschar», empfiehlt, mündet mit einer überraschenden Volte in den Satz: «Sei darauf bedacht, dein Leben nicht in Haß und Furcht zu verbringen.» (Das könntest du dir als Motto über dein Leben schreiben.)
«Die Mehrheit liebt ganz augenscheinlich dieses süßliche Gemisch aus Heuchelei und Lüge, das man eine parlamentarische Regierung nennt.» Lucien Leuwen. Im übrigen hat mir Ligeti Stendhal empfohlen. Eine Zeitlang liebte ich diesen Autor sehr; später kam ich zu der Ansicht, daß die Modernen interessanter sind. – Ich bin nicht sicher, ob ich Recht gehabt habe. Von wem habe ich am meisten gelernt? Ich glaube, von Thomas Mann (Entschlossenheit und schriftstellerische Haltung, Fleiß und Würde, und nicht zu vergessen: Bildung) und von Camus (die unerbittliche Treue zu einem Stoff als dem einzig möglichen). Seither habe ich kaum noch einen von ihnen gelesen. – Nebenbei gesagt war Stendhal modern. «Jede Kunst ist neue Kunst.»
Ich warte mißmutig auf den Moment, an dem sich ohne jeden Zweifel herausstellen wird, wie verdorben mein Stil und wie heruntergekommen mein Geist ist, seit ich auf dem Computer schreibe. Und wieviel geschwätziger ich geworden bin.
Ich sollte dem letzten Tagebuchroman den Titel «Endspiel in der Bar Zum sicheren Verlierer» geben.
 
Diese Aufzeichnungen unterscheiden sich ganz und gar von meinen früheren Tagebüchern. Ich würde gern herausfinden, warum ich heute so viel platter schreibe. Möglich, daß die Welt, in der ich lebe, einfach nüchterner ist, es gibt nichts Metaphysisches mehr in ihr oder – um den Bedürfnissen dieser Welt Genüge zu tun – keinen metaphysischen Anspruch. Es gibt keine Rätsel mehr, nur einfaches materielles und geistiges Elend, historische Rückständigkeit, Herdendasein, politische Selbstaufgabe. All das ist nicht mehr das Werk äußerer Umstände, sondern Faktum, Ergebnis des eigenen, selbständigen und unabhängigen Handelns der ungarischen Gesellschaft. Und auf die Frage, was ich damit zu tun habe, muß ich die Antwort als Citoyen suchen, denn dem Anschein nach bin ich Bürger eines freien und unabhängigen Landes, während meine Erfahrungen von etwas ganz anderem Zeugnis geben. Eine schwierige Frage, auf die einzig die Emigration eine relevante und eindeutige Antwort wäre. – Doch auch Emigrieren ist platt. Allerdings neige ich heute mehr zu der Einsicht, daß bei diesem «Selbst» – seinem Zustandekommen – die gesellschaftlichen Verhältnisse wohl doch eine gewisse Rolle spielten. Zumindest zum Teil bin ich Gefangener dieser Lebensumstände, und das bezieht sich auch auf meine geistigen Äußerungen. Wenn ich sage, ich bin ein jüdischer Schriftsteller (denn diese Tatsache drückt diesen Umständen doch am ehesten ihren Stempel auf), dann sage ich damit nicht, daß ich Jude bin – denn das kann ich meiner Kultur, meinen Überzeugungen nach leider nicht sagen. Doch ich kann sagen, daß ich Schriftsteller einer anachronistischen jüdischen Lebensform bin, des Galut, der Lebensform der assimilierten Juden, Träger und Darsteller dieser Lebensform, Chronist ihrer Liquidation, Bote ihres unabwendbaren Untergangs. In dieser Hinsicht spielt die «Endlösung» eine entscheidende Rolle: Jemand, dem sich jüdische Identität allein durch den Versuch der Judenvernichtung, also Auschwitz, herstellt, ist in gewissem Sinn dennoch nicht als Jude zu bezeichnen. Er ist der «nichtjüdische Jude», von dem Deutscher spricht, dessen entwurzelte europäische Variante; er erfüllt eine große – und vielleicht wichtige – Rolle in der europäischen Kultur (sofern es eine solche noch gibt), in der neueren Epoche der Geschichte des Judentums aber, bei der Erneuerung des Judentums überhaupt – und hier muß ich wieder hinzusetzen: sofern es eine solche gibt, beziehungsweise falls es sie geben wird – spielt er überhaupt keine Rolle.
«Jude» ist nur für den Antisemiten eine eindeutige Kategorie.
 
Mein Roman als ein spätes Kind, verwöhnt und fragil; er erweckt in seinem alten Vater ungeheure Ängste. Macht sämtliche Kinderkrankheiten durch, und die ständige Sorge ist, wieviel hält seine Vitalität aus. Es würde mich nicht wundern, wenn ich ihn eines Morgens tot auffände. Aber ich wäre untröstlich …
 
Koestler zähle ich in einem gewissen Sinne zu meinen geistigen Verwandten, wie all jene, die ihr Verantwortungsgefühl für die Welt verführt, auf Irrwege geleitet und heimatlos gemacht hat, bis sie schließlich in der Heimatlosigkeit ihre Ruhe, sogar ihre Berufung fanden. Der Zusammenbruch Europas in den dreißiger Jahren war ein Schauspiel, an das die Welt noch lange denken wird, und wenn ich Koestler lese, schlage ich nicht seine Romane auf, sondern jene erschütternden Dokumente, die er als Zeuge des Jahrhunderts über den Zerfall der bürgerlichen Existenz, seine Enttäuschung von der kommunistischen Bewegung, seine Flucht und seine Internierung in Frankreich geschrieben hat.
 
Abgrundtiefe Müdigkeit. Seit Wochen bin ich nicht in jenen Moment des Schöpferischen eingetreten, in jenen plötzlichen (und wundervollen) Rausch von Glück, der mich vordem so häufig heimgesucht hat. Depressionen. Schlaflosigkeit. – Ich kann meine von Gott verliehene Einsamkeit nicht schützen. Vielleicht benennt das das Debakel, das mich in kritischen Momenten so quält.
Keine großen Träume, keine großen Gedanken. Aber mein Stil ist gut, und was ich begonnen habe – der Roman – strebt nach Vollendung.
 
Zu entscheiden ist: Ist Liquidation notwendig? Ist es ein Beweis seiner Notwendigkeit, daß ich mich schon fast elf Jahre damit beschäftige? Ist es ein Beweis seiner Notwendigkeit, daß ich diese Arbeit als Abschluß meiner gesamten Arbeit, als ihre Krönung betrachte? Könnte es nicht sein, daß ich eine Geschichte erzählen will, die nicht zu erzählen ist oder die ich nicht erzählen kann? Wie sieht diese Geschichte aus, und warum will ich sie erzählen? Etwa aus Eitelkeit, also nur, um noch einen Roman zu schreiben, egal was für einen? Die Frage ist falsch, denn der Ehrgeiz, noch einen Roman zu schreiben, ist nicht falsch, es ist der absolut legitime Ehrgeiz eines jeden Schriftstellers, eines jeden Künstlers, der noch nicht den Wunsch hat, in den Ruhestand zu treten.
 
Gestern Lesung auf einer jüdischen Veranstaltung (den Namen der Organisation habe ich nicht behalten). Das letzte Kapitel aus dem Roman eines Schicksallosen. Die Kraft und (wie es scheint) ewige Aktualität des Textes packten mich. – Danach ein «Podiumsgespräch» vor Publikum. Ich war sehr scharf (politisch), was sonst nicht meine Art ist. Doch ich bin inzwischen so angewidert, daß es gut tat, mich zu erleichtern. M. war ein bißchen erschrocken. Nun, wenn Spitzel im Saal waren – und warum sollten sie wohl nicht dagewesen sein –, fanden sie reichlich zu berichten. – Ein paar (nicht) paranoide Bemerkungen: Man zieht (zöge am liebsten) eine Mauer um mich. Die sogenannten Listen (schon darüber zu sprechen ist eine Schande: Man übergeht mich auf der Autorenliste zum französisch-ungarischen Kulturjahr, nach französischem Protest wird mein Name aufgenommen – genau nach dem üblichen Verfahrensmuster der Kádar-Zeit; letztlich denke ich natürlich nicht im Traum daran, ein staatliches Flugticket anzunehmen, lieber fahre ich nicht). – Ich könnte noch eine Reihe staatlich inspirierter Beschimpfungen in verschiedenen staatlich inspirierten Presseorganen und Radioprogrammen aufzählen. Zwar interessieren sie mich nicht sonderlich, aber ein «Connaisseur» der Diktaturen, wie ich es bin, weiß genau, wie derartige Phänomene einzuschätzen sind (vor allem so, daß wieder eine Diktatur im Anzug ist). In dieser Hinsicht muß man das Schreiben mit dem Computer beinahe fürchten, weil das Gerät eher Bestand hat als zerreißbares Papier; und wer wollte wegen einer ungewissen Lebensgefahr gleich seinen Computer zu Boden schmettern? Übrigens eine interessante Feststellung, daß es noch keine veritable Diktatur gegeben hat, zumindest nicht in Europa, seit Computer im allgemeinen und privaten Gebrauch sind. Aber wie für alles würde man sicher auch dafür eine radikale Lösung finden, zum Beispiel die Computer zu verbieten – man kriegte sie in den Läden einfach nicht mehr.
 
«Aus den Aufzeichnungen eines katholischen Ungarn …» Aber lieber Freund! Sollte Ihnen noch nicht zu Ohren gekommen sein, daß das Judentum und alle seine ketzerischen Abspaltungen (so das Christentum, vom Katholizismus ganz zu schweigen) vergangen, aufgelöst, absorbiert sind und man uns, die einstigen Gläubigen, hier alleingelassen hat?! Sollten Sie, mein lieber katholischer ungarischer Freund, der Sie sich von Ihrer katholischen Kirche wünschten, daß sie die Zigeuner als unsere Brüder und Schwestern betrachtet und das von der Kanzel verkündet: sollten Sie die Geschichte der Kirche, Ihrer katholischen Kirche nicht kennen? Sollten Sie nicht die lange Reihe von Penitenzen, Ausgrenzungen, Verfolgungen, der physischen und geistigen Inquisitionen kennen, deren Endergebnis die Vernichtung der europäischen Juden war? Sollten Sie nicht wissen, daß die Nazi-Behörden jede einzelne Etappe, alle Gesetze und sämtliche Verordnungen dieses Prozesses, vom gelben Stern bis hin zur institutionalisierten gesellschaftlichen Ausgrenzung und Absonderung (sie nannten es Ghetto, mein Freund), von der katholischen Kirche übernommen haben und ihre Neuerung (an Stelle von Scheiterhaufen und Pogrom) «lediglich» die Gaskammer von Auschwitz war? Sollten Sie nicht wissen, daß die Bischöfe Ihrer Kirche im ungarischen Parlament für die ungarischen Judengesetze stimmten? Sollten Sie sich nicht im klaren darüber sein, daß die katholische Kirche (wie im übrigen auch die Juden und alle anderen) vierzig Jahre lang total mit den kommunistischen Behörden kollaboriert hat und diejenigen katholischen Priester, die ihre Berufung womöglich ernst nahmen und im Sinne ihrer Weihe handelten, der Polizei auslieferte? Sollten Sie nicht wissen, daß dieser «hinfällige Mensch», dieser Astralleib, Ihr Papst, sozusagen um Verzeihung «für den Holocaust» gebeten hat, daß das Lamm Gottes aber nicht die Schuld auf sich nahm?
Da ist die Entgleisung passiert, mein lieber katholischer Freund; da wäre die große Gelegenheit gewesen, welche die Möglichkeit zu Erneuerung und Läuterung barg, wozu die Kirche aber, einfach aus politischen Gründen, nicht imstande war. Damit war sie auch nicht imstande, Ihre Kirche und das Christentum zu retten. Was bedeutet Christentum heute? Wenn wir bei Ungarn bleiben: eine leere, politische Formel. Wenn wir weiter schauen: die zerstörte europäische Kultur. Täuschen wir uns nicht: Die offiziellen, institutionalisierten Glaubensformeln sind ausgehöhlt – das betrifft jeden Glauben, alle Kirchen und Gemeinden gleichermaßen. Es könnte ja sein, es wird noch einmal eine heilige Teresa von Ávila, einen heiligen Johannes der Täufer usw. geben, die mit ihrem Glauben den Glauben erneuern; aber darauf sollten wir nicht allzusehr hoffen. Sicher aber können wir sein, daß vom Herrn Kardinal Paskai die Auferstehung nicht zu erwarten ist. Und ein Katholik, der die Auferstehung seiner Kirche wünscht, kommt nicht weit, wenn er seine schönen Wünsche nur zum Ausdruck bringt: Er muß sein Leben daran setzen, durch eine minder glaubwürdige Tat ist gar nichts zu erreichen, es wäre nur ein Rufen in der Wüste, ein gutgemeinter pädagogischer Artikel in Élet és Irodalom, zu dem die Besseren kräftig nicken, die Bösen die Zähne fletschen und den am nächsten Tag alle vergessen haben.
 
Seit Wochen anhaltende Depressionen. Ich lebe außerhalb des Romans. Jeden Tag Abendessen in Gesellschaft, mit Fremden. Der größere Teil meines Lebens ist eine tief empfundene sinnlose Zeitvergeudung. Ich bin unfähig, mich dessen zu erwehren. Meine Schwäche M. gegenüber. Die physischen Demütigungen des Alters. Das Alter – das hätte ich nie gedacht – setzt schlagartig ein. Von einem Tag, fast von einem Moment auf den anderen. Plötzlich verändert sich deine Körperhaltung, und du kannst nichts dagegen tun. Plötzlich überkommt dich anfallartiger Harndrang, dem du innerhalb von Sekunden nachgeben mußt, sonst beschmutzt du dir in demütigender Weise die Wäsche. Der größte Schlag aber ist die Impotenz, wenn du das Interesse an Frauen noch keineswegs verloren hast. Der andere Schlag ist die Schlaflosigkeit. Im Moment ist es drei Uhr zweiundvierzig, und ich habe noch kein Auge zugetan. Morgen früh muß ich vor «großem Publikum» spanische Schriftsteller vorstellen, die ich nicht kenne, und Spanisch spreche ich nicht, ich werde mich durch totale Inkompetenz auszeichnen; macht nichts, die ganze Epoche, in der wir leben, ist inkompetent.
 
Etwas anderes: Warum kann ich die erste Ohrfeige, die ich von meinem Vater zur Strafe erhielt, nicht vergessen? Es passierte an einem Mittag im Internat, im Schlafsaal der Anstalt, in dem sich außer uns beiden niemand aufhielt. Mein Vater hatte irgendwann gesagt, wenn ich hungrig sei, solle ich beim Lebensmittelhändler an der Ecke – er hieß Ács, sein Laden lag in der Szondi-Straße / Ecke Mihály-Munkácsi-Straße, ein Kellergeschäft – anschreiben lassen und mir auf Kredit etwas zusätzlich kaufen. Ich aß die ganze Woche Buttersemmeln mit Salami. Es ist denkbar, daß mein Vater einen Haufen Geld dafür bezahlen mußte (wieviel kann es schon gewesen sein?). Aber egal, mein Vater war nun einmal arm und betrachtete meine Salami-Esserei offenbar als eine Art Exzeß.
Aber er machte nicht viele Worte zur Rechtfertigung. Er hatte sich offensichtlich für eine demonstrative Tat entschieden, eine schallende Ohrfeige. Die abseitige Ecke, wo der Akt geschah, und die körperliche Überlegenheit, der ich ausgeliefert war, zwangen mich zu lautem Gebrüll. Psychisch war es ein vernichtendes Ereignis. Ich war vielleicht neun Jahre alt. Erst mit großem Zeitabstand, wenn ich das Ereignis lange genug betrachte, verspüre ich so etwas wie einen befreienden Zug. So, wie Flaubert Maupassant einmal riet, einen Baum so lange anzuschauen, bis er ihn anders sähe als die anderen und seine unvergleichliche Einzigartigkeit erkenne.
 
Die Spanier. Geschafft; vier Schriftsteller, drei von ihnen sehr sympathisch, besonders Señor Mendoza. Anschließend Thunfischsalat auf der Terrasse des Cafés Belváros. Strahlender Frühling. Ich genieße es, mir jetzt leisten zu können, was ich mir vor vielen Jahrzehnten, als ich mit meinen Freunden noch auf der Terrasse des Bristol saß, nicht leisten konnte. Damals waren überbackene Makkaroni die große Verlockung, der ich nie nachgeben konnte, weil ich kein Geld hatte. Tröstet es mich, daß ich wenigstens jung war? Als wirklichen Trost empfinde ich es nicht. Ich bin lieber alt und habe ein bißchen Geld in der Tasche. Aber das nur nebenbei. Gegen vier kam ich nach Hause, ziemlich erschöpft, und mit einem Mal, hoppla-hopp, war plötzlich die Fortsetzung des Romans da, dort, wo ich steckengeblieben war. Ich setzte mich an den Computer und arbeitete bis abends um acht; ich glaube, der Zusammenhang ist wiederhergestellt, der Roman ist gerettet. Und – komisch, das hätte ich nie geglaubt – es tat gut, auf dem Computer zu schreiben. Intim und elegant. Zumindest auf meinem schönen kleinen schwarzen Laptop, der wie ein schlankes, fügsames Mädchen ist.
 
Gestern abend Strindberg. Ich würde so gern seine Prosa haben, aber sie ist nicht zugänglich, jedenfalls nicht auf Ungarisch. Frauen und Männer; böse Einsichten in die Psyche – Einsichten sind überhaupt immer böse.
 
Wegen Liquidation in Kaddisch lesend, verblüfft mich die Aufrichtigkeit der Todessehnsucht, die der Urgrund, der Spiritus rector dieses kleinen Romans war. Und auf einmal erinnerte ich mich auch wieder an die triste Stimmung jener Jahre, in der aber doch soviel Spannung steckte, daß es für das Zustandekommen eines Romans wie Kaddisch reichte.
Neuerdings gewöhne ich mich an Schlaftabletten. Fast habe ich deswegen Gewissensbisse: Um des guten Schlafes willen, könnte man sagen, arbeite ich nicht richtig. Ich nehme sie auf Pump. Heute morgen erzählte M., mein linker Arm habe eine halbe Stunde lang gezuckt, nachdem ich nachts eingeschlafen war. Ich habe keinerlei Erinnerung daran und habe auch nichts geträumt. Vielleicht wird mein Tod von Symptomen des Veitstanzes begleitet sein: das wird amüsant – aber nicht mehr für mich.
 
Wenn es den allwissenden Erzähler nun einmal nicht mehr gibt. Und wir es dennoch mit Allwissenheit zu tun haben, weil wir uns in der dritten Person bewegen … Vielleicht ist es mir doch gelungen, wenn auch nicht die, so doch wenigstens eine Lösung zu finden: Existenzgrundlage für den Roman ist ein Theaterstück. Die Wirklichkeit des Werkes ist ein anderes Werk. Hinzu kommt, daß wir dieses andere Werk – das Theaterstück – nicht in Gänze kennen. Es ist für uns genauso dunkel, wie die Schöpfung, die uns umgebende Wirklichkeit dunkel für uns sind. Und genauso fragmentarisch; in gewissem Maße aber dennoch durchschaubar, da wir ja nach einer uns gemäßen Logik leben.
 
Eine Aussage ist nur deshalb, weil sie für dich vorteilhaft sein kann, noch nicht wahr. Wenn du gerecht sein willst, mußt du also alle Aussagen, die nachteilig, eventuell sogar schädlich für dich sind, gründlich prüfen. – Fragen kommen auf, etwa: Ist Krankheit zum Beispiel eine Aussage? Und wenn ja, wer sagt damit was aus? (Und so weiter bis zur Absurdität, oder vielleicht: ins Absurde.)
 
Gestern eine Dame (auf Deutsch): «Ich lese Ihr Galeerentagebuch. Es ist wie ein Gebetbuch.» – Bis jetzt das schönste Kompliment, das mir für dieses Buch gemacht worden ist. Die Dame war übrigens katholisch (und, denke ich, gläubig).
 
Einem dummen verleumderischen Artikel zufolge soll ich einer holländischen Zeitung gesagt haben, «ich lebe nicht aus Überzeugung hier, mein Koffer ist immer gepackt». Daß ich nicht «aus Überzeugung hier lebe»? Einen solchen Unsinn habe ich mit Sicherheit nicht gesagt. Man lebt nur an sehr wenigen Orten gewissermaßen aus Überzeugung. Sagen wir, unter den Israelis leben viele wirklich aus Überzeugung in Israel. Aber in Ungarn? Hier wird man zufällig geboren und bleibt dann entweder am Leben oder nicht. Von Überzeugung kann keine Rede sein.
 
Die «Geheimdatei» gelesen: Fürwahr, da gibt es keinerlei Geheimnisse. Wo ist mein Radikalismus geblieben? Ich würde verzweifeln, wenn ich nicht wüßte, daß er im Roman noch vorhanden ist.
In diesem hinfälligen Alter, in dieser hinfälligen Welt, solange sie noch besteht und es mich noch gibt, interessiert mich allein der Roman und nichts als der Roman. Ist das nicht sonderbar? Was für eine Besessenheit, die mein Leben beherrscht und es zu einem gesegneten macht.
 
Oh, diese bezaubernden Briefe Gisèles aus Rom, wie traurige einsame Sonaten. – Heute nacht versinke ich im Leben Celans, in diesem großen und traurigen Leben. Das Judentum durchdringt hier alles in einer Form und Tiefe, daß ich dem kaum noch zu folgen imstande bin bzw. so etwas wie eine starre Weltanschauung darin sehe, etwas, was der Dichter, der Mensch, benötigt, um sich der großen Traurigkeit der Welt und dem großen Wunder des Lebens hinzugeben. Welch ein Zartgefühl, welch weiblicher Zauber gehen von dieser Frau, von Gisèle aus, die wahrscheinlich von Paul zerstört wurde – wie es anscheinend das Schicksal des Mannes auf dieser Erde ist, jede Zartheit, jede Schönheit zu zerstören, alles was schwächer oder zerbrechlicher als er selbst ist. Ich kenne niemand, der es vermocht hätte, sich diesem Verhängnis zu entziehen. Und all das nur, damit er sich anschließend gegen sich selbst wenden kann; wieviel unartikulierte Sehnsucht rebelliert in mir – wogegen? Ich fühle mich, als hätte ich nie gelebt; an einer bestimmten Art von Lebensabenteuer habe ich nie teilgehabt. Ich war nie heimatlos, hatte nie eine irgendwo weit entfernt wohnende Familie, war nie von dem Gefühl gequält, für eine solche Trennung Verantwortung zu tragen. Wie vertraut ist mir dieses Leben, das Leben Celans; die Frau, die ihn liebt, die mit ihm zur Jüdin wird, die an dieser vergeblichen Liebe kaputtgeht. – Heute lebe ich sehr fern von allem, was lebendig ist, tief versunken in das Verfertigen von Texten, die ich überrascht und glücklich lese – ich verstehe sie nicht immer, aber sie fließen aus meiner Feder, einer Feder namens Computer.
 
Draußen dämmert es, die Vögel erheben ihre Stimme. Wie viele Nächte habe ich damals wach in Szigliget verbracht, wie oft dämmerte dort vor meinen Augen ein Maimorgen herauf. Ich bin nicht glücklich. Doch ich bin glücklich.
 
Celan ist in einem Anfall von Wahnsinn über seinen Pariser Nachbarn hergefallen, weil er glaubte, daß der seinem Sohn etwas angetan habe. Als man ihn auf die Polizeistation brachte, schrie er: «Ich bin Franzose! Ich bin Franzose!» Doch er war nur Jude. Sie taten ihm dennoch nichts. Sie lieferten ihn in eine psychiatrische Klinik ein.
Wie ist es möglich, daß ich bis jetzt noch nie wahnsinnig geworden bin? Oder bin ich wahnsinnig?
 
Ob die Metaphysik (in unserem Denken) eine Daseinsberechtigung hat oder nicht, ist nebensächlich. Tatsache ist, daß «der Mensch» metaphysisch verlassen ist; das ist der Seelenzustand des heutigen Menschen, und es ist ein gefährlicher Zustand.
Das gestrige Gespräch mit V. Eine großartige, äußerst gebildete, lebendig denkende Frau: doch sie ließ nicht einmal die Erwähnung der jüdischen Mystik zu. Sie war unheimlich erbost über eine ungarische Pfeilkreuzler-Zeitschrift, die ihr jemand nach Wien mitgebracht hatte. Aber daß ihre Reflexionen situationsbedingt sind, das heißt, ihre Affekte von etwas bestimmt, das vielleicht nicht ganz sie selbst ist, vielmehr bedingt durch eine durchschaubare Situation, mit der sie, wenn man so will, nicht metaphysisch, sondern nur gesellschaftlich (also singulär, «zufällig») etwas zu tun hat – diese Tatsache wollte sie auf keinen Fall anerkennen. – Das ist freilich noch keine jüdische Mystik: Es wäre nur die Anerkennung eines zwangsläufig gegebenen Verhältnisses zum Judentum – doch meist ist den Menschen selbst das schon zuviel. Obwohl erst danach alles Weitere folgen würde. Die mystischen Neigungen eines Menschen schließen im übrigen nicht aus, daß er rational denkt.
 
Trübe Tage, mancherlei Kränkungen. Es ist schon die Haltung, die verletzt. Gegenwärtig redet man hier viel darüber, wie der Holocaust zu seinem Namen kam, und nie, in keinerlei Kontext erwähnt man dabei mich oder bezieht sich auf ein Wort von mir, so als hätte ich nie etwas über diesen Gegenstand geschrieben, als gäbe es mich überhaupt nicht. Man verurteilt mich zur Nichtexistenz, und dabei handelt es sich vor allem um liberale und jüdische Autoren, die nicht wissen, wohin sie sich mit ihren jüdischen Nasen, Schmerbäuchen, Glatzköpfen oder Krauslocken verstecken sollen und die es über alle Maßen irritiert, daß auch ich noch da bin mit meiner eigenen radikalen Meinung, die im strikten Gegensatz zu ihrer duckmäuserischen Chamäleonmentalität steht. – Das Kleinliche und Lächerliche dieser Kränkungen mitempfinden. Es macht mich so klein wie das kleine Volk dieses Zwergenreiches.
 
Gestern L.K. Die gleichen Symptome wie bei mir (ohne das Judensyndrom, denn er ist kein Jude), nur daß es bei ihm ans Auskommen geht, kurz: Man bringt einen erstklassigen Autor um, weil er sich nicht manipulieren, für das System gebrauchen läßt; er wird ausgegrenzt, abgesondert, und ich kann von seinem Gesicht jetzt eine furchtbare Tragödie ablesen. Die ganze Nacht hat mich dieses Gesicht begleitet.
 
Merkwürdig, daß ich die Entstehungsgeschichte von Kaddisch in einem späteren Roman, in Liquidation, beschreibe. Aber war es mit dem Roman eines Schicksallosen nicht auch so?
Was meine literarische Zugehörigkeit betrifft, sind ein paar Tatsachen festzuhalten, damit ich nicht im Irrtum lebe. Ich gehöre nicht zur ungarischen Literatur und werde auch nie dazugehören. In Wirklichkeit gehöre ich zu jener in Osteuropa in Erscheinung getretenen jüdischen Literatur, die in der Monarchie und dann in den Nachfolgestaaten hauptsächlich auf Deutsch, aber nie in der Sprache der jeweiligen nationalen Umgebung geschrieben wurde und nie Teil der nationalen Literatur war. Diese Linie läßt sich von Kafka bis Celan ziehen, und wenn es möglich ist, sie weiter zu verfolgen, dann wäre sie mit mir fortzusetzen. Mein Unglück ist, daß ich Ungarisch schreibe; mein Glück wiederum, daß meine Arbeiten ins Deutsche übersetzt werden – selbst wenn die Übersetzung nur ein Schattenbild des Originals sein kann. So kurios die Tatsache auch ist, aber letztlich gehöre ich zu jener in schlechtem Deutsch entstandenen Literatur, die von der Ausrottung der europäischen Juden erzählt, die Sprache ist zufällig, und welche Sprache es auch ist, sie kann nie Muttersprache sein. Die Sprache, in der wir sprechen, lebt nur so lange, wie wir erzählen; wenn wir verstummen, geht auch die Sprache verloren, falls nicht eine der großen Sprachen sich ihrer erbarmt und sie quasi zu sich erhebt. Eine solche Sprache ist heute das Deutsche. Doch auch die deutsche Sprache ist nur zeitweilige Herberge, vorübergehender Unterschlupf für die Obdachlosen. – Es ist gut, das zu wissen, gut, sich mit diesem Wissen abzufinden, gut, zu denjenigen zu gehören, die nirgends dazugehören, es ist gut, sterblich zu sein.
 
Berlin. Ligeti. Unseld. Aimard. Hans Magnus Enzensberger. Seine Laudatio. Tiefe Ergriffenheit; zugleich Angst vor der Rührseligkeit des Alters, die bei jedem guten Wort in Tränen ausbricht; diese senile Eitelkeit ist eine große Gefahr, jetzt aber war ich wirklich eher über den Text gerührt als über mich selbst. Sollte tatsächlich etwas Originelles in meinen Arbeiten sein? Wenn ich arbeite, halte ich mich damit selbst hin, doch sobald ich nach dem Arbeitsrausch ernüchtere, glaube ich nicht mehr daran. – Ligeti; seine ergreifende Zerbrechlichkeit. Der Geist ist genial und robust, der Körper deprimierend hinfällig. Dennoch hält ihn dieser Körper aufrecht, er muß mit diesem Körper zurechtkommen, wenn er leben will. Und siehe da, er beherrscht die sich widersetzende Physis. – Ansonsten: die Aufregungen der Stadt. Die «Potsdamer Platz»-Ausstellung, Kirchner, Munch, Dix etc., Untertitel: Preußens Untergang – überwältigende Bilder, so überwältigend wie dieser Untergang selbst. Die Komposition des Ganzen verlieh den ohnehin aufwühlenden Bildern einen seltsamen Nachdruck. – Übrigens hat Kirchner – und nicht nur er – das gemalt, was ich im Spurensucher beschrieben habe, und zwar im Kapitel «Stoßzeit». Die Großstadtapokalypse als die normale Sprache des deutschen Expressionismus.
 
Gestern bei E.; im Garten, die Gesichter im Schattenspiel von Pflanzen und Lampenlicht, alles wirkte in diesem Dämmerlicht schön, mild und unwiederbringlich, wie auf dem letzten Gemälde eines großen Malers. Die Gesichter waren schön, so als wären es nicht die gewohnten Gesichter ihrer Besitzer. Der Abschied verändert alles. Allein schon für solche Momente lohnt es sich, noch ein bißchen zu leben.
 
Meine Verblüffung, als ich am Abend die Pilinszky-CD auflegte und auf einmal seine so vertraute Stimme ertönte: Er sprach über Auschwitz und sagte fast Wort für Wort das, was ich kürzlich auch in meiner Dankesrede für den Orden Pour le mérite gesagt habe. Wir sprechen beide von der «nicht wiedergutzumachenden Realität», aus der vielleicht doch noch einmal Wiedergutmachung erwachsen könnte, in meinen Worten durch Katharsis, Pilinszky zufolge durch die Dichtung, was das Gleiche ist. – Pilinszkys tiefer Katholizismus wird von der offiziellen katholischen Kirche nicht akzeptiert, so wie sie es auch ablehnt, Auschwitz zur Kenntnis zu nehmen. Doch wer Auschwitz religiös erlebt – und wie wäre es anders zu erleben? –, kommt anscheinend auf die gleichen Gedanken. Ich muß an die Worte des Pfarrers denken, letztes Jahr in Stralsund: Gott hat keine Religion.
 
Was heute als Demokratie betrieben wird, hat mit der res publica nicht viel gemein; ich würde es eher Demokratie des freien Marktes nennen. Bei etwas Selbstbeschränkung eine äußerst angenehme Lebensform, doch sie wird bald zu Ende sein, weil sie schamlos auf Zentralisierung, die Konzentration von Geld und Macht zuschreitet; dann wird es auch mit der Selbstbeschränkung und der Annehmlichkeit vorbei sein. Erwartet uns nicht ein diskreter Faschismus, mit viel biologistischer Garnierung, völligem Freiheitsentzug und einem relativen materiellen Wohlstand?
 
Seltsam: Hitler war eine ganz und gar unzeitgemäße Erscheinung (sein ganzes jämmerliches «Ideensystem» ist Produkt der Borniertheit des 19. Jahrhunderts), aber was er hervorgebracht hat: Auschwitz, ist dennoch der getreueste Ausdruck des Zeitgemäßen.
 
Von Boulez dirigiert, Stücke von Bartók im Kongreßzentrum. Im Verlauf des Konzerts wurde langsam ersichtlich, daß Bartók bis heute keine Wurzeln in der ungarischen Kultur geschlagen hat. Es wäre interessant, die Gründe dafür zu analysieren. Er nährt sich aus ungarischen Wurzeln und bleibt in Ungarn ein Fremder. Wahrhaftig lieben ihn hier nur die Juden. Eine Behauptung, für die es keine Beweise gibt: eine leichtfertige Behauptung. Ich will damit nur sagen, daß hier jeder heimatlos ist, der zeitgemäße Wahrheiten in einer zeitgemäßen Sprache anbietet. Dieses Land steckt so tief im Schlamassel, daß es sich nur noch von Lügen ein wenig Linderung für seine Leiden erhofft.
 
Der Autor «glaubte an den Sozialismus» (lese ich in einem Memoirenband): Was für eine Formulierung ist das? Meines Erachtens ist sie nicht zu interpretieren, wenn wir nicht von geistiger Faulheit oder zwanghaftem Denken sprechen wollen. In dem Fall wird sie analysierbar. Die Frage ist allerdings, ob es sich lohnt, das in dieser Form zu analysieren; vielleicht im Fall bestimmter Völker, vor allem der Deutschen, wo zwanghaftes Denken so heimisch ist, und auch begründet.
 
«Wenn ich glücklich bin, schreibe ich kein Tagebuch, diese schonungslose Analyse schadet dem Glück – aber heute habe ich nichts zu verlieren. Seit neun Stunden friere ich.» Stendhal, aus dem Tagebuch über den Rußlandfeldzug von 1812. Solche Zeilen lese ich verstohlen, während ich am Drehbuch schreibe. Wie als Junge, als ich unter der Bank «spickte».
Ich beute mich selbst aus. Täglich zehn, zwölf Stunden am Computer, plus die Nächte, wenn ich wach werde. Alles für eine Verfilmung des Romans eines Schicksallosen, mit der ich letztlich gar nichts zu tun habe. Es wird so vieles danebengehen, so viele Kompromisse geben, mehr als ich vorhersehen kann, alles wird so falsch, so fremd werden, daß mir schon jetzt graut. Auf die endgültige Filmfassung habe ich etwa so viel Einfluß wie der kleinste Statist. Und dennoch, irgend etwas treibt mich, das zu machen, sinnloserweise, als schlecht bezahlter Drehbuch-Lohnarbeiter.
 
Er habe «ein Vertrauensverhältnis zu ihr», sagte jemand. Den Ausdruck verstehe ich einfach nicht. Wie kann man zu jemand ein «Vertrauensverhältnis» haben? Mich hat noch niemals jemand verstanden. Alles, was ich geschaffen habe, habe ich nicht nur «trotz allem», sondern auch trotz allen geschaffen. Ich habe stets gearbeitet, als würde ich ein Attentat begehen, und Schuldgefühle wegen meiner Arbeit hat bei mir stets genau der Mensch erweckt, zu dem ich ein sogenanntes «Vertrauensverhältnis» hatte. Das ist auch heute nicht anders; obwohl ich angeblich ein «berühmter Mann» bin und mein Geld auf akzeptable Weise verdiene, kann ich nicht ohne das Bewußtsein arbeiten, daß ich «meinen menschlichen Verpflichtungen nicht genüge» – doch welche menschlichen Verpflichtungen sollte ich denn haben außer der, daß ich das zuwege bringe, was ich als meine eigene Pflicht empfinde: mit meinen Werken Dank zu sagen für die mir von Gott gegebenen Fähigkeiten. – Aber das sind Klagen eines schwachen Menschen. Ich fürchte, man liebt die sogenannten guten Menschen nur deshalb, weil sie schwache Menschen sind. Was aber das Verstehen angeht: zwischen Mensch und Mensch gibt es so etwas nicht, und kann es auch nicht geben. – Und die Liebe? Sie wäre möglich, doch es gibt sie nicht …
 
Lektüre während der Reise (nur noch auf Reisen komme ich zum Lesen, wie ein Börsenmakler oder Manager – diesmal Italien, der sog. Flaiano-Preis). Tatsache ist, daß nichts mich so interessiert wie Exilliteratur und Exilschriftsteller. Noch mehr, wenn es Osteuropäer, Repräsentanten einer untergehenden oder schon untergegangenen Kultur sind, und am meisten, wenn es Juden sind, die gar nichts repräsentieren. Diesmal handelt es sich um Miłosz; sein Briefdialog mit Venclova ist wahrhaft erschütternd. Die baltischen Staaten – noch schlimmer als Ungarn. Überall ergibt sich das Gleiche: Einer geht und nimmt die heimische (baltische, polnische oder ungarische) Kultur mit, die unterdessen von den daheim Gebliebenen zerstört wird. Im allgemeinen pflegen sie die sogenannte Geschichte dafür verantwortlich zu machen, so als sei das eine Art göttliche Gewalt, eine dem Menschen fremde, ihn verschlingende Macht; dabei wissen sie wohl, daß die Zeit abgelaufen ist. Und sie ist nicht deshalb abgelaufen, weil andere kamen, sie pflegt vielmehr deshalb abzulaufen, weil sie selbst sie nicht zu nutzen verstanden. Heute ist nichts mehr von der Kultur dieser östlichen Völker geblieben, an ihre Stelle ist ein erbärmlicher Nationalismus getreten. Wie eine Schutzreaktion des Organismus (sagen wir, hohes Fieber), die dann, ihre ursprüngliche Funktion vergessend, den Menschen tötet. Doch seltsam, daß sowohl aus den Worten Miłosz’ wie Venclovas, diesen beiden großartigen und weltläufigen osteuropäischen Geistern, hervorgeht, daß der Kulminationspunkt des ethischen Lebens (der Kultur bzw. des kulturellen Schaffens) dieser an den östlichen Rändern lebenden Völker das Verhältnis zum Judentum ist. Das Eingeständnis des Mordes und das Ermessen des Verlustes sind der Anfang eines jeden höher qualifizierten Lebens, auch der Nationen.
 
Vencel ist geboren, ein durchaus aufzeichnungswürdiges Ereignis. Nachdem ich nie Vater gewesen bin (und es nie bereut habe), bin ich plötzlich durch den Sohn meiner Frau Großvater geworden, Stiefgroßvater. Eine Erfahrung, die mich außerordentlich interessieren könnte, auf die ich aber aufgrund meines Alters verzichten muß. Wenn das Kind zehn Jahre alt sein wird, werde ich – wenn überhaupt noch da – 82 Jahre alt sein. Welche Art von Beziehung kann sich zwischen einem Greis und einem kleinen Jungen entwickeln, wenn sie nicht existentiell aufeinander angewiesen sind (was wirkliche Nähe schüfe)? Ich werde ihm Spielsachen kaufen und mit ihm spazierengehen: Später werde ich, und noch später wird vielleicht auch er bedauern, daß wir uns nicht näher kennenlernen, uns nicht zu einer Zeit miteinander unterhalten konnten, in der ein junger Mensch die Erfahrungen eines fernen und auf märchenhafte Weise doch vertrauten alten Menschen wirklich braucht. Traurig.
 
Ich bin nicht ganz unempfänglich für die absurden Reize des Drehbuchs. Ich phantasiere Bilder auf die Leinwand, und diese Bilder sind Bilder meiner geheimsten Leiden. Lösche ich mich mit der Veröffentlichung dieser Bilder aus? Oder erwecken mich diese Bilder zum Leben? Da ich ja immer weniger bin. In mir verkörpert sich nur der sonderbare Drang, der zu ständiger Mitteilung zwingt – aber wen zwingt er? Über wen schreibe ich? Über wen spreche ich? – Ein merkwürdiger Daseinszustand.
Am Telefon mit Földényi noch einmal die oben berührte Problematik. Es ging um die «atonale Kunst» nach Auschwitz. Was dann mit dem Subjekt ist. Ob es existiert. Als Person existiert es meines Erachtens nicht. Es besteht aus Automatismen, dem Drang – also dem Willen – zu überleben und aus Sprachbrocken. Aber die Kohärenz, ein alles zusammenhaltender existentieller Kern, von dem die Geschehnisse ausgehen und ihren Lauf nehmen, sowie ein zusammenfassendes, sich in Ethik, Erkenntnis und objektive Erfahrung verzweigendes logisches Zentrum fehlen.
Interessant, wie gern der konservative, der veraltete künstlerische Stil im Gewand irgendeines Modernismus auftritt (z.B. die sogenannte «postmoderne Literatur»).
 
Die Katastrophe kündigt sich zweifellos erstmals bei Beethoven an. Die aus den Tiefen der Gebrochenheit aufsteigenden langsamen Sätze … Doch die Finales streben noch nach einem Gleichgewicht; die letzten Streichquartette und das op. 106 finden dann zur Fuge, und darin liegt, trotz der anscheinend letzten mathematischen Weisheit, etwas Verzweifeltes. – Nebenbei würde ich bei Bartók, wenn es überhaupt einen Einwand gibt, den falschen Optimismus seiner Tanzsätze bemängeln.
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