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    DANIEL


    Undeva, în vreun loc de pe planetă, cineva era răspunzător de moartea ta. Această certitudine mi-a sporit pe măsură ce treceau zilele, săptămânile, lunile, apăsându-mi conștiința până a devenit de nesuportat. Dar cine? De ce? Niciodată nu mi-am imaginat că răspunsul ar putea fi atât de aproape încât, întorcându-mă, m-aș pomeni cu mine însumi.


    Îmi amintesc momentul acela în care, după ce am cumpărat pâinea pentru micul dejun, am dat nas în nas cu vagabondul din cartier. Ochii lui, vătămați și totodată amenințători, s-au oprit asupra mea. Am grăbit pasul, pe când în jurul meu oamenii treceau înfofoliți în paltoane, dispărând apoi în bruma matinală. Un grup de copii a trecut strada. Fetele aveau fulare colorate și-și împărtășeau în șoaptă secretele, în vreme ce băieții alergau și strigau, împingându-se unii pe alții cu stângăcia unor cățeluși. Inocența lor mi-a adâncit îngrijorarea stârnită de întâlnirea cu vagabondul. Nu puteam ști ce avea să se petreacă după câteva minute, ce ți se întâmplase peste noapte sau poate în zori.


    În fiecare dimineață, înainte de a te întâlni, mă întrebam care să fie oare starea ta de spirit. Cu neputință de prevăzut. Era dominată de visele tale, de intensitatea luminii și a temperaturii, de infinite straturi circumstanțiale pe care n-aș fi reușit să le înțeleg niciodată. Uneori îmi vorbeai fără încetare, dar alteori păreai îngândurată, ascultând zvonul unei lumi ce sălășluia înăuntrul tău.


    Când am ajuns în fața ușii tale, Arthur s-a așezat lângă mine, cu demnitatea lui pontificală, în timp ce Charly dădea frenetic din coadă dintr-o parte în alta. Aveam de gând să-ți propun să ieșim după micul dejun la o plimbare, așa cum făceam de obicei.


    În pofida vârstei, mergeai cu pași repezi și hotărâți. Dacă cineva ne-ar fi văzut de la o anumită distanță, cu greu și-ar fi imaginat că erai cu peste cincizeci de ani mai mare ca mine.


    Îmi amintesc că, la doar câteva zile după ce am ajuns să-ți fiu vecin, te-am văzut în fața porții casei tale, luptându-te cu volbura aceea care îngreuna trecerea. Mi-ai spus că peste noapte crescuse și că prezența ei îndărătnică era o încălcare a libertății tale. Vorbeai despre plantă ca despre o ființă vie, în vreme ce, cu un cuțit de bucătărie, încercai să scapi de ea. Mi-am adus foarfeca de tăiat crengi, am eliberat trecerea și, în scurt timp, stăteam de vorbă însuflețiți. Văzusem o fotografie de-a ta în ziar cu câteva săptămâni înainte. Un critic important de la New York Times îți elogiase opera, și ziarele de la noi din țară îi reproduseseră cronica. Însă, văzându-te în grădină, m-au surprins înălțimea și părul tău cărunt, pe care îl purtai strâns la ceafă. Timpul nu reușise să-ți întunece frumusețea. Unde înainte trebuie să fi fost rotunjimi, acum se iveau unghiuri – la nasul proeminent, la bărbie și la pomeți, la fruntea brăzdată de cute. Mâinile tale lungi erau ca niște păsări care uitaseră arta de a zbura. Cu câtă vehemență aveai să-mi povestești mai târziu că detești muncile practice și că ți-ar fi plăcut să ai o soție ca acelea ale marilor creatori, care le rezolvă obligațiile mondene, ferindu-i de banalitățile vieții. De atunci, deși într-un fel stângaci și incomplet, am încercat să te protejez. Lumea în care trăiai tu era de nepătruns pentru mine. Dar, în același timp, strălucirea care răzbătea prin ușile pe care le lăsai întredeschise mă făcea să mă simt tulburat și mânat de curiozitate față de ceea ce nu puteam vedea.


    Am căutat cheia casei tale în buzunar și am constatat că o uitasem. Am sunat, însă fără să primesc răspuns. Am mai așteptat câteva secunde și apoi am insistat încă de două ori. Mi-am adus aminte de ochii vagabondului, agresivi și totodată abătuți, nota distonantă ce iese din tipar. Am ocolit prin stânga grădina, și Arthur m-a urmat cu pașii lui leneși. Lumina dimineții revărsându-se peste cărarea cu pietriș strălucea orbitoare. Ca și casa, grădina era cufundată în liniște, văduvită de orice prezență umană. O violetă începea să-și răsfire bobocii iernatici. Vieți minuscule pe care, ca în fiecare an, aveai să le urmărești cu atenție. M-am dus până la una din ferestrele laterale și m-am uitat înăuntru. Soarele se filtra prin deschizături, accentuând penumbra din vestibul.


    Numai după două secunde te-am văzut. Căzuseși la picioarele scării, unde lumina aproape că nu ajungea. Trupul tău, ca un copac doborât, zăcea inert lângă lampa cu picior pe care ți-o dăruisem la ultima ta aniversare. M-am repezit în curtea din spate. Ușa de la bucătărie era larg deschisă. S-ar fi zis că cineva fusese acolo și, în grabă, uitase s-o închidă. „Cine?“ m-am întrebat.


    M-am lăsat pe vine lângă tine. Mâinile îți erau crispate, de parcă ar fi zgâriat corpuri invizibile înainte de a se da bătute. În jurul capului era o baltă de sânge. Îți zgâriaseși un braț și aveai o dâră roșiatică de la încheietura mâinii până la cot. Cămașa de noapte ți se ridicase până la șolduri, și pubisul, alb, cu păr rărit, se ivea între picioarele desfăcute, îmbătrânite. Te-am acoperit cum am putut cu cămașa de noapte și abia atunci, luându-te de umeri, te-am scuturat.


    ― Vera, Vera! am strigat.


    Mi-ai părut atât de ușoară, atât de fragilă. Totul căpăta aparența unui vis.


    Restul se preface într-o nebuloasă. Timpul a început să curgă altfel, răspândindu-se amorf, imprecis. Îmi amintesc numai că, la un moment dat, a sosit ambulanța și că, împotriva oricărei reguli, eu însumi ți-am ridicat trupul, pe când persoanele din jur mă rugau să mă liniștesc, să le las să-și facă treaba. Nu voiam să te atingă nimeni, să simtă nimeni căldura trupului tău. Să-ți audă nimeni răsuflarea care se stingea.
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    EMILIA


    ― Să nu uiți niciodată, eu sunt tu, mi-a spus Jérôme când ne luam rămas-bun pe Charles de Gaulle.


    El fusese cel care mă îndemnase să plec în călătorie. Eu singură n-aș fi fost în stare să ies din claustrare. La întoarcerea mea din voiaj, chiar dacă ideea mi se părea de neimaginat, aveam să ne căsătorim.


    În fața noastră, o fereastră mare lăsa să se vadă cozile avioanelor ce păreau suspendate în cer.


    Eu sunt tu.


    Erau cuvintele care ne uneau. Care ne uniseră întotdeauna și care ne fereau de nenoroc. Ca un descântec. Eu eram el și el era eu. Am mers în tăcere până la zona de îmbarcare și ne-am despărțit fără să ne atingem. Expresia lui era liniștită, sigură. Nu puteam să-i trădez încrederea pe care o avea în mine. Cu o zi înainte, la Grenoble, îmi luasem rămas-bun de la părinți, și doctorul Noiret, psihiatrul meu, îmi dăduse medicamente ca să nu fac o criză de panică. Chiar și așa, n-am putut să nu-i spun pentru a mia oară:


    ― Nu știu dacă pot s-o fac, Jérôme.


    ― Sigur că poți, Emilia. Sigur că poți.


    Mi-a atins buzele cu arătătorul ca să nu mai repet.


    *


    În avion, adâncită în scaunul meu, pe când mă uitam pe hublou la stratul de nori, m-am concentrat asupra chipului cu trăsături fine al lui Jérôme. El fusese veșnic acolo. El era specia umană, și tot ce se afla dincolo de el nu exista pentru mine. M-am gândit la viața lipsită de elan, dar fără dezastre, pe care ne-o făuriserăm împreună. E greu să te mulțumești cu o astfel de viață. Banală. Lucrurile extraordinare sunt incitante și ne cheamă cu trâmbițele și culorile lor vii. Dar sunt fragile. Se spulberă.


    Jérôme și cu mine înțeleseserăm asta dintotdeauna. Totuși, acum el mă lăsa liberă. Mă lăsa liberă și în același timp mă lega cu propunerea de căsătorie. De ce făcea asta? De ce insistase să plec, încurajându-mă cu bunele lui auspicii? Din bunătate. Da, din bunătate. Dar și pentru că ajunseserăm într-un punct de unde trebuia s-o pornim într-o direcție sau alta – iar acest gând mi-a trecut fugerător prin minte. Amândoi aveam douăzeci și patru de ani, și prezentul, când ești tânăr, are nevoie să se deschidă spre marea aceea de posibilități viitoare ce nu există încă.


    Șanse în căutarea cărora trebuie s-o pornești.


    Ajunsesem până aici ținută de mâna lui. Dar acum el și lumea noastră protejată, cu marginile șterse de folosință și de timp, dispăreau sub nori. Mi-era greu să respir. Am cerut un pahar cu apă. Înainte de a apune, soarele a prins să crească. Lumina lui aspră ricoșa pe undeva și se izbea atât de puternic de hubloul meu, încât am fost nevoită să-mi pun ochelarii de soare. Mi s-a părut că jos e marea. Frânturi care semănau cu oglinzi de apă. De la distanță, dacă era într-adevăr marea, nu avea violența care mă îngrozise în copilărie.


    Mi-am amintit de marea din La Serena, orașul unde se născuse mama. Când eram mică, fusesem acolo de două ori. Am văzut valurile înălțându-se cu textura lor solzoasă. Am văzut-o pe mama care fugea să se arunce în mijlocul zidului de apă, cufundându-se în explozia a mii de particule ce străluceau în contralumină. L-am văzut pe tata lângă mine – stăteam amândoi întinși pe nisip, tăcuți, cu sufletul la gură, imaginându-ne că balena uriașă o înghițise pentru totdeauna. Când îi zăream în sfârșit capul întunecat ivindu-se dincolo de explozia valurilor și brațele pe care și le agita înspre noi de la distanță, îi recunoșteam încă o dată energia aceea de nestăpânit care o dusese de atâtea ori departe de noi. Departe de privirea vigilentă și totodată învinsă a tatei. Pe mine mă concepuse într-una din aceste incursiuni în afara căsătoriei. Mi-au spus-o când abia căpătasem uzul rațiunii. Tata nu era tatăl meu.


    Erau căsătoriți de cinci ani și lucrau amândoi la observatorul din Nisa. Încercaseră să aibă copii, dar sperma tatei nu avea densitatea necesară pentru a procrea. Din pricina asta și din altele, care, odată cu trecerea anilor, mi-au devenit evidente, când mama i-a spus că e însărcinată cu unul dintre studenții lui de la practică, tata a acceptat ființa aceea care plutea deja în pântecele ei.


    Acestea erau imaginile predominante ale țării îndepărtate unde se născuse mama și spre care mă îndreptam acum. Ea, dispărând și apoi ivindu-se iar. Mâna tatei lângă a mea, fără să mă atingă. Zâmbetele noastre unite în tăcere, adeverindu-ne că, fără să ne pese de alcătuirea noastră genetică, el și cu mine eram ancorați la același țărm.


    Acum, aceste frânturi de mare apăreau molcome, învăluite în propria lor tăcere.


    M-am gândit că toate lucrurile aveau altă realitate, pe care eu n-o văzusem până atunci.
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    DANIEL


    Camera rămăsese cufundată în întuneric. M-am apropiat de tine și mi-am pus degetele pe capul tău cărunt. Aerul era cald, și liniștea umplea tot spațiul. Era atât de profundă, încât în urma ei părea să se ivească moartea. La încheietura mâinii stângi aveai o brasardă de plastic cu numele tău. Îți puseseră în ghips un picior și o mână. Aveai amândouă brațele imobilizate de o parte și de alta prin nenumărate tuburi, care, la rândul lor, erau conectate la aparatele ce îți înregistrau semnele vitale. Sub pleoapele închise, ochii îți zvâcneau. Un ventilator mecanic îți asigura oxigenul.


    Medicul îmi explicase că, în urma loviturilor în cădere, pe lângă contuzii, aveai un grav traumatism encefalocranian închis, cu hemoragie cerebrală. Aveau nevoie să câștige timp până când se dezinflama, de asta te „puseseră să dormi“. Un termen eufemistic care te-ar fi deranjat. Coma indusă era singura modalitate de a reduce la minimum stimulii cerebrali și de a ține sub control presiunea intracraniană. Explicațiile lui au fost exhaustive. Totuși, când l-am întrebat dacă mă poți auzi sau dacă poți percepe prezența altei ființe lângă tine, răspunsul lui a fost ambiguu.


    ― Nu e ceva ce se poate ști cu certitudine, a menționat, dar toate studiile arată că un pacient în comă e lipsit de percepție.


    ― Vera, ți-am spus și n-am putut continua.


    Am simțit o apăsare în piept imaginându-mi că te-ai putea afla acolo, în trupul acela ce zăcea sub cearșafuri; că, de pe partea cealaltă a vieții, încerci să-mi vorbești. Ți-am luat mâna și am strâns-o cu putere.


    Plouase, și, de la fereastra clinicii, primele lumini ale străzii își aruncau strălucirea pe trotuarul umed.


    O infirmieră a bătut în ușă și, fără să aștepte răspuns, a intrat în cameră. Era o femeie de treizeci de ani, scundă, lată în șolduri. Chipul ei părea să aibă tăria trecătoare a unui fruct copt.


    ― N-ați mâncat de ceasuri întregi. De ce nu vă duceți la bufet? Doamna n-o să pățească nimic, mi-a zis, pe când nota ceva pe o tăbliță unde erau prinse niște foi.


    Cum eu nu-i răspundeam, s-a întrerupt un moment și m-a privit. S-a dat un pas înapoi și și-a potrivit cocul. Obrajii i s-au îmbujorat. Știam că se simte intimidată de mine.


    ― E bine că-i vorbiți și-i țineți companie. Sunt sigură că ea vă poate auzi.


    Aș fi vrut s-o întreb mai multe, dar roșeața de pe chipul ei m-a făcut să mă răzgândesc.


    ― Mă cheamă Lucy, dacă aveți nevoie de ceva nu trebuie decât să apăsați pe butonul ăsta mic.


    Când a plecat, am adormit în fotoliul de lângă patul tău.


    Tot timpul intra câte o infirmieră să-ți controleze semnele vitale, și eu mă trezeam brusc. În toiul acestei nopți zbuciumate, într-una din subitele reveniri la starea de conștiență, mi-am dat seama că mă doare să știu atât de puțin despre tine. Despre obârșia ta, despre familia și viața ta. Ai avut un soț, Manuel Pérez, și un fiu, Julián, dar nu vorbeai niciodată de ei. Despre fiul tău știam doar că murise la treizeci de ani de o boală de plămâni. Misterul în care te învăluiseși ca să înfrunți lumea mă intrigase și pe mine, în pofida apropierii noastre.


    După ce știrea despre accidentul tău devenise publică, mi-a atras atenția faptul că nu s-a prezentat nimeni care să spună că e din familie. Chiar dacă durerea celor care au venit – scriitori, poeți, literați – era vădită, toți păreau că te cunosc prea puțin. Singurul om pe care l-am căutat a fost prietenul tău Horacio Infante. Nu aveam telefonul lui, dar Gracia a reușit să-l obțină. Din discuțiile noastre dedusesem, fără să mi-o spui direct, că Infante însemna mult pentru tine. Vocea lui la telefon suna plină de emoție. Totuși, m-a surprins că n-a venit la clinică. Am încercat să vorbesc iar cu el, dar nu l-am mai putut găsi. I-am lăsat numărul de mobil în căsuța vocală, ca să mă sune când dorește să afle vești despre tine. Am aflat din presă că, la câteva zile după accidentul tău, se întorsese la Paris, acolo unde locuia.


    Pe când întunericul începea să se coloreze odată cu primele luciri albăstrii ale zorilor, m-am gândit că, sub învelișul trupului, inima îți palpita și că inima aceea erai tu. Chiar dacă nu mă puteai auzi, acum te aflai acolo. Strânsă între pereții ei, continuai viața sub altă formă.


    Buimac după noaptea de veghe, am lăsat mașina la clinică și m-am întors acasă mergând pe malul râului. O lumină necruțătoare devenea tot mai intensă pe undeva în cordilieră și se ivea colțuroasă printre piscurile ninse, pentru a se năpusti apoi în geamurile ferestrelor.


    Când am ajuns pe strada noastră, l-am văzut pe vagabondul care dormea pe niște saci informi, acoperit cu o pătură, rezemat de zidul unei case vecine. De cel puțin un an dădea târcoale prin cartier, și ne obișnuiserăm cu prezența și mirosul lui, cu zgomotul cutiilor de conserve goale pe care le purta atârnate pe umăr și care se loveau între ele când mergea. Era un tip înalt, cu un cap mic de pasăre, și, sub aparența lui decrepită, se putea întrezări bărbatul chipeș care fusese pesemne. Niciodată nu ne-a cerut mâncare sau bani, și era greu de aflat dacă n-o făcea fiindcă trăia în altă lume sau din demnitate.


    Ajungând acasă, m-am dezbrăcat și m-am lipit de Gracia. Căldura pielii ei mi-a trezit simțurile, dar ea dormea și n-a reacționat la încercările mele de a face dragoste.


    M-am trezit după două ceasuri. Mă durea tot trupul. Gracia a ieșit din baie cu un prosop legat peste piept, s-a dus la fereastră și a tras draperiile. Am zărit casa ta, acoperișul cu țigle mici și vegetația care o acoperă. M-am gândit că Arthur și Charly trebuie să fie flămânzi. Îndată ce mă scol, mă duc să le dau de mâncare.


    ― Bună dimineața! mi-a spus, cu inflexiunea ei răgușită.


    Avea ochii roșii, de parcă ar fi dormit puțin sau ar fi plâns, și m-a emoționat că bărbia îi tremura ușor. Pielea ei veșnic bronzată părea și mai închisă la culoare în contrast cu prosopul alb. S-a așezat în mijlocul patului cu picioarele încrucișate și și-a strâns la ceafă părul lung și ud. Gracia avea o încredere în sine incontestabilă. Deși nu te-am întrebat niciodată, știam că pentru tine asta nu e o virtute. Obișnuiai să-mi spui că singurul bun pe care îl are un creator sunt ezitările, incertitudinile, întrebările și aiurelile sale, îndoiala constantă în privința rațiunii ultime a lucrurilor. Prin aceste crăpături se putea ivi ceva care nu existase acolo nicicând înainte. Dar Gracia nu avea năzuințe creatoare, și siguranța de sine pe care o dovedea pe toate planurile vieții îi aducea din belșug beneficii și recompense. Urmase Politehnica, dar la douăzeci și doi de ani intrase în televiziune. Acum, după paisprezece ani, era una din prezentatoarele de știri ale celui mai popular post, și temperamentul ei energic pătrundea zilnic în căminul a milioane de chilieni.


    ― Nu te-am auzit când ai venit. Povestește-mi ce face Vera! m-a rugat cu o expresie ce-i reflecta îngrijorarea.


    ― E în comă indusă. Având în vedere vârsta ei, există riscul să nu se mai trezească.


    Gracia și-a închis energic ochii, ca și cum i-ar fi trecut prin față o imagine care-i vătămase pupilele. Apoi și-a scuturat capul dintr-o parte în alta; picăturile de apă ce-i săreau din păr străluceau în geam. Și l-a strâns din nou la ceafă și s-a uitat spre peretele unde ea cu mâna ei înrămase schița cu fațada proiectului meu de muzeu. Era o schiță care îmi amintea în fiecare dimineață că, într-o zi nu foarte îndepărtată, câștigasem un premiu important, și că poate existau încă speranțe ca muzeul să se construiască.


    ― Ce-mi spui e groaznic.


    Și-a strâns brațele cruciș peste piept.


    Întotdeauna mi-a fost greu să știu ce simte sau gândește Gracia.


    Când am cunoscut-o, năzuiam să înăbuș în dragostea noastră senzația de distanțare care mă încercase din copilărie. Tu, Vera, ai fost cea care m-ai făcut să văd cât de puerilă era dorința aceea. Tu ai fost cea care mi-a arătat că înăuntrul ființei noastre există o lume particulară, cu construcții și priveliști proprii, unde nu va putea ajunge nimeni, în veci. Gracia nu te apreciase niciodată, și știai asta. Te învinovățea în parte pentru „zilele leneșe“, cum numea ea lunga mea așteptare până avea să înceapă construirea muzeului. Trecuse mai bine de un an, și autoritățile nu ajungeau la un acord. Întotdeauna se găsea cineva care îmi susținea proiectul, dar și altcineva mai puternic care punea piedici. Neînțelegeri între autorități, tot felul de studii, alte priorități. Motivele de amânare de la o lună la alta nu lipseau. În vremea asta, eu rămăsesem în aer. În fiecare zi, mă sculam cu gândul la vreun aspect ce putea fi îmbunătățit – un nou material, un plan înclinat mai pronunțat, un culoar mai larg –, și nu era zi în care să nu deschid fișierele din calculator pentru a adăuga sau elimina vreun detaliu. În tot acest timp, tu ai fost aici, Vera. Lângă tine nu mă simțeam deprimat de trecerea domoală a zilelor. Aveam alte lucruri: conversațiile noastre, plimbările, descoperirea acelui univers care te înconjura.


    ― E groaznic. Eu... a spus și apoi s-a oprit.


    ― Ce?


    ― Nimic, nimic. Doar că viața se schimbă atât de abrupt și de cumplit.


    Mi-am imaginat că se referă poate și la altceva, în legătură cu ea însăși sau cu noi. Am vrut s-o întreb, dar se sculase din pat și dispăruse în adâncimea dressingului ei. Mi-am zis că lucrurile care contează sunt prea crude și neliniștitoare pentru a fi exprimate. Prea înrobitoare. M-am acoperit cu cearșaful și am adormit iar.


    La zece am coborât în bucătărie și mi-am pregătit o cafea. După câteva minute, eram la portița din fundul grădinii mele, pe care o făcusem special ca să trec în grădina ta. Iarna ne dăruise o zi strălucitoare pe care tu n-o puteai vedea. O pulbere luminoasă, razantă, se strecura printre plante. Arthur și Charly au apărut dintre arbuști. Arthur, cu obișnuitul său fel de a fi liniștit, m-a privit fără curiozitate și s-a așezat pe cărarea pietruită, pe când Charly mi s-a lipit de picioare, măturând aerul cu coada.


    De la începutul prieteniei noastre, ai insistat ca eu să intru și să ies din casa ta când mi se năzărește. Pentru asta îmi dăduseși o copie a cheii de la intrarea principală și, pe deasupra, lăsai ușa de la bucătărie fără să pui zăvorul. Încrederea care ne-a unit a fost instantanee. Mi-ai dezvăluit chiar și unde ții cheia de la seif.


    ― Dacă vreodată trebuie să-l deschizi, Daniel, scoate tot ce găsești acolo și aruncă la gunoi! Nu-i nimic de valoare, sunt doar flecuștețe de babă. Iar hârtiile să le arzi! Nu vreau ca după moarte câinii să-mi scormonească prin viață. Bine?


    N-am înțeles de ce îmi încredințai acea misiune atât de personală. A fost prima oară când m-am gândit la familia ta, la ființele care îți fuseseră vreodată alături și care, din cine știe ce motiv, dispăruseră. Într-o zi vei pleca, și poate că ziua aceea nu e atât de departe. Prezența ta mă schimbase într-un fel invizibil pentru ceilalți – în afară de Gracia – și, de aceea, mult mai profund și mai semnificativ. Depozitaseși ceva în adâncul ființei mele și-mi ceruseși să-l păstrez. Rămăsese acolo, și acum, când tu nu mai erai, mă temeam să nu dispară, încetul cu încetul.


    Am intrat în vestibul și am văzut balta de sânge închegat. Totul se oprise într-un moment de haos și provizorat. Domnea liniștea, o liniște întreruptă de imprecisele rumori subterane ale țevilor de la instalația de încălzire. Am rămas în vestiar privind scara și apoi am urcat treptele, imaginându-mi cum fiecare trebuie să-ți fi lovit spinarea, umerii, genunchii, capul. Ajungând la ultima, m-am uitat în jos. Prin fereastra de la vestibul se strecurau umbrele copacilor, unduind pe zid ca niște pești. Am mers mai departe spre camera ta, dar am rămas în prag fără să intru. Patul era desfăcut. Căzuseși pesemne în cursul dimineții, poate cu puțin înainte să te găsesc. M-am întors la scară. Voiam să-ți refac pașii și să elucidez circumstanțele accidentului. După spusele medicului, nu fusese cauzat de o pierdere subită a cunoștinței; zgârieturile de pe brațe arătau că, în cădere, încercaseși să te sprijini de pereți.


    Am parcurs acea scurtă distanță dus-întors de mai multe ori și apoi am coborât. Deși deteriorată, scara era solidă. Balustrada era proptită bine de perete și avea o formă de care te puteai prinde lesne. Treptele, bine gândite, aveau exact centimetrii necesari – contratreapta de optsprezece și treapta de treizeci – pentru ca pasul să fie sigur. În planul ei modest precumpănise de bună seamă funcționalitatea. Atunci m-am gândit pentru prima oară că poate n-a fost un accident. Tu erai o femeie puternică, cu un desăvârșit control de sine și al trupului. Mișcările ți se succedau elegante și precise. În plimbările noastre, tu imprimai ritmul. Chiar râdeai uneori de mine: „Haide, mai repede cu țopăielile astea de dandy bătrân!“ îmi spuneai, luând-o înainte. Am încercat să-mi amintesc imaginea trupului tău căzut, poziția brațelor, unghiul picioarelor, pubisul dezgolit, dar viziunea era prea necruțătoare și un filtru lăuntric o respingea, fără s-o pot reține în conștiință. Am ieșit în grădină și am dat de mâncare la câini. Am intrat iar și m-am întins pe jos, exact în locul unde căzuseși. La ce te gândiseși oare, zăcând acolo, în secunda dinainte de a te cufunda în inconștiență?


    Pe tavan vedeam acum desenate niște constelații pe care nu le observasem niciodată. Figurile, trasate cu delicatețe pe un fond albastru-pal, m-au făcut să mă gândesc la cele care, de la înălțime, veghează călătorii în Grand Central Station din New York. Mi-am amintit de obsesia ta pentru univers și pentru stele și de faptul că reprezentarea lor apare des în scrierile tale. Desenul de pe tavan era poate ultima imagine pe care o văzuseși.


    Un fior rece mi-a străbătut șira spinării, brațele, picioarele. Mi-am amintit de ușa larg deschisă de la bucătărie, și, pe neașteptate, ceea ce cu câteva minute înainte era doar o presimțire a devenit certitudine: nu făcuseși un pas greșit, ceva sau cineva îți precipitase căderea.


    Am căutat pe internet numărul de la Direcția de Investigații a Poliției și am sunat. Pe când îi povesteam ce se întâmplase femeii cu voce plictisită, mi-a venit să închid. Știam ce crede și ce vor crede toți cei cărora le-aș mărturisi bănuielile mele: că ești o femeie în vârstă care s-a împiedicat și a căzut pe scări, rostogolindu-se. Pesemne se întâmplă zilnic, pretutindeni în lume, de sute, de mii de ori: femei și bărbați în vârstă suferă accidente fatale, și nimănui nu-i trece vreodată prin minte că poate fi vorba de altceva decât de propria lor bătrânețe. N-aveam dovezi. Nimeni n-ar putea depune acum mărturie cu privire la forța ta fizică și la precizia mișcărilor tale. Când am terminat cu explicațiile, femeia mi-a indicat că mai întâi trebuie să obțin un raport medical care să-mi coroboreze bănuielile și să-l duc la Procuratură pentru ca DI (Direcția de Investigații) să înceapă cercetarea.
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    EMILIA


    Copaci desfrunziți și străzi cenușii.


    Asta a fost prima mea impresie despre Santiago.


    Am ajuns în Chile cu doar două luni înainte de dimineața de august în care Vera Sigall a căzut pe scară. Scopul meu era să strâng material pentru a-mi termina teza despre opera ei. Deși știam că va fi greu, nutream și speranța s-o cunosc.


    Cu toate că mama se născuse aici, singurele mele amintiri clare din Chile erau despre mare și despre capul mamei dispărând și apărând din apă. Bunicii mei materni muriseră într-un accident când eu aveam patru ani, și de atunci ea pierduse legătura cu restul familiei, care probabil trăia încă în La Serena.


    Din fericire, tata îmi făcuse rost de o locuință unde să stau. O mansardă a unui chilian care își făcuse studiile la Grenoble și care acceptase să mi-o închirieze la un preț pe care bugetul meu modest și-l permitea. Garsoniera mea, dacă se poate numi astfel, era construită sub acoperișul unui bloc de nouă etaje, în fața Parcului Bustamante, la câteva străzi de strada Jofré. Consta dintr-o cameră, o bucătărie și o baie, fără legătură între ele. Camera era mică și avea un tapet cu flori, decolorat de soare. Patul era acoperit cu o cuvertură în culori împletită de mână. Mai era și un fotoliu desfundat, de pluș albastru, niște rafturi goale unde mi-am așezat cărțile pe care le adusesem și un birou la fereastră, unde se afla o oglindă cu ramă de metal. Bucătăria era și mai mică, dar avea ustensilele esențiale și o pendulă cu carilon care marca timpul cu tic-tacul său.


    După ce mi-am desfăcut valiza, m-a cuprins iar neliniștea. Aveam o misiune de îndeplinit, o lucrare de terminat, dar știam că motivul pentru care mă aflam aici era unul pe care nu-l lămurisem cu Jérôme. Unul pe care nici eu însămi n-aveam curajul să-l abordez.


    Ne cunoscuserăm în copilărie. Fuseserăm colegi de școală și, de atunci, cu excepția perioadei pe care o numeam „accidentul“, rămăseserăm mereu împreună. Ne făceam împreună lecțiile, ne jucam împreună, ne împărtășeam lecturile. Tatăl lui lucra la Caterpillar, asamblând piese de buldozere uriașe, o lume care lui Jérôme îi era străină. În schimb, în casa noastră se simțea în largul său. Când interesul lui pentru astronomie a devenit evident, părinții mei l-au adoptat ca elev. La douăzeci și patru de ani era deja mâna dreaptă a tatei la telescopul Schmidt.


    Legătura noastră din copilărie dăinuia și acum, când eram adulți, formând un cuplu, deși într-un fel ciudat, fiindcă nu ne atinseserăm niciodată. Cu câteva săptămâni înainte de a pleca în Chile, Jérôme îmi propusese să ne căsătorim la întoarcerea mea. Cinam într-un restaurant din Grenoble, în centru.


    ― Jérôme, noi nu putem…


    ― Nu-mi pasă, m-a întrerupt.


    ― Mie da.


    Eu însămi nu știam la ce mă refeream. La convingerea că o ființă omenească normală ca Jérôme e incapabilă să trăiască fără să simtă atingerea altcuiva, fără îmbrățișarea care pecetluiește dragostea, sau la ideea de nerostit că, poate, pe undeva, există cineva care m-ar putea dezmorți. Nici Jérôme nu era interesat de expansiunile fizice, dar nu într-un mod conștient și ca o fobie, cum mi se întâmpla mie. Adâncit în observațiile lui asupra corpurilor cerești, nu avea spațiu pentru ceea ce e pământesc. Cert e că el și cu mine ne petrecuserăm viața gravitând ca două planete solitare.


    *


    În prima după-amiază am scos un scaun din bucătărie și m-am așezat să citesc într-un colț pe terasa vastă. În bătaia soarelui de iarnă, ferestrele reflectau lumina, în depărtare. Porumbeii se plimbau semeți pe acoperișuri, făcându-și curte unii altora. Pe o terasă vecină, un steag chilian flutura ca o flacără pe cenușiul cerului.


    Ziua începea să se dea bătută și se umplea de reflexe reci. Am intrat în cameră și i-am scris lui Jérôme, povestindu-i amănunțit cum fusese călătoria, cum era noul meu cămin, cum se vedea de acolo orașul. Abia am terminat de scris, că tot ceea ce am trăit de la plecare mi s-a filtrat în cuget și a devenit real.


    În noaptea aceea abia dacă am închis ochii. A doua zi urma să mă duc să cunosc Biblioteca Bombal, unde se aflau manuscrisele, scrisorile și fișele de lucru donate de Vera Sigall. Horacio Infante – un distins poet chilian care trăia la Paris – fusese cel care îmi făcuse legătura și îmi obținuse permisul ca să lucrez acolo. Doream cu înfrigurare să mă adâncesc în materialul acela pe care nu-l văzuse nimeni. Eram sigură că îmi va deschide drumul spre noi dimensiuni ale operei Verei Sigall. Dar nu e vorba numai de asta.


    În acest colț al lumii, despărțită de Jérôme, erau multe lucruri pe care le ignoram; viața apărea în fața mea întinsă și totodată difuză, fără început și fără sfârșit.
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    DANIEL


    Îndată ce medicul mi-a dat în silă un raport unde vorbea de posibilitatea ca tu să nu fi căzut dintr-un simplu accident, am prezentat cazul la procuratură și, după câteva zile, am primit un telefon de la DI. Urmau să vină la tine acasă în după-amiaza aceea.


    Pe când îi așteptam, am ieșit în grădina ta, de unde ți-am zărit studioul. Proiectarea lui a provocat prima și unica noastră dispută. Eu credeam că trebuie să aibă ferestre mari, care să lase vegetația și lumina să intre, dar tu voiai niște geamuri mici, care să-ți protejeze intimitatea, să te izoleze, să creeze înăuntru un loc fără timp. Mi-amintesc schițele pe care ți le-am făcut și cuvintele tale de laudă când ai descris proporțiile încăperii de sticlă pe care o desenasem pentru tine. Totuși, decizia ta a fost fermă, voiai o cutie neagră din care personajele tale să nu poată fugi. Cât ai fost de fascinată de capela lui Zumthor, când ți-am arătat-o, cu bârnele acelea incendiate și singura lucarnă sus de tot, pe unde lumina se lăsa să cadă!


    ― Asta vreau! ai spus.


    Și amândoi am desenat un studio ce se afla la jumătatea drumului între cutia ta neagră și încăperea mea de sticlă.


    Am traversat grădina și am intrat. O viață rămăsese suspendată acolo. Narcisele galbene din vas se ofiliseră, și pe șezlong zăcea deschisă cu fața în jos cartea pe care o citeai, jurnalul lui Katherine Mansfield, cu un prolog de Virginia Woolf. Pe unul din rafturi m-am uitat iar la singura ta fotografie pe care o păstrai în casă, pe lângă aceea în care apari cu tatăl tău. M-a surprins întotdeauna că o aleseseși tocmai pe aceasta. Stai în picioare, cu genunchii îndoiți, brațele întinse în jos și mâinile desfăcute, într-o postură ce dezvăluie marea dansatoare de twist care trebuie să fi fost. Privești spre cameră cu un zâmbet misterios, ca și cum ai păstra un secret și ai provoca fotograful să-l descopere. Însoțitorul tău te observă cu seriozitate, într-o încordare inutilă, cu stăruința celui care se află în fața cuiva care îi depășește nu numai așteptările, ci și posibilitățile. M-am oprit și la imaginea pe care o aveai întotdeauna pe masa ta. Fotografia în alb și negru a unui bărbat cu barbă întunecată, care se înclină peste lucrarea de caligrafie a unei fetițe cam de cinci ani. Era în anul 1923, și fetița aceea erai tu. Așa mi-ai povestit într-o zi:


    ― Tata stăruia să învăț să citesc și să scriu. După el, cunoașterea era singurul lucru pe care nu ni-l poate lua nimeni.


    La câteva zile după ce fotograful Alter Kacyzne le-a făcut poza aceea, satul Cecelnik a fost invadat.


    ― Tata a stins lumânările, a tras draperiile, și am rămas nemișcați, uitându-ne prin perdelele de voal la zecile de oameni care fugeau pe străzi strigând, lovind în porți cu bastoane și patul puștilor, spărgând sticle, scoțându-i pe locuitori în stradă, jefuindu-le casele.


    Îmi amintesc ce mi-ai povestit despre Dania, vecina ta. Ochii ei deschiși și goi. Patru bărbați înarmați îi smulgeau hainele, sfâșiindu-le în bucăți, în fața porții casei ei, și atunci mama ta ți-a acoperit ochii și te-a îmbrățișat. Niciodată înainte nu-mi vorbiseși despre oroarea asta.


    „Scrie!“ ți-am spus. Și tu m-ai privit pentru prima oară cu dispreț, parcă spunându-mi „tu n-ai idee“. Acesta era spațiul tău de tăcere, și niciodată n-am mai încercat să-l profanez.


    Fotografia era excepțională, și m-am interesat de omul care o făcuse. Am descoperit că era vorba de un mare fotograf. După ce s-a sfârșit Primul Război Mondial, Kacyzne s-a dedicat fotografierii obiceiurilor și vieții evreilor, și mergea din sat în sat încercând să le imortalizeze cultura. Mulți ani după ce făcuse fotografia asta cu tatăl tău și cu tine, a părăsit Polonia fugind de naziști, dar, când a ajuns la Ternopil, în 1941, naziștii ocupaseră deja orașul, și a fost bătut până a murit de colaboraționiștii ucraineni. Soția lui, Hana, o femeie răpitor de frumoasă, care l-a însoțit în peregrinările lui fotografice, a murit într-un lagăr de concentrare. Fata lor a supraviețuit ascunzându-se în Polonia și dându-se de origine neevreiască.


    Am plecat din studioul tău cu o senzație de amărăciune și mai intensă și cu hotărârea să nu mă opresc până nu descopăr ce ți se întâmplase în dimineața când căzuseși. Mi-am făcut o cafea și m-am așezat la masa din bucătărie să aștept. M-am gândit la Gracia, la gura ei mare și la zâmbetul ei arogant, care dădea impresia că provine din ironie, dintr-o viziune caustică asupra lucrurilor și vieții. M-am gândit și la petrecerea aniversară organizată de ea cu atâta grijă, care urma să aibă loc la sfârșitul acestei săptămâni. Împlineam șapte ani de căsnicie. Și, chiar dacă eu știam că Gracia așteaptă această zi cu emoție și nerăbdare, va trebui să-i spun s-o anulăm. Nu mă simțeam în stare să suport neplăcerile, efortul și pretențiile unei sărbători.


    Eram cufundat în gânduri când s-a auzit soneria. Zgomotul m-a făcut să sar de pe scaun. Când am deschis ușa, m-am pomenit cu un bărbat slab și scund.


    ― Sunt inspectorul Segundo Álvarez, s-a prezentat. Avea fața prelungă. Ochii îi erau atât de negri, că era imposibil să distingi unde se termină irisul și unde începe pupila. Vă deranjează dacă arunc o privire?


    Purta blugi și o canadiană albastră impecabilă. Se putea ghici grija pe care o avea pentru cum arăta, părul rar dat pe spate și barba rasă de curând. Totuși, pungile mari de sub ochi vorbeau de o viață nu tocmai ordonată și nici ușoară. I-am arătat locul unde căzuseși în vestibul și pata de sânge acum uscată. I-am spus că în dimineața aceea găsisem ușa bucătăriei larg deschisă. Apoi am urcat la etajul doi. Pe scări mi-a sunat mobilul, am încercat să-l ignor, dar inspectorul m-a privit cu un aer întrebător. L-am scos din buzunar, am aruncat o privire la ecran și l-am închis.


    ― Nu răspundeți?


    ― E un număr pe care nu-l cunosc, am mințit.


    I-am explicat considerațiile mele tehnice privitoare la trepte și la balustradă, dar privirea lui aluneca rapid peste lucruri, ca și cum nici unul nu reprezenta un subiect de interes. Am avut impresia că își făcea treaba știind dinainte că tot ce făcea era, la urma urmelor, o pierdere de timp. Când ne-am întors la etajul întâi, mi-a spus:


    ― Domnul Daniel Estévez, nu-i așa?


    ― Întocmai, i-am răspuns cu solicitudine.


    ― Ce relație aveți cu doamna?


    ― Sunt vecinul ei.


    ― Și cum ați intrat aici?


    ― Am o cheie. Mi-a dat-o ea acum câțiva ani.


    ― De ce nu ne-ați chemat imediat?


    ― Pentru că la început am crezut că a fost un accident.


    ― Și ce vă face să credeți acum că n-a fost?


    I-am explicat din nou treaba cu balustrada, cu scara, i-am vorbit de agilitatea ta și de condiția fizică bună în care te aflai în ciuda vârstei. L-am condus în bucătărie și ne-am așezat la masă în fața ferestrei. Nu voiam ca scena aceea să se petreacă în salon, în fața cărților și obiectelor tale celor mai îndrăgite. I-am oferit o cafea pe care a refuzat-o. El a cercetat ușa. Eu am insistat că faptul de a o fi găsit larg deschisă e o dovadă concludentă că se întâmplase ceva neobișnuit. M-a întrebat cu cine locuiai, mi-a cerut numele și adresele rudelor, prietenilor, cunoscuților care ar fi putut avea vreo problemă complicată cu tine. Și, cum eu știam prea puțin despre toate astea, răspunsurile mele, pe care la început le-am dat fără șovăieli, au devenit bâlbâite și nesigure. M-a întrebat dacă văzusem semne de violență când te-am găsit pe jos, dacă aveai obiecte de valoare în casă și dacă lipsea ceva. I-am spus că unele dintre tablourile tale erau într-adevăr valoroase, mai ales un portret de mărime considerabilă pe care ți-l făcuse Chirico. M-a rugat să i-l arăt, și i-a făcut o fotografie cu telefonul mobil. A fotografiat și sculptura de Negret și alte tablouri pe care i le-am indicat. Mi-a spus că le va trimite experților pentru identificarea amprentelor. Mobilul mi-a sunat iar. Știam cine e și, fără să mă mai uit, am închis.


    M-a întrebat cum ne cunoscuserăm, cât de des te vedeam, cum îmi câștigam existența, cu cine locuiam. I-am spus că în zilele de dinaintea căderii tale fusesem într-o călătorie în nord, într-un loc numit numit Los Peumos. M-a întrebat când mă întorsesem și motivul călătoriei. I-am răspuns că sunt architect și mi se ceruse să fac proiectul unui hotel. Mințeam încă o dată. Doar nu era să-i mărturisesc unui necunoscut adevăratul motiv al călătoriei mele. Cu toate că era răcoare, începusem să transpir, și inspectorul Álvarez trebuie să fi observat. În cele din urmă, m-a întrebat când te văzusem ultima oară, și i-am răspuns că înainte de plecare. L-am mințit mai departe. După asta a considerat că vizita se terminase.


    ― N-ar trebui să mai intrați la doamna Sigall. Nu există dovezi că ea ar fi vrut să veniți aici în absența ei. Mai are cineva cheia casei?


    ― María. Vine să facă curat o dată pe săptămână.


    M-a întrebat dacă îi știam numele întreg și telefonul, și i-am dat numărul de mobil.


    ― Când vine?


    ― Marțea. În marțea de după accident am sunat-o și i-am spus să nu vină. Dar va fi aici săptămâna viitoare.


    Terminându-și interogatoriul, inspectorul Álvarez a intrat iar în bucătărie și a tras zăvorul la ușă. Mi-a cerut și cheia și a introdus-o într-o pungă de plastic pe care a sigilat-o. Cu un gest al mâinii îndreptat înainte și înclinându-și capul, m-a poftit să ies din casa ta.


    Totuși, în seara aceea am intrat din nou, nesocotindu-i instrucțiunile. Pentru siguranță, făcusem o copie după cheia ta pe care o păstram într-un sertar al biroului. Am cercetat toate colțurile casei, să văd dacă lipsește vreun obiect sau dacă vreunul e deplasat de la locul lui. Cu sfiiciune, am căutat prin dulap, unde, printre pantofi, păstrai seiful. Totul era intact. O viață care se oprise și aștepta fără suflare sosirea ta pentru a se pune iar în mișcare. Haosul acesta al tău pe care îl cunoșteam prea bine. Mi-am amintit de aerul ștrengăresc cu care îl citai pe Einstein ca să te aperi. Ceva în genul că, dacă un birou dezordonat este semnul unei minți dezordonate, ce se putea crede despre unul gol? Se părea că, dacă cineva intrase la tine, n-o făcuse cu scopul de a fura. Dar atunci de ce? Și cine?
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    EMILIA


    Profesorul de la universitate care îmi conducea teza de doctorat îmi obținuse o bursă, care însă abia dacă-mi acoperea cheltuielile. De aceea, din puținele mele economii, mi-am cumpărat o bicicletă Pashley la mâna a doua și m-am oferit să vând zarzavaturi la domiciliu în cartier. Don José, patronul prăvăliei, a acceptat imediat. Era fiul unor imigranți spanioli veniți cu vaporul Winnipeg. Nu trăise niciodată în Spania, dar păstra accentul, pe care îl moștenise pesemne de la părinți. Purta bască, mustăți și două bretele dintre care se ivea o burtă mare. În prăvălia de zarzavat se intra coborând trei trepte, unde obișnuia să se culce o pisică neagră. În fiecare dimineață, după ce împărțeam zarzavaturile, mă duceam pe bicicletă la Biblioteca Bombal, pe strada Condell.


    În prima zi, mi-a deschis ușa o femeie subțire și măruntă. Deși nu era chiar bătrână, avea un baston și părul cărunt. De cum am intrat, m-a condus într-o cameră ocupată aproape în întregime de un birou de mahon. Lumina abia răzbătea prin niște draperii lungi de catifea. Totul acolo părea că dăinuie de o veșnicie, iar culorile și obiectele se amestecau într-o singură materie uniformă.


    Biblioteca fusese fondată de moștenitoarea unei mari averi în anii ’50. Urmărea să adune și să recupereze texte de prozatori și poeți latinoamericani, dar avea și o colecție de poezii și scrisori ale unor autoare anonime de origine saxonă din secolul al XIX-lea.


    ― Mă cheamă Rosa Espinoza. Cu ce vă pot fi de folos? mi-a spus când ne-am așezat amândouă, ea în spatele biroului înțesat de cărți și eu în fața ei.


    Mi-a atras atenția numele ei1. Fie că părinții i-l dăduseră dinadins – ceea ce ar fi fost o cruzime –, fie că nu-și dăduseră seama ce fac.


    Îndată ce m-am așezat, doamna Espinoza a început să-mi pună o mulțime de întrebări: ce adresă am, ce vârstă, care sunt datele de contact ale profesorului meu din Franța, ce studii am. Treburi de genul ăsta. Scria răspunsurile la calculatorul ei învechit, cu o severitate domoală, în vreme ce pe sub ochelari mă scruta de parcă aș fi ascuns o bombă în rucsac.


    ― Și ce doriți să faceți aici? m-a întrebat în sfârșit.


    Și-a scos ochelarii, i-a strâns și, ținându-i ca pe o armă ascuțită, și-a pus brațele încrucișate pe masă. Mi-era greu să înțeleg ce se întâmplă. Horacio Infante îmi spusese stăruitor că nu trebuia decât să vin aici și să încep să lucrez.


    ― Chiar nu știți?


    Femeia a negat dând din cap. Cerceii ei cu perle aruncau sclipiri spre umeri. Era îmbrăcată în culori deschise ce se asortau cu părul cărunt. Am tăcut. Nu voiam să vorbesc despre adevăratul scop care mă adusese aici. Păstrându-l în forul meu interior, aș fi împins la nesfârșit hotarele la care puteam ajunge. Însă a-l dezvălui ar fi fost un fel de a-l captura și mutila. De aceea inventasem un proiect pe care să-l folosesc drept paravan: acela de a cataloga hârtiile și arhivele pe care Vera Sigall le donase acum doi ani și care, după verificările făcute de monsieur Roche, rămăseseră neatinse.


    ― Poate că, înainte de a-mi explica, vreți o ceașcă de ceai.


    În ochișorii înconjurați de riduri s-a ivit o strălucire ciudată.
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