
      
            

   
      
         

         Camila Sosa Villada

         Im Park der prächtigen

         Schwestern

         Aus dem Spanischen von Svenja Becker

         Suhrkamp

      

   
      
         
            Im Park der prächtigen Schwestern
            

         

      

   
      
         Für Claudia Huergo und Carlos Quinteros

      

   
      
         
            Wir alle würden Königinnen sein.

            Gabriela Mistral

         

      

   
      
         
            Tiefe Nacht, Frost liegt über dem Park. Die alten Bäume haben ihr letztes Laub verloren
               und erflehen vom Himmel etwas, das nicht zu entschlüsseln ist, für die Vegetation
               jedoch lebenswichtig scheint. Von den Bäumen beschirmt machen die Schwestern ihre
               Runde. Wie Teile eines einzigen Organismus sehen sie aus, Zellen desselben Tiers.
               Ihre Bewegungen die eines Rudels. Die Kunden cruisen in ihren Autos, werden langsamer,
               wenn sie die Gruppe entdecken, picken sich eine heraus und winken sie zu sich. Die
               Erwählte folgt dem Ruf. So geht das Nacht für Nacht.
            

            Der Sarmiento-Park liegt im Herzen der Stadt. Eine große grüne Lunge mit Zoo und Vergnügungspark.
               Nachts wird der Park zur Wildnis. Die Schwestern warten unter den Bäumen oder vor
               den Autos, führen ihren Zauber an der Schwelle zur Dunkelheit spazieren, vor der Dante-Statue,
               dem alten Denkmal, das der Allee ihren Namen gibt. Jede Nacht steigen sie hinauf aus
               ihrem von niemand besungenen Inferno, um der Welt den Frühling zurückzubringen.
            

            In der Gruppe ist auch eine Schwangere, nur sie wurde als Frau geboren. Alle anderen
               haben selbst dafür gesorgt, es zu werden. In diesem Teil des Parks, dem der Schwestern,
               ist sie die andere, diese schwangere Frau, die sich seit jeher denselben Scherz erlaubt:
               ihnen ohne Vorwarnung in den Schritt zu greifen. Gerade hat sie es wieder getan, und
               alle lachen überdreht.
            

            Die Kälte hält den Zug der Schwestern nicht auf. Ein Flachmann mit Whisky geht von
               Hand zu Hand, Briefchen mit Kokain streifen jede Nase, einige davon gewaltig und naturbelassen,
               andere klein und operiert. Was die Natur dir nicht schenkt, kannst du dir von der
               Hölle leihen. Die Schwestern hier im Sarmiento-Park gleich beim Zentrum der Stadt
               haben sich den Zauber ihrer Körper dort geliehen.
            

            Die Tía Encarna nimmt mit wilder Begeisterung an diesem Hexentanz teil. Das Koks hat
               sie aufgekratzt. Sie weiß, sie ist ewig, unverwundbar wie ein alter Götze aus Stein.
               Doch etwas, das aus der Nacht und der Kälte dringt, lässt sie aufhorchen und zieht
               sie fort von ihren Freundinnen. Aus dem Dickicht ruft etwas nach ihr. Hinter dem Gelächter
               und dem Whisky, der von einem bemalten Mund zum nächsten wandert, und dem Hupen derer,
               die auf der Suche nach einer Runde Glück mit den Schwestern herumfahren, hat die Tía
               Encarna ein Geräusch anderen Ursprungs erkannt, hervorgebracht von etwas oder von
               jemand, der nicht wie die Übrigen ist, die man hier zu sehen bekommt.
            

            Die Schwestern ziehen weiter und achten nicht darauf, wie Encarna ausschert. Die Tía
               ist vergesslich geworden, sie erzählt immer wieder dieselben alten Geschichten. Was
               gerade eben und in ihrer Nähe vorgeht, dafür ist in ihrem Gedächtnis kein Platz. Es
               kommt im Leben ein Moment, da ist keine Erinnerung mehr sicher. Inzwischen schreibt
               sie alles in kleine Hefte, klebt Zettel an die Kühlschranktür, um das Vergessen auszutricksen.
               Manche denken, sie verliert den Verstand, andere glauben, sie hat aus Müdigkeit aufgehört,
               sich zu erinnern. Viele Schläge hat die Tía Encarna eingesteckt, Stiefeltritte von
               Polizisten und von Kunden gegen ihren Kopf und in die Nieren. Wegen der Tritte in
               die Nieren pisst sie Blut. Deshalb ist keine beunruhigt, als sie geht, das Rudel verlässt
               und dem Sirenengesang ihres Schicksals folgt.
            

            Sie entfernt sich etwas unschlüssig, gepeinigt von den Pumps aus Acryl, die sich für
               sie mit ihren hundertachtundsiebzig Jahren anfühlen wie Nagelbretter. Sie stakst über
               die trockene Erde und das wuchernde, ungepflegte Gras und huscht über die Dante-Allee
               auf den Teil des Parks zu, wo es dornige Hecken gibt und Böschungen und eine Höhle,
               in der die Schwulen einander küssen und Trost spenden und die sie die Bärenhöhle nennen.
               Ein paar Meter weiter liegt das Hospital Rawson, wo die Infektionen behandelt werden:
               unser zweites Zuhause.
            

            Gräben, Abgründe, Gestrüpp, das einem wehtut, masturbierende Säufer. Während sich
               die Tía Encarna zwischen den Büschen verliert, vollzieht sich die Magie: Die Huren,
               die erhitzten Pärchen, die zufällig Aufgegabelten, alle, die in diesem behelfsmäßigen
               Wald zueinandergefunden haben, in ihren hastig abgestellten Autos oder ausgestreckt
               im Gras oder an einen Baum gelehnt, sie alle geben und empfangen Lust. Um diese Zeit
               ist der Park eine Brutstätte der Gelüste, ein Biotop für Sex ohne Scham. Es macht
               keinen Unterschied, woher das Streicheln stammt oder das Lecken. Um diese Zeit, an
               diesem Ort wird gevögelt.
            

            Doch die Tía Encarna ist einem Geräusch oder einem Geruch auf der Spur. So genau kann
               man das nicht erkennen, wenn sie hinter etwas her ist. Nach und nach offenbart sich,
               was sie auf den Plan gerufen hat: das Schreien eines Säuglings. Ihre Schuhe in der
               Hand, tastet die Tía Encarna sich ohne Halt vorwärts, wühlt sich in das mitleidlose
               Gelände, um ihn mit eigenen Augen zu sehen.
            

            Großer Hunger und großer Durst. Das ist dem Säuglingsgeschrei anzuhören und der Grund
               für Encarnas Beklemmung, als sie jetzt verzweifelt ins Unterholz vordringt, weil sie
               weiß, dass dort irgendwo ein Kind ist, das leidet. Und im Park ist Winter und der
               Frost so streng, dass die Tränen gefrieren.
            

            Encarna nähert sich den Gräben, in denen die Huren sich verbergen, wenn die Lichter
               der Polizeistreife auftauchen, und schließlich findet sie es. Dornige Zweige bedecken
               das Kind. Es weint verzweifelt, der Park scheint mit ihm zu weinen. Die Tía Encarna
               wird hektisch, das ganze Grauen der Welt legt sich ihr in diesem Moment auf die Kehle.
            

            Das Kind ist in die Jacke eines Erwachsenen gewickelt, eine grüne Steppjacke. Ein
               Papagei mit kahlem Kopf. Beim Versuch, es aus seinem Grab unter den Zweigen zu heben,
               bohren sich Dornen in ihre Hände, aus den Schrammen quillt Blut und färbt die Ärmel
               ihres Kleids. Wie eine Geburtshelferin, die ihre Hände in die Stute schiebt, um das
               Fohlen herauszuziehen. Sie spürt keinen Schmerz, hält sich nicht auf mit den Schnitten,
               die diese Dornen ihr verpassen. Sie drückt weiter Zweige zur Seite und birgt endlich
               das Kind, das in die Nacht brüllt. Es ist völlig zugeschissen, der Gestank unerträglich.
            

            Würgend und blutend presst die Tía Encarna es gegen ihre Brust und ruft aus vollem
               Hals nach ihren Freundinnen. Ihr Rufen muss auf die andere Seite der Allee gelangen.
               Unwahrscheinlich, dass sie gehört wird.
            

            Aber die Hündinnen des Rudels im Sarmiento-Park der Stadt Córdoba hören weit mehr
               als jeder gewöhnliche Mensch. Sie hören den Ruf der Tía Encarna, weil sie die Angst
               in der Luft wittern. Sie spitzen die Ohren, ein Schaudern überläuft sie, das Fell
               gesträubt, die Nüstern geweitet, die Lefzen gespannt.
            

            »Schwestern des Parks! Hierher! Hierher, ich hab was gefunden!«, ruft sie.

            Ein etwa drei Monate altes Kind, verlassen im Park. Mit Zweigen bedeckt, zurechtgelegt
               für den Tod, der mit ihm tun kann, was ihm beliebt. Oder auch für die Hunde und Wildkatzen,
               die hier leben: Kinder sind überall auf der Welt ein Festessen.
            

            Die Schwestern nähern sich neugierig, steuern wie ein Trupp hungriger Zombies auf
               die Frau mit dem Kind im Arm zu. Eine schlägt die Hände vor den Mund, Hände, so groß,
               dass sie die Sonne verdunkeln könnten. Eine ruft, das Kind sei niedlich, ein Goldschatz.
               Eine macht auf dem Absatz kehrt und sagt:
            

            »Damit habe ich nichts zu tun, ich habe nichts gesehen.«

            »So sind sie«, erwidert eine andere, was so viel heißen soll wie: So sind diese schnauzbärtigen
               Wichser, sobald irgendwo der Schuh drückt.
            

            »Wir müssen die Polizei rufen«, sagt eine.

            »Nein!«, schreit die Tía Encarna. »Auf keinen Fall die Polizei! Ein Kind kann man
               niemals der Polizei überlassen. Das wäre die schlimmste Strafe!«
            

            »Aber wir können es nicht behalten«, appelliert eine Stimme an die Vernunft.

            »Das Kind bleibt bei mir. Wir bringen es nach Hause.«

            »Aber wie willst du es tragen, so voller Scheiße und Blut?«

            »In der Handtasche. Dort passt es hinein.«

            Die Schwestern gehen in einem erstaunlichen Tempo aus dem Park auf die Gegend um den
               Busbahnhof zu. Ein katzenhafter Trupp jetzt, durch die Umstände in Eile versetzt,
               alle Köpfe tief gesenkt, in einer Haltung, die sie unsichtbar macht. Sie sind unterwegs
               zum Haus der Tía Encarna, der tussigsten Wohnstatt der Welt, die so viele von uns
               aufgenommen, versteckt und beschützt hat, unsere Zuflucht in Zeiten der Verzagtheit.
               Dort gehen sie hin, weil sie wissen, dass sie nirgendwo sicherer sein könnten. Das
               Kind tragen sie in einer Handtasche.
            

            Eine von ihnen, die Jüngste, fasst sich ein Herz und spricht aus, was alle einander
               in Gedanken schon mitgeteilt haben:
            

            »Es ist zu kalt, um in einer Zelle zu schlafen.«

            »Was soll das heißen?«, fragt die Tía Encarna.

            »Was ich sage: dass es zu kalt ist, um in einer Zelle zu schlafen. Noch dazu wegen
               Kindesentführung.«
            

            Ich sterbe vor Angst. Fast rennend komme ich hinter den anderen her. Der Anblick des
               Kindes hat mich innerlich ausgehöhlt. Als hätte ich plötzlich keine Organe mehr, kein
               Blut, weder Knochen noch Muskeln. Teils ist das Panik, teils Entschlossenheit, zwei
               Zustände, die nicht immer in die gleiche Richtung wollen. Die Frauen sind nervös,
               aus ihren Mündern dringen Dampf und verschrecktes Keuchen.
            

            Sie beten zu allen Heiligen, dass das Kind nicht aufwacht, nicht zu weinen beginnt,
               nicht schreit, wie es eben im Park geschrien hat, wie ein Schwein im Schlachthof.
               Ihren Weg kreuzen Autos mit Betrunkenen am Steuer, die ihnen Anzüglichkeiten hinterherrufen,
               Streifenwagen, die bei ihrem Anblick langsamer werden, schlaflose Studenten, die unterwegs
               sind, um Zigaretten zu kaufen.
            

            Sie senken den Kopf, und schon wird ihnen die Fähigkeit zur Transparenz zuteil, die
               ihnen im Augenblick ihrer Taufe geschenkt wurde. Sie gehen, als würden sie über die
               Angst, entdeckt zu werden, grübeln und sie niederringen. Denn, fuck, man muss eine
               von ihnen sein und einen blutverschmierten Säugling in einer Handtasche herumtragen,
               um zu wissen, was Angst ist.
            

            Sie erreichen das Haus der Tía Encarna. Ein rosa gestrichener zweistöckiger Koloss,
               der verlassen scheint und sie mit offenen Armen aufnimmt. Über einen schmucklosen
               Korridor treten sie ein und gehen geradewegs weiter in den Hof, wo in den Glastüren
               ringsum die Gesichter der Bewohnerinnen auftauchen, ihre Blicke überbordend vor Neugier.
               Das traurige Lied einer Falsettstimme, die in einem der oberen Zimmer singt, erstirbt
               unter dem Aufruhr. Eine bereitet eine Waschschüssel, eine andere läuft zur Nachtapotheke,
               um Windeln zu besorgen und Milchpulver für Neugeborene, eine bringt saubere Laken
               und Handtücher, eine zündet einen Joint an. Die Tía Encarna redet leise auf das Kind
               ein, beginnt die Beschwörung, singt ihm sanft etwas vor, behext es, damit es aufhört
               zu weinen. Sie zieht das Kind aus, streift auch ihr eigenes verschmiertes Kleid ab,
               und so, halb nackt, wäscht sie mit ihren Freundinnen das Kind auf dem Tisch in der
               Küche.
            

            Einige reißen schon Witze darüber, obwohl ihre Ärsche Falten schlagen vor Angst wegen
               diesem Wahnsinn, dass sie ein Kind mit hergebracht haben. Es gerettet und behalten
               haben wie ein Haustier. Sie fangen an, sich zu fragen, wie es wohl heißt, wo es herkommt,
               wer die Rabenmutter gewesen ist, die es im Park ausgesetzt hat. Eine traut sich zu
               sagen, dass die Mutter ihm, wenn sie so wütend war, es in einem Graben wegzuwerfen,
               bestimmt keinen Namen gegeben hat. Eine sagt, mit diesem Gesichtchen müsse es Der
               Glanz in den Augen heißen. Einer anderen geht die Poesie zu weit, sie bringt sie zum
               Schweigen und erinnert an die Gefahr.
            

            Die Polizei wird ihre Sirenen jaulen lassen, sie wird bewaffnet gegen sie vorgehen,
               die Nachrichten werden es rausschreien, die Redaktionen das Feuer schüren, die Gesellschaft,
               stets zum Lynchen bereit, wird zum Sturm blasen. Kindheit und trans Leben sind nicht
               vereinbar. Eine trans Frau mit einem Kind auf dem Arm ist in den Augen des Mobs eine
               Sünde. Die Schwachköpfe werden sagen, man solle sie bloß von ihren Kindern fernhalten,
               damit die nicht sehen müssen, wie sehr ein Mensch entarten kann. Doch auch wenn sie
               all das wissen, sind sie jetzt zur Stelle und begleiten den Taumel der Tía Encarna.
            

            Was hier in diesem Haus geschieht, ist die Verschwisterung der Waisenmädchen.

            Als das Kind sauber und in ein Laken gewickelt ist wie ein Cannelloni, atmet die Tía
               Encarna auf und findet Ruhe in ihrem Zimmer, das ausstaffiert ist wie das Gemach eines
               Sultans. Alles darin ist grün, die Hoffnung liegt in der Luft, in der Beleuchtung.
               Dieses Zimmer ist der Ort, wo das Zutrauen niemals verlorengeht.
            

            Nach und nach wird es still im Haus. Die Bewohnerinnen haben sich zurückgezogen, sind
               ins Bett gegangen oder zurück auf der Straße. Ich lege mich zum Schlafen auf ein Sofa
               im Esszimmer. Sie haben dem ausgehungerten Kind ein Fläschchen gegeben und sind es
               irgendwann müde geworden, es anzusehen, Namen durchzuprobieren und sich Ähnlichkeiten
               mit ihm anzumaßen. Nachdem das Kind sich ausgeweint hatte, schaute es sie an, schaute
               jeder Einzelnen mit kluger Neugier in die Augen. Davon waren sie beeindruckt, noch
               nie haben sie sich auf diese Weise angeschaut gefühlt.
            

            Das rosa Haus, im schwesterlichsten Rosa der Welt (vor jedem Fenster wachsen Blumen,
               die sich mit anderen Blumen umschlingen, fruchtbare Blumen, deren Früchte die bienenumtanzten
               Blüten sind), das rosa Haus ist plötzlich leise geworden, um das Kind nicht zu erschrecken.
               Die Tía Encarna entblößt ihren aufgepumpten Busen und hebt den Säugling daran. Das
               Kind beschnuppert die harte, riesige Brust und nimmt sie seelenruhig an. Es wird aus
               dieser Brustwarze nicht einen Tropfen Milch nuckeln können, doch die Frau, die es
               in den Armen hält, gibt vor, es zu stillen, und singt ihm ein Wiegenlied. Niemand
               auf der Welt hat je wirklich geschlafen, hat ihm nicht eine von uns ein Wiegenlied
               gesungen.
            

            María, die sehr jung ist, gehörlos und ein bisschen kränklich, huscht wie ein Sukkubus
               an mir vorbei, öffnet behutsam, ohne anzuklopfen, Encarnas Tür und sieht diese Szene
               vor sich. Die Tía Encarna, wie sie mit ihrer Brust voller Flugzeugöl ein Neugeborenes
               stillt. Sie ist eine Handbreit abgehoben vom Boden durch den Frieden, den sie gerade
               im ganzen Körper spürt, weil dieses Kind den seit unvordenklicher Zeit in ihr wohnenden
               Schmerz trockenlegt. Das am besten gehütete Geheimnis der Ammen, die Wonne und der
               Schmerz, von einem Säugling trockengelegt zu werden. Eine schmerzhafte Injektion Frieden.
               Die Augen der Tía Encarna sind in vollkommener Verzückung nach hinten verdreht. Sie
               wispert, überströmt von Tränen, die auf ihre Brüste rinnen und hinabtropfen auf die
               Kleidung des Kindes.
            

            Die Finger ineinander verschlungen fragt María nach, was sie da tut. Encarna antwortet,
               dass sie nicht weiß, was sie da tut, dass das Kind sich an ihrer Brust festgesaugt
               und sie es nicht übers Herz gebracht hat, seinen Mund davon zu trennen. María die
               Stumme kreuzt ihre Finger über der Brust, gibt ihr zu verstehen, dass sie nicht stillen
               kann, dass sie keine Milch hat.
            

            »Das macht nichts«, sagt die Tía Encarna. »Es ist nur eine Geste.«

            María schüttelt missbilligend den Kopf und schließt die Tür wieder, behutsam wie zuvor.
               Im Dunkeln stößt sie sich die Zehen an einem Tischbein und hält sich den Mund zu,
               um nicht zu schreien. Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Als sie mich auf dem Sofa
               liegen sieht, zeigt sie auf das Zimmer der Tía und malt dann mit demselben Finger
               Kreise an ihre Schläfe, um mir zu sagen, dass Encarna den Verstand verloren hat.
            

            Nur eine Geste. Die Geste eines Muttertiers, das auf seinen Körper hört, und auf diese
               Weise wird das Kind verbunden mit dieser Frau wie Romulus und Remus mit der Wölfin
               von Rom.
            

            Auf dem Sofa, das sie mir für die Nacht überlassen haben, denke ich daran, was man
               sich bei mir zu Hause über meine Geburt erzählte. Meine Mama lag zwei Tage hindurch
               in den Wehen, der Muttermund öffnete sich nicht, die Schmerzen waren unerträglich.
               Das Krankenhaus weigerte sich, einen Kaiserschnitt vorzunehmen, bis mein Papa den
               zuständigen Arzt mit dem Tod bedrohte. Er hielt ihm eine Pistole an die Schläfe und
               sagte, wenn er seine Frau nicht auf der Stelle operierte und das Kind auf die Welt
               holte, dann gnade ihm Gott.
            

            Das sagten sie später über mich: ich sei unter Drohungen zur Welt gekommen. Mein Vater
               sollte dieses Verhalten mir gegenüber von da an ständig wiederholen. Alles, was mich
               lebendig machte, jedes Begehren, jede Liebe, jede getroffene Entscheidung bedrohte
               er mit dem Tod. Meine Mama wiederum erzählte, sie habe seit meiner Geburt Tranquilizer
               nehmen müssen, um schlafen zu können. Das wird der Grund gewesen sein für ihre Stumpfheit,
               ihre Passivität gegenüber dem Leben ihres Kindes. Das genaue Gegenteil dessen, was
               gerade hinter der Tür dort geschieht, in diesem Zimmer, in dem noch immer Licht brennt.
               Ein grünes Leuchten blendet den Tod und bedroht ihn mit dem Leben. Es warnt ihn, dass
               er sich schleichen und das im Park gefundene Kind vergessen soll, dass sein Zugriffsrecht
               hier in diesem Haus endet.
            

            Auf meinem Sofa, eingehüllt in die Zudecken der anderen trans Frauen im Haus, schlafe
               ich ein zu dem Wiegenlied, das Encarna dem Kind singt. Die tausendfach gehörte Erzählung
               von meiner schmerzhaften Geburt löst sich auf wie Zucker im Tee. In diesem schwesterlichen
               Haus kann die Sanftheit den Tod noch das Fürchten lehren. In diesem Haus kann sogar
               der Tod schön sein.
            

            Wollte man eine Bestandsaufnahme vornehmen von unserem Vaterland, für das zu sterben
               wir geschworen haben beim allmorgendlichen Absingen der Hymne auf dem Schulhof, unserem
               Vaterland, das in seinen Kriegen das Leben von Heranwachsenden vernichtet hat, unserem
               Vaterland, das Menschen in Konzentrationslagern begraben hat, wollte jemand ein exaktes
               Verzeichnis erstellen von diesem Stück Scheiße, dann sollte er sich den Körper der
               Tía Encarna ansehen. Auch das sind wir als Land, die pausenlose Beschädigung transfemininer
               Körper. Die Spur, die auf bestimmten Körpern in willkürlicher, gefährlicher und vermeidbarer
               Weise hinterlassen wird, die Spur des Hasses.
            

            Die Tía Encarna war einhundertachtundsiebzig Jahre alt. Die Tía Encarna hatte Schnitte
               aller Art davongetragen, von Selbstverletzungen im Gefängnis (weil es auf der Krankenstation
               allemal besser ist als im Herzen der Gewalt), von Messerstechereien auf der Straße,
               von erbärmlichen Kunden und Überfällen aus dem Hinterhalt. Sogar auf ihrer linken
               Wange trug sie eine Narbe, was ihr etwas Abgefucktes und Geheimnisvolles gab. Ihre
               Brüste und Hüften waren mit dauerhaften blauen Flecken übersät wegen der Prügel, die
               sie bei ihren Festnahmen, auch während der Junta-Zeit, hatte einstecken müssen (sie
               schwor, während der Diktatur habe sie die Schlechtigkeit des Menschen von Angesicht
               zu Angesicht kennengelernt). Nein, das nehme ich zurück: Die blauen Flecken stammten
               vom Flugzeugöl, mit dem sie ihren Körper geformt hatte, diesen Körper einer italienischen
               Mama, der sie ernährte, mit dem sie die Stromrechnung zahlte, das Gas und das Wasser,
               um ihren schönen, vom Grün beherrschten Hof zu gießen, der die Fortsetzung des Parks
               war, so wie ihr Körper die Fortsetzung des Krieges.
            

            Die Tía Encarna war sehr jung nach Córdoba gekommen, als man den Río Suquía noch mit
               dem Schiff befahren konnte, ohne durch den Müll zu müssen. Sie hatte sich ihr Leben
               lang mit trans Frauen umgeben. Sie verteidigte uns gegen die Polizei, gab uns Ratschläge,
               wenn jemand uns das Herz brach, wollte, dass wir uns von unseren Kerlen emanzipierten,
               dass wir uns befreiten. Uns das Märchen von der romantischen Liebe abschminkten. Unseren
               eigenen Geschäften nachgingen: wir, befreit vom Kapitalismus, von der Familie und
               der Rentenkasse.
            

            Ihre Mütterlichkeit war theaterhaft, aber so prägend für ihren Charakter, als wäre
               sie echt. Sie übertrieb alles wie eine Mutter, kontrollierte einen wie eine Mutter,
               war grausam wie eine Mutter. Sie fühlte sich schnell angegriffen und war leicht eingeschnappt.
            

            In Formosa hatte sie mit einem Fernfahrer aus dem Chaco gelebt, mit dem es zu Anfang
               gut lief. Sie war jung, konnte Gedichte von Gabriela Mistral auswendig und schwor,
               sie wäre gern Lehrerin in einer Dorfschule geworden, ihr Leben waren jedoch die LKWs. »Als Fernfahrerhure, das ist was anderes, das ganze Drumherum. Die Fahrer, die
               sind wer auf der Straße, kein Scheiß«, sagte sie. Selbst als sie schon in Córdoba
               zur Ruhe gekommen war, sich im Park eingerichtet, sich freiwillig und für immer von
               ihrer Vergangenheit verabschiedet hatte, kehrte sie noch öfter in die Dörfer an der
               Landstraße zurück, wo die Fernfahrer Pause machten.
            

            Sie hatte sich Flugzeugöl in die Brüste gespritzt, in den Hintern, die Hüften und
               die Wangen. Sie behauptete, es sei nicht nur preisgünstig, es würde auch die Stöße
               besser überstehen. Aber die Einstichstellen waren unschön blau angelaufen, und die
               Flüssigkeit war in alle Richtungen gewandert und hatte Hügel und Krater gebildet wie
               auf der Oberfläche des Mondes. Deshalb achtete sie darauf, immer bei spärlicher Beleuchtung
               zu arbeiten.
            

            Am linken Knie hatte sie zwei hässliche Narben von Kugeln, die glatt eingedrungen
               und wieder ausgetreten waren, und an Regentagen sah man sie häufig in die Küche humpeln,
               um ein Glas Wasser für eine Tablette zu holen, weil sie vor Schmerzen zitterte.
            

            Regentage waren ein Fest: Keine ging raus zum Arbeiten. Oder wenn wir schon draußen
               waren und es zu schütten begann, dann teilten wir uns ein Taxi zurück zu Encarnas
               Pension. Unterwegs lachten die Taxifahrer Tränen mit uns, wir mussten sie in solchen
               Momenten lachen hören, um zu begreifen, dass wir wirklich witzig waren, wertvoll,
               dass wir auch Gutes zuwege brachten.
            

            Wir spielten Karten, schauten Pornos oder irgendeine Telenovela, gaben den Neuen Ratschläge.
               Mit Ankunft des Babys wurden wir außerdem Expertinnen für Kindheitsfragen. Aber das
               blieb unter uns. María die Stumme kümmerte sich um ihn, wenn die Adoptivmutter etwas
               zu erledigen hatte. Niemand durfte wissen, dass es ein Kind im Haus gab. So leichtfertig
               waren wir. Und so verantwortungsvoll. Wir wussten einfach, dass dieses Kind nirgends
               sonst Zuneigung erfahren hätte, und im Haus der Tía Encarna wurde es geliebt.
            

            Am Ende hatten wir ihm nach einer demokratischen Abstimmung einen Namen gegeben. Mehrheitlich
               entschieden wir uns dafür, ihn Der Glanz in den Augen zu nennen. Und das war eine
               gute Wahl, weil die Augen der Tía Encarna, oder eigentlich die von uns allen, wieder
               zu glänzen begannen, wenn wir mit ihm zusammen waren.
            

            Weshalb wir, kaum dass wir das rosa Haus betraten, fragten: »Wo ist der Glanz in den
               Augen?«, und dann gingen wir hin, um ihn hochzunehmen, und wir sagten: »Wie hübsch
               er ist, der Glanz in den Augen«, oder wir redeten untereinander: »Wenn der Glanz in
               den Augen einmal groß ist«, und das war unsere ganz eigene Sprache. Manchmal fragten
               wir auch einfach nach María, und eine antwortete: »Sie redet dort drüben mit dem Glanz
               in den Augen«, und wir gingen nachsehen und staunten, wie schnell Marías Hände flogen,
               wenn sie mit dem Kind redete, das sie hingerissen ansah und ihrem Blick den Glanz
               zurückbrachte.
            

            Der Glanz in den Augen war gedrungen, er hatte dunkle Haut und schmale Äuglein wie
               ein trauriger chinesischer Buddha. Die Tage vergingen, und er kam zu Kräften, weinte
               weniger, traute sich, uns anzulächeln. Ich half mit Liedern, wiegte ihn auf meinen
               Armen in den Schlaf. »Geh zu Tante Camila«, sagte die Tía Encarna, wenn sie müde wurde,
               ihn zu halten, gab ihn mir, und ich trug ihn durchs Haus. Manchmal setzte ich mich
               auf die Terrasse und dachte: ein Kind, einen Ehemann, ein Haus, einen Hof, Blumen
               in Kübeln, eine Bibliothek, am Wochenende Besuch von Freunden, die Prostitution aufgeben,
               mich mit meinen Eltern versöhnen.
            

            Regentage waren auch in meiner Kindheit ein Fest gewesen, in Mina Clavero, dem Kaff,
               das Zeuge davon wurde, wie ich den Körper eines Sohnes von Eltern, die sich irgendwie
               durchschlugen, in eine Tochter verwandelte.
            

            Wenn es im Sommer regnete und ich zu Hause bleiben konnte und nicht arbeiten musste.
               Weil ich arm geboren war, war ich zum Arbeiten vorgesehen. »Er muss von klein auf
               lernen, wie er sein Geld verdient«, sagte mein Vater. Und hängte mir eine Kühltasche
               mit Eis am Stiel über die Schulter und schickte mich zum Verkaufen an den Fluss. Das
               Wort dafür war Scham. Für nichts schämte ich mich mehr als dafür: die Armut nach außen
               zu tragen. Die Leute anzubetteln, damit sie mir ein Eis abkauften, wobei ich bereits
               die Kniffe lernte, die ich später anwenden sollte, um meinen Körper zu verkaufen:
               sagen, was die Kunden hören wollen. In diesem beschissenen Kaff mit seinem beschissenen
               Fluss.
            

            Deshalb wird Regen immer ein Segen sein. Weil ich, wenn es regnete, nicht zum Fluss
               gehen musste, um Eis an die Touristen zu verkaufen, die das Hinterletzte vom Letzten
               sind. Weil wir daheim arm waren, war Kinderarbeit aller Ehren wert, und während meine
               Klassenkameraden Ferien machten, arbeitete ich, um die Schulsachen und die Uniform
               zu bezahlen. Mit neun Jahren musste ich das Mitleid ertragen, mit dem die Touristen
               den armen kleinen tuntigen Eisverkäufer ansahen, die Weltverbesserer, die dachten,
               ich würde ausgebeutet, wie diesen muskelbepackten Jungen, der mich eines Tages in
               sein Zelt einlud und mir sein riesiges Ding zeigte, das hart war, formvollendet, und
               mich fragte, ob es mir gefiel, und ich sagte ja, und er lud mich ein, es zu streicheln,
               aber vorsichtig, es würde beißen, und ich stellte die Styroporkiste mit dem Eis neben
               mich, und er sagte, ich solle eins rausnehmen und sein Ding damit einreiben, und mein
               Mund wurde eisig, und ich kriegte Angst, und ich mochte den Geschmack nicht, und alles
               ging schief, weil das Eis auf sein Schambein troff und er überall klebrig war, und
               dann sagte er, ich würde nichts taugen, was ich schon oft aus dem Mund meines Vaters
               gehört hatte, und warf mich aus dem Zelt und sagte noch, ich solle bloß die Klappe
               halten, und ich ging weg vom Fluss und zählte die wenigen Scheine, die ich mit dem
               Eis verdient hatte, und zu Hause angekommen, gab ich vor, ich sei krank. Und tatsächlich
               hatte ich es kaum ausgesprochen, da bekam ich Fieber und konnte drei Tage im Bett
               bleiben und an den Geruch nach Feuchtigkeit in dem Zelt denken, an den Duft des Jungen,
               an seinen schönen Penis und den scheußlichen Geschmack, von dem ich noch immer nicht
               begreifen kann, warum er uns so gefällt, fad, wie er ist.
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