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      JOHN STEINBECK, unul dintre clasicii literaturii americane, s-a născut în 1902 la Salinas, în California. Între 1918 şi 1925 a studiat cu intermitenţe la Universitatea Stanford, fără a obţine vreo diplomă, apoi a avut slujbe dintre cele mai diverse, timp în care a început să scrie literatură. Debutează în 1929 cu romanul Cupa de aur (Polirom, 2012), iar în 1932 publică volumul de nuvele Păşunile Raiului (Polirom, 2012). Succesul cunoscut în 1935 cu Cartierul Tortilla (Polirom, 2012) şi apoi, în 1937, cu romanul Şoareci şi oameni (Polirom, 2013) îl impune drept unul dintre marii scriitori americani ai epocii. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial este corespondent de front pentru New York Herald Tribune în zona Mediteranei, unde e rănit de un şrapnel. Steinbeck a publicat peste douăzeci de cărţi, multe devenite clasice. Printre ele se numără Fructele mâniei (1939; Polirom, 2013), pentru care a primit National Book Award şi premiul Pulitzer, Strada Sardinelor (1945; Polirom, 2010), La răsărit de Eden (1952; Polirom, 2005, 2013) şi Iarna vrajbei noastre (1961; Polirom, 2004, 2014). Multe dintre cărţile sale au fost ecranizate şi adaptate pentru cinematografie. John Steinbeck este laureat al premiului Nobel pe anul 1962. A murit la New York în 1968.

    

  


  
    
      


      Capitolul 1


      Mai întâi cred că trebuie să arăt cum au început această poveste şi această călătorie şi ce intenţie am avut. La sfârşitul lunii martie şedeam (folosesc verbul la persoana I singular după o înţelegere cu John Gunther1) în barul hotelului Bedford de pe strada 40 East. O piesă pe care o scrisesem de patru ori se topise şi mi se scursese printre degete. Şedeam deci pe scaunul înalt şi mă întrebam ce să fac mai departe. În clipa aceea în bar a intrat Robert Capa, care arăta puţin abătut. Partidele de pocher la care participa de mai multe luni se terminaseră. Cartea lui era sub tipar şi acum nu mai avea nimic de făcut. Willy, barmanul, care e mereu plin de compasiune, a sugerat un Suissesse, o băutură pe care el o prepară mai bine decât oricine din lumea asta. Noi eram amândoi deprimaţi, nu atât de ştiri, cât de felul în care erau ele transmise. Căci ştirile nu mai sunt cele de odinioară – cel puţin partea aceea care atrage cel mai mult atenţia. Ştirile au devenit o chestiune de interpretare. Un ins care stă la un birou din Washington sau New York citeşte telegramele de presă şi le rearanjează în aşa fel încât să corespundă propriului stil şi model mental. Ceea ce luăm azi drept ştiri nu sunt de fapt ştiri, ci doar opiniile unuia dintre cei cinci-şase experţi despre sensul acestor ştiri.


      Willy ne-a pus în faţă cele două pahare cu Suissesse de un verde-pal, iar noi am început să discutăm despre ce mai putea face un om onest şi lipsit de prejudecăţi. În fiecare zi găseai în ziare mii de cuvinte despre Rusia. La ce se gândea Stalin, planurile Marelui Stat-Major rusesc, amplasarea trupelor, experienţele cu arme atomice şi rachete teleghidate – numai ştiri semnate de oameni care nu fuseseră la faţa locului şi ale căror surse nu erau deloc sigure. Situaţia ne făcea să credem că existau unele lucruri despre care nu scria nimeni şi tocmai acestea erau lucrurile care ne interesau cel mai mult. Cu ce se îmbracă oamenii acolo? Ce li se serveşte la cină? Dau petreceri? Ce mănâncă acolo? Cum fac dragoste şi cum mor? Despre ce discută? Dansează, cântă, se joacă? Copiii lor merg la şcoală? Ni s-a părut că ar fi ceva deosebit să descoperim aceste lucruri, să le fotografiem şi să scriem despre ele. Politica rusească este la fel de importantă ca şi cea americană, dar acolo trebuie să existe şi o altă realitate, aşa cum există şi aici una. Trebuie să existe o viaţă de zi cu zi a poporului rus, despre care nu puteam citi nimic, fiindcă nimeni nu scria despre ea şi nimeni nu o fotografia.


      Willy ne-a mai preparat un Suissesse şi a spus că l-ar interesa şi pe el chestiile astea şi că ar fi tocmai genul de carte pe care ar vrea s-o citească. Drept care am hotărât să încercăm – adică să facem un reportaj simplu, însoţit de fotografii. Am decis să lucrăm împreună. Să evităm polemicile pe teme mai serioase şi să nu discutăm politică. Să ne ferim de Kremlin, de militari şi de planurile militare. Noi voiam să ajungem la ruşii obişnuiţi, asta dacă ne stătea în putere. Trebuie să recunosc că nu ştiam dacă putem face aşa ceva, iar când am vorbit cu prietenii noştri despre asta, ei au fost cât se poate de siguri că n-o să putem.


      Ne-am făcut planurile astfel: dacă reuşeam, era în regulă şi ne alegeam cu un reportaj pe cinste, iar dacă nu reuşeam, tot rămâneam cu ceva, cu povestea eşecului nostru. Acestea fiind zise, i-am telefonat lui George Cornish la Herald Tribune, am luat prânzul cu el şi i-am vorbit despre proiectul nostru. A fost şi el de acord că ar fi o treabă foarte bună şi s-a oferit să ne ajute atât cât îi stă în puteri.


      Împreună am hotărât câteva lucruri: să nu mergem acolo porniţi pe harţă şi să nu criticăm, dar nici să nu lăudăm. Să încercăm să consemnăm totul cu onestitate, să descriem ce-am văzut şi ce-am auzit, fără comentarii, fără să tragem concluzii din nişte lucruri pe care nu le cunoaştem îndeajuns şi fără să ne înfuriem din cauza întârzierilor cauzate de birocraţie. Ştiam că vor fi multe lucruri pe care nu le vom înţelege, multe lucruri care nu ne vor plăcea, multe lucruri care ne vor deranja. Aşa se întâmplă întotdeauna într-o ţară străină. Dar am hotărât că, dacă va fi să criticăm ceva, o vom face după ce am văzut acel ceva, nu înainte.


      La timpul cuvenit cererile noastre de viză au ajuns la Moscova şi eu am primit viza într-un timp rezonabil. Am mers la Consulatul Rusesc din New York, unde consulul general mi-a spus:


      —Suntem de acord că vreţi să faceţi un lucru bun, dar de ce trebuie să luaţi şi un fotograf? Avem o mulţime de fotografi în Uniunea Sovietică.


      Iar eu i-am replicat:


      —Dar nu aveţi un Capa. Dacă e să facem proiectul ăsta, vrem să-l facem ca un întreg, ca rezultat al unei colaborări.


      A existat o oarecare reticenţă la ideea de a permite accesul unui fotograf în Uniunea Sovietică, dar nu şi în privinţa mea, ceea ce ni s-a părut ciudat, fiindcă cenzura poate controla un film fotografic, dar nu poate controla mintea unui observator. Aici trebuie să explicăm un lucru despre care am constatat că e adevărat de-a lungul întregii noastre călătorii. Aparatul de fotografiat este una dintre cele mai înspăimântătoare arme moderne, mai ales pentru cei care au trecut printr-un război, care au fost bombardaţi şi mitraliaţi, căci în spatele unui bombardament se află invariabil o fotografie. În spatele satelor, oraşelor şi fabricilor în ruine se află hărţile sau fotografiile aeriene, realizate de obicei cu un aparat de fotografiat. Prin urmare, aparatul de fotografiat este un instrument de temut, iar cel care îl manevrează e suspectat şi supravegheat la fiecare pas. Dacă nu mă credeţi, apropiaţi-vă cu un Brownie nr. 4 de Oak Ridge2, de Canalul Panama sau de una din sutele de zone îngrădite unde se fac tot felul de experimente. În mintea celor mai mulţi dintre noi aparatul de fotografiat este precursorul distrugerii, de aceea e privit cu suspiciune – şi pe drept cuvânt.


      Nu cred că eu şi Capa ne-am gândit vreodată că vom fi în stare să ne ducem proiectul la bun sfârşit. Faptul că am reuşit e o surpriză la fel de mare pentru noi ca şi pentru toţi ceilalţi. Am fost surprinşi când ne-au sosit vizele şi chiar am sărbătorit evenimentul, cu Willy în spatele tejghelei. La scurt timp după asta am avut un accident: mi-am rupt piciorul şi a trebuit să stau două luni la pat. Capa însă s-a mişcat repede şi şi-a pregătit aparatele.


      Jurnaliştii americani nu mai făcuseră fotografii în Uniunea Sovietică de ani de zile, aşa încât Capa a luat cu el tot ce-a găsit mai bun şi totul în dublu exemplar, în caz că se pierdea ceva. A luat, desigur, un Contax şi un Rolleiflex pe care le folosise în timpul războiului, dar a luat şi alte aparate. A luat atâtea aparate, atâtea rolfilme şi atâtea lumini, încât taxa pentru excesul de bagaj pe avion s-a ridicat la trei sute de dolari.


      Din clipa în care s-a aflat că plecăm în Uniunea Sovietică, am fost bombardaţi cu sfaturi, reproşuri şi avertismente, cele mai multe – trebuie să o spunem – din partea unor oameni care nu călcaseră niciodată pe acolo.


      —Vai de mine, ne-a spus o bătrânică înfricoşată, veţi dispărea, veţi dispărea de îndată ce veţi trece de graniţă!


      —Ştiţi pe cineva care a dispărut? am replicat noi, dornici să consemnăm totul cât mai exact.


      —Nu, personal nu cunosc pe nimeni, dar sigur au dispărut o mulţime de oameni.


      —S-ar putea să fie adevărat, nu zicem nu, dar ne puteţi da numele unei persoane care a dispărut? Cunoaşteţi pe cineva care cunoaşte pe cineva care a dispărut? am întrebat noi.


      —Mii de oameni au dispărut, ne-a zis ea.


      Un ins cu sprâncene atotştiutoare şi o privire nedumerită – de fapt acelaşi ins care timp de doi ani prezentase la Stork Club absolut toate planurile invaziei din Normandia – ne-a spus:


      —Cred că vă aveţi destul de bine cu Kremlinul, altfel nu v-ar lăsa la ei în ţară. Probabil v-au cumpărat şi pe voi.


      —Ba, din câte ştim noi, nu ne-au cumpărat. Noi vrem doar să facem un reportaj.


      A ridicat din sprâncene şi ne-a privit chiorâş. Ştia el ce ştia, căci cel care pricepuse ce se petrece în mintea lui Eisenhower în urmă cu doi ani pricepea şi ce se petrece în mintea lui Stalin acum.


      Un domn în vârstă a înclinat din cap spre noi şi a zis:


      —Vă vor tortura, asta vor face. Vă vor băga într-un gulag şi vă vor tortura. Vă vor chinui şi vă vor înfometa până ce le veţi spune tot ce vor.


      —De ce? La ce bun? În ce scop?


      —Asta le fac la toţi. Citeam deunăzi o carte în care…


      Un om de afaceri foarte important ne-a spus:


      —Carevasăzică, mergeţi la Moscova. Luaţi şi câteva bombe cu voi, ca să aveţi ce arunca peste ticăloşii ăia de comunişti.


      Am fost pur şi simplu sufocaţi de sfaturi. Ni s-a spus ce alimente să ne luăm cu noi, ca să nu murim de foame, ce căi de comunicaţii să lăsăm deschise, ce metode secrete să folosim ca să ne putem scoate materialele din Rusia. Cel mai greu ne-a fost să explicăm că nu voiam decât să consemnăm ce fel de oameni sunt ruşii, cu ce se îmbracă, cum se comportă, despre ce vorbesc ţăranii şi ce fac ca să reconstruiască zonele distruse ale ţării. Da, ăsta a fost lucrul cel mai greu de explicat. Am descoperit că mii de oameni sufereau de moscovită acută – o stare care te face să crezi orice absurditate şi să ignori orice fapt evident. Desigur, mai târziu am descoperit că şi ruşii suferă de washingtonită, care e aceeaşi boală. Am descoperit şi că, la fel cum noi îi vedem pe ruşi cu coarne şi coadă, şi ei ne văd pe noi cu coarne şi coadă.


      —Ruşii ăştia, ne-a zis un taximetrist, fac baie împreună, bărbaţi şi femei, fără nici o haină pe ei.


      —Zău?


      —V-o spun eu. N-au nici un pic de moralitate.


      Din vorbă în vorbă, am aflat că citise undeva despre o saună finlandeză. Dar era foarte revoltat pe ruşi din cauza asta.


      După ce am ascultat toate aceste informaţii, am ajuns la concluzia că lumea lui sir John Mandeville3 era încă vie, că lumea oamenilor cu două capete şi a şerpilor zburători nu dispăruse. Şi, într-adevăr, cât am fost plecaţi, în ţară au apărut farfuriile zburătoare, ceea ce nu ne contrazice deloc teza. Şi ni se pare că tendinţa cea mai periculoasă din lumea de azi e mai curând dorinţa de a crede un zvon decât de te lămuri asupra unui fapt.


      Am plecat în Uniunea Sovietică înarmaţi cu cel mai complex set de zvonuri puse vreodată la un loc. Drept care în această carte insistăm asupra unui lucru: dacă scriem că e vorba despre un zvon, atunci chiar e un zvon.


      Am băut un ultim Suissesse cu Willy la barul hotelului Bedford. Willy devenise un partener cu drepturi depline în proiectul nostru, iar băutura preparată de el avea un gust din ce în ce mai bun. Ne-a dat şi sfaturi, cele mai bune pe care le-am primit în perioada aceea. Willy ar fi vrut să vină şi el cu noi. Poate că n-ar fi fost rău dacă ar fi făcut-o. Ne-a preparat un super-suissesse, a băut şi el unul şi am dat să plecăm.


      —În spatele tejghelei înveţi să asculţi multe şi să nu vorbeşti prea mult, a remarcat Willy.


      În următoarele luni ne-am gândit mult la Willy şi la Suissesse-ul preparat de el.


      Aşa a început totul. Capa s-a întors cu vreo patru mii de negative, iar eu cu câteva sute de pagini pline cu însemnări. Ne-am întrebat cum să prezentăm această călătorie şi, după mai multe discuţii, ne-am hotărât să scriem exact ce s-a întâmplat zi de zi, experienţă după experienţă, scenă cu scenă, fără să le împărţim pe categorii. Aveam să scriem tot ce-am văzut şi ce-am auzit. Ştiu că e ceva ce contravine unei părţi însemnate din jurnalismul modern, dar chiar din acest motiv poate fi şi o despovărare.


      Aici apare doar ceea ce ni s-a întâmplat nouă. Nu este descrierea Rusiei, ci pur şi simplu o descriere a Rusiei4.


      


      


      
        
          1. Jurnalistul şi scriitorul american John Gunther (1901-1970) e celebru mai ales pentru o serie de cărţi de călătorie despre Europa, America Latină, Australia şi Noua Zeelandă.

        


        
          2. Oraş în statul Tennessee, centru de cercetări în domeniul energiei atomice şi fizicii nucleare.

        


        
          3. Scriitor britanic din secolul al XIV-lea, autor al cărţii Călătoriile lui sir John Mandeville.

        


        
          4. Autorul foloseşte de multe ori termenii „Rusia“ şi „ruşii“ în sens generic, în loc de „Uniunea Sovietică“ şi „sovietici“.

        

      

    

  


  
    
      


      Capitolul 2


      I-am transmis din Stockholm lui Joseph Newman, şeful biroului Herald Tribune din Moscova, ora aproximativă a sosirii noastre şi ne-am declarat mulţumiţi aflând că va trimite o maşină să ne aştepte şi ne va rezerva o cameră la hotel. Itinerariul nostru era: Stockholm – Helsinki – Leningrad – Moscova. Din Helsinki trebuia să luăm un avion rusesc, dat fiind că nici un avion străin nu poate intra în Uniunea Sovietică. Avionul suedez, lustruit, imaculat şi strălucitor, ne-a purtat peste Marea Baltică şi Golful Finic până la Helsinki, iar o însoţitoare de bord suedeză ne-a servit cu nişte mâncare suedeză foarte gustoasă.


      După o călătorie lină şi confortabilă, am aterizat pe noul aeroport din Helsinki, cu clădiri recent construite şi foarte impunătoare. Acolo ne-am aşezat la restaurant şi am aşteptat sosirea avionului rusesc. După vreo două ore a apărut un C-47 vechi, ce zbura foarte jos. Vopseaua cafenie, de război, era încă la locul ei. Avionul s-a izbit de pistă, roata din spate i-a explodat, iar el a început să ţopăie ca o lăcustă pe roata dezumflată. A fost singurul accident la care am fost martori în călătoria noastră, dar, fiindcă s-a petrecut atât de devreme, ne-a mai tăiat din curaj. Vopseaua cafenie a avionului, plină de zgârieturi, şi aspectul lui neîngrijit contrastau violent cu strălucitoarele avioane suedeze şi finlandeze.


      A înaintat poticnit, cu motoarele dând rateu după rateu, până la marginea pistei şi din el a ţâşnit imediat un grup de comercianţi americani de blănuri veniţi de pe la licitaţiile din Rusia. Un grup tăcut şi deprimat, de la care am aflat că tot drumul de la Moscova până aici avionul nu s-a ridicat mai mult de o sută de metri deasupra pământului. Un membru al echipajului a coborât, a tras un şut roţii dezumflate şi a pornit agale spre terminalul aeroportului. În scurt timp am fost anunţaţi că nu vom mai pleca în după-amiaza aceea. Trebuia să rămânem peste noapte la Helsinki.


      Capa şi-a pus cele zece genţi de voiaj una peste alta şi a început să le dea ocol, cloncănind ca o cloşcă. Apoi s-a îngrijit să fie încuiate într-o cameră. I-a avertizat de nenumărate ori pe angajaţii aeroportului să le păzească bine. Şi nu s-a liniştit o clipă cât a fost departe de ele. De obicei vesel şi binedispus, Capa se transformă într-un tiran şi îşi face griji din te miri ce când vine vorba de aparatele lui de fotografiat.


      Helsinki ni s-a părut un oraş trist, lipsit de plăceri, nu foarte afectat de bombardamente, dar cu moralul zdruncinat rău: cu hoteluri cernite, cu restaurantele mai degrabă tăcute şi cu o piaţă unde o orchestră cânta o muzică la fel de tristă. Pe străzi soldaţii păreau nişte adolescenţi teribil de tineri, de palizi şi de rustici. Aveam impresia că ne aflăm într-un loc fără vlagă, un loc lipsit de bucuria vieţii. După două războaie şi şase ani de luptă, Helsinki părea că pur şi simplu nu mai poate s-o ia de la capăt. Nu ştim dacă şi situaţia sa economică e la fel, dar asta am văzut noi.


      În oraş i-am găsit pe Atwood şi Hill, echipa de la Herald Tribune care lucra la un studiu socio-economic despre ţările din spatele aşa-numitei Cortine de Fier. Stăteau împreună într-o cameră de hotel, înconjuraţi de rapoarte, broşuri, statistici şi fotografii, şi aveau o singură sticlă de whisky scoţian, pe care o păstrau pentru vreo ocazie improbabilă. S-a dovedit că noi eram ocazia, astfel că whisky-ul n-a rezistat prea mult. Capa a jucat o partidă de gin rummy tristă şi neprofitabilă, apoi am mers la culcare.


      Dimineaţa, la ora zece, eram din nou la aeroport. Roata din spate a avionului rusesc fusese înlocuită, dar încă se mai meşterea la motorul doi.


      În următoarele două luni am zburat mult cu avioane de transport ruseşti, care arată toate aproape la fel, aşa că avionul pe care l-am descris poate fi considerat reprezentativ pentru toate celelalte. Toate erau C-47 vopsite în cafeniu de război, fiind rămase din programul de împrumut-închiriere1. E drept că pe aerodromuri există şi avioane de transport mai noi, un fel de C-47 ruseşti cu un tren de aterizare cu trei roţi, însă noi n-am zburat pe aşa ceva. Avioanele C-47 sunt puţin uzate în ce priveşte tapiţeria şi mochetele, dar motoarele lor sunt bine întreţinute, iar piloţii par foarte iscusiţi. Echipajele lor sunt mai mari decât ale noastre, dar, întrucât nu am intrat în cabină, nu ştim care le sunt îndatoririle. De câte ori se deschidea uşa, vedeam acolo şase-şapte persoane, printre care şi o însoţitoare de bord. Nu ştim nici cu ce se ocupă însoţitoarea de bord. Pare să nu aibă nici o legătură cu pasagerii, cărora nu le oferă nici un fel de alimente. Pasagerii au însă tot timpul cu ei plase pline cu mâncare şi se hrănesc de-acolo.


      Gurile de ventilaţie din avioanele cu care am călătorit erau invariabil stricate, astfel că înăuntru nu pătrundea deloc aer proaspăt. Iar dacă mirosul de mâncare şi, uneori, de vomă umplea avionul, n-aveai ce face. Ni s-a spus că aceste avioane americane vechi vor fi folosite până când vor fi înlocuite cu altele ruseşti, noi.


      Mai sunt nişte lucruri care americanilor obişnuiţi cu avioanele noastre li se par puţin ciudate. Nu există centuri de siguranţă. Fumatul e interzis numai în timpul zborului: în clipa în care avionul a aterizat, oamenii îşi aprind ţigările. Noaptea nu se zboară şi dacă avionul tău nu reuşeşte să ajungă la destinaţie înainte de apusul soarelui, aterizează şi aşteaptă zorii. Cu excepţia zonelor de furtună, avioanele lor zboară mult mai jos decât ale noastre. Dar nu e ceva prea periculos, fiindcă cea mai mare parte din Rusia e alcătuită din şesuri. Un avion poate face o aterizare forţată aproape oriunde.


      Şi modul în care sunt încărcate bagajele în avioanele ruseşti ni s-a părut ieşit din comun. După ce pasagerii îşi ocupă locurile, bagajele lor sunt îngrămădite pe culoar.


      Cred că ceea ce ne-a îngrijorat cel mai mult în acea primă zi a fost felul cum arăta avionul: un monstru aflat la vârsta senectuţii, jigărit şi plin de zgârieturi. Dar starea motoarelor era excelentă, iar piloţii l-au condus fără cusur, deci n-am mai avut de ce ne teme. Şi, fie vorba între noi, cred că metalul strălucitor al avioanelor noastre nu le face să zboare mai bine. Am cunoscut odată un tip a cărui soţie pretindea că maşina lor merge mai bine imediat după ce a fost spălată. Poate că şi noi avem senzaţia asta în legătură cu multe lucruri. Primul principiu al unui avion este să rămână în aer şi să ajungă la destinaţie, iar ruşii par să se priceapă la asta la fel de bine ca oricine altcineva.


      N-au fost mulţi pasageri în avionul de Moscova: un diplomat islandez simpatic, împreună cu soţia şi copilul, curierul unei ambasade franceze, cu nelipsita valiză diplomatică, şi patru inşi tăcuţi, despre care n-am aflat nimic şi care n-au scos o vorbă. Nu ştim cine erau.


      Capa nu s-a simţit deloc în elementul lui, fiindcă vorbeşte toate limbile pământului, dar nu şi rusa. Vorbeşte fiecare limbă cu accentul alteia. Vorbeşte spaniola cu accent unguresc, franceza cu accent spaniol, germana cu accent franţuzesc, engleza cu un accent care n-a fost niciodată identificat. Rusa însă n-o vorbeşte. După o lună a prins câteva cuvinte, rostite cu un accent despre care se considera în general că ar fi uzbec.


      La ora unsprezece am decolat spre Leningrad. Din clipa în care ne-am ridicat în aer, urmele lăsate de războiul îndelungat au devenit şi mai evidente: tranşeele, pământul sfârtecat, găurile de obuze, care de-acum începeau să fie acoperite de iarbă. Şi, pe măsură ce ne apropiam de Leningrad, urmele deveneau tot mai pregnante, iar tranşeele, mai dese. Casele arse, cu câţiva stâlpi negri rămaşi în picioare, împânzeau peisajul. Unele locuri, în care se desfăşuraseră lupte aprige, erau la fel de pline de cratere ca Luna. Cele mai mari distrugeri erau vizibile pe lângă Leningrad. Peste tot vedeam tranşee, cazemate şi cuiburi de mitralieră.


      Pe drum am început să ne întrebăm cum vor reacţiona vameşii de la aeroport. Cu cele treisprezece genţi de voiaj, cu miile de bliţuri şi sutele de rolfilme, cu atâtea fire încâlcite şi aparate de fotografiat după noi, ne gândeam că le vor trebui câteva zile ca să termine cu toate. Ne gândeam şi că va trebui să plătim o mulţime de taxe pentru tot acest echipament nou.


      În sfârşit am ajuns şi deasupra Leningradului. Periferia era în ruine, dar partea interioară a oraşului nu părea să fi suferit prea mult. Avionul a aterizat uşor pe pista de iarbă a aeroportului şi a rulat până la capătul ei. Singurele clădiri de pe aeroport erau cele de întreţinere. Doi soldaţi tineri, cu puşti mari şi baionete strălucitoare, s-au postat lângă avionul nostru. Apoi au urcat vameşii. Şeful lor era un ins mărunţel şi curtenitor, cu un zâmbet care îi scotea în evidenţă dinţii de viplă. Ştia un singur cuvânt englezesc – „yes“. Iar noi ştiam un singur cuvânt rusesc – „da“. Aşa că atunci când el a spus „yes“, noi am răspuns imediat „da“ şi aşa am ajuns de unde am plecat. Ne-au controlat paşapoartele şi banii, apoi au trecut la bagaj. Care trebuia desfăcut pe culoarul avionului. Afară nu putea fi scos. Vameşul a fost foarte politicos, foarte amabil şi extrem de minuţios. Am deschis fiecare geantă şi vameşul a controlat tot. Dar, pe măsură ce trecea de la o geantă la alta, devenea clar că nu căuta ceva anume, ci era doar curios. Ne-a întors echipamentul nostru lucitor pe toate părţile şi l-a pipăit cu admiraţie. S-a uitat la fiecare rolfilm, dar numai atât, şi n-a pus nici o întrebare. Pur şi simplu părea atras de obiectele străine. Şi mai părea că are timp berechet. La sfârşit ne-a mulţumit sau cel puţin aşa am crezut noi.


      Pe urmă a mai apărut o problemă: ştampilarea documentelor noastre. A scos din buzunarul tunicii un pacheţel învelit în hârtie de ziar şi a extras din el o ştampilă de cauciuc. Asta era tot ce avea – fără nici o tuşieră. Dar, din câte ne-am dat noi seama, n-avea niciodată vreo tuşieră la el, fiindcă inventase o altă tehnică. Dintr-un alt buzunar al tunicii a scos un creion chimic, iar apoi, după ce a umezit ştampila cu limba, a frecat creionul pe cauciuc şi a aplicat ştampila pe documentele noastre. Fără nici un efect. A încercat din nou. Iar fără nici un efect. Ştampila de cauciuc n-a lăsat nici măcar o urmă, oricât de vagă. Ca să-l ajutăm, ne-am scos stilourile încărcate, ne-am înmuiat degetele în cerneală şi ni le-am şters de ştampilă. Până la urmă ştampila s-a îndurat să lase urme, ba chiar unele frumoase. Vameşul a învelit-o din nou în hârtia de ziar şi a vârât-o la loc în buzunar, ne-a strâns mâna foarte călduros, apoi a coborât din avion. Noi ne-am băgat lucrurile la loc în genţile de voiaj, pe care le-am aşezat una peste alta pe unul din scaune.


      Un camion s-a apropiat cu spatele de uşa deschisă a avionului – un camion încărcat cu o sută cincizeci de microscoape noi-nouţe, ambalate în cutii. La bord şi-a făcut apariţia o lucrătoare tânără – cea mai zdravănă din câte am văzut vreodată, uscăţivă şi numai fibră, cu o faţă lată, baltică. A cărat mai multe pachete grele în cabina pilotului. După ce cabina s-a umplut până la refuz, tânăra a îngrămădit microscoapele pe culoar. Purta încălţări din pânză groasă, o salopetă albastră şi o basma pe cap, iar braţele îi stăteau gata să plesnească de muşchi. La fel ca vameşul, şi ea avea dinţi de viplă strălucitori, care fac ca gura omului să semene cu o piesă dintr-o maşinărie.


      Cred că şi eu, şi Capa ne aşteptaserăm la momente neplăcute. Trecerea printr-o vamă e oricum neplăcută, e un fel de încălcare a intimităţii. Şi poate că, într-un fel, crezuserăm spusele celor care nu fuseseră niciodată acolo şi ne aşteptam să fim insultaţi sau maltrataţi. Dar nu s-a întâmplat nimic de genul ăsta.


      Într-un târziu avionul supraîncărcat cu bagaje s-a ridicat din nou în aer şi a pornit spre Moscova pe deasupra câmpiilor nesfârşite, acoperite de păduri, de ogoare, de sate mici, cu case nevăruite şi stoguri de paie ce luceau în lumina soarelui. Avionul a zburat destul de jos până la apariţia unui nor pe care a trebuit să-l depăşim pe deasupra. Curând ploaia a început să curgă şiroaie pe hublourile avionului.


      Însoţitoarea noastră de bord era o tânără solidă, cu sâni bogaţi, blondă şi maternă, care nu făcea decât să ducă echipajului sticle cu apă minerală roz, trecând peste microscoapele îngrămădite pe culoar. O dată le-a dus o pâine neagră.


      Nouă începuse să ne fie foame, fiindcă nu luaserăm micul dejun, iar posibilitatea de a mânca ceva era ca şi inexistentă. Dacă am fi vorbit rusa, ne-am fi milogit la însoţitoarea de bord pentru o felie de pâine. Dar nici asta nu puteam face.


      În jurul orei patru după-amiază am coborât prin norul de ploaie şi am văzut în stânga Moscova, uriaşă, întinsă la nesfârşit, şi râul Moscova, care o traversa. Şi aeroportul era foarte mare. O parte din el era pavată, iar alta avea piste lungi, acoperite de iarbă. Erau acolo – nu exagerez – sute de avioane C-47 vechi şi multe dintre avioanele ruseşti mai noi, cu tren de aterizare cu trei roţi şi învelişul strălucitor, de aluminiu.


      În timp ce rulam spre imensa şi impresionanta clădire a aeroportului, am privit pe hublou în căutarea unui chip cunoscut, a cuiva care să ne aştepte. Ploua. Am coborât din avion şi ne-am adunat genţile sub rafalele de ploaie, mai singuri ca oricând. Nu ne aştepta nimeni. Nu vedeam nici un chip cunoscut. Nu puteam pune nici o întrebare. Nu aveam bani ruseşti. Nu ştiam încotro s-o apucăm.


      Îi telegrafiaserăm din Helsinki lui Joe Newman că vom întârzia cu o zi. Dar nu se vedea nici urmă de Joe Newman. Nu ne aştepta nimeni. Câţiva hamali voinici ne-au dus bagajul la ieşirea din aeroport şi au aşteptat să le dăm ceva pentru deranj, dar n-am avut cu ce să-i plătim. Autobuzele treceau pe lângă noi, iar noi nu puteam nici măcar citi care le era destinaţia şi, în plus, erau atât de ticsite în interior şi atât de mulţi oameni atârnau de ele în exterior, încât n-aveam cum să pătrundem şi noi în ele, cu tot cu cele treisprezece genţi. Hamalii, toţi unul şi unul, îşi aşteptau banii. Ne era foame, eram uzi până la piele, înfricoşaţi, şi ne simţeam complet părăsiţi.


      În clipa aceea curierul Ambasadei Franceze a apărut cu valiza lui diplomatică, ne-a împrumutat câţiva bani ca să îi plătim pe hamali şi ne-a lăsat să ne punem genţile în maşina care venise să-l ia de acolo. Era un om foarte cumsecade. Fuseserăm la un pas de sinucidere, iar el era salvatorul nostru. Şi, în caz că va citi vreodată rândurile astea, am vrea să-i mulţumim din nou. Ne-a dus la hotelul Metropol, unde ştiam că stă Joe Newman.


      Nu ştiu de ce aeroporturile sunt atât de departe de oraşele pe care, după cum se zice, le deservesc. Cert e că sunt, iar Moscova nu face excepţie. Aeroportul se află la o grămadă de kilometri de oraş şi şoseaua trece prin păduri de pini şi pe lângă nesfârşite lanuri şi ogoare pline cu căpăţâni de varză şi cartofi. Am mers pe drumuri proste şi pe drumuri bune. Curierul francez anticipase totul. Îşi trimisese şoferul să-şi ia prânzul, iar noi, în drumul spre Moscova, ne-am oprit să mâncăm piroşki, chifteluţe şi şuncă. Iar când am ajuns la hotelul Metropol, ne simţeam mult mai bine.


      Hotelul Metropol era o clădire destul de impozantă, cu scări de marmură, covoare roşii şi un lift aurit, care uneori funcţiona. La recepţie se afla o femeie care vorbea engleza. Am cerut cheile de la camere, dar femeia nici nu auzise de noi. Deci n-aveam camere.


      Noroc cu Alexander Kendrick de la Chicago Sun şi soţia lui, care ne-au salvat. Unde e Joe Newman? am întrebat noi.


      —A, Joe! E plecat de-o săptămână. E în Leningrad, la licitaţia de blănuri.


      Nu primise telegrama noastră, nu rezervase nimic, deci n-aveam camere. Şi era absurd să încerci să obţii camere fără să ai rezervare. Sperasem că Joe va lua legătura cu o agenţie moscovită care se ocupa de aşa ceva. Dar cum n-o făcuse şi nici nu primise telegrama, nici ruşii nu ştiau de venirea noastră. Familia Kendrick ne-a dus în camera ei, ne-a tratat cu somon afumat şi votcă şi astfel ne-a mai venit inima la loc.


      După un timp nu ne-am mai simţit singuri şi rătăciţi în altă lume. Ne-am hotărât să stăm în camera lui Joe Newman, ca să-l pedepsim. I-am folosit prosoapele, săpunul şi hârtia igienică. I-am băut whisky-ul. Am dormit pe canapeaua şi în patul lui. Am considerat că măcar atât poate face şi el pentru noi, ca să se revanşeze pentru situaţia jalnică în care ne găseam. Faptul că nu ştia că venim, am hotărât noi, nu-l scuza deloc. Aşadar, trebuia pedepsit. Drept care i-am băut cele două sticle de whisky scoţian. Trebuie să recunoaştem că în momentul acela nu ştiam cât de gravă era infracţiunea pe care o comiteam. Şicanele şi lipsa de onestitate sunt la ordinea zilei printre jurnaliştii americani din Moscova, dar n-au atins niciodată nivelul la care le-am adus noi. Nu bei niciodată whisky-ul altuia.


      


      
        
          1. Programul Land-Lease, conform căruia S.U.A. a furnizat Marii Britanii, Uniunii Sovietice, Chinei, Franţei şi altor naţiuni aliate mari cantităţi de materiale de război în anii 1941-1945.
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