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         Als Kind der 1960er Jahre wurde mir wie allen anderen Menschen im Westen beigebracht, dass ich mich
            im Falle eines Atomangriffs unter dem Tisch verkriechen oder den Weg zum nächsten
            Atombunker antreten sollte. In den Abendnachrichten war permanent von der Angst vor
            dem sowjetischen Feind die Rede, die Populärkultur war durchtränkt von destruktivem
            schwarzem Humor. Ab und zu gab es dann wieder einen Abrüstungsgipfel, der uns für
            kurze Zeit Hoffnung auf eine friedliche Zukunft machte.
         

         Man erzählte uns vom »Reich des Bösen« mit seiner Zwangsdoktrin, die das Kollektiv
            über das Individuum stellte. Dafür wurde die freie Meinungsäußerung geopfert. Kreativität
            unterdrückt. Kritisches Denken war bei Generationen von Kindern unerwünscht. Zugleich
            wussten wir um den großartigen historischen Beitrag, den Russland in Kunst, Musik,
            Theater, Kino und Trickfilm zur westlichen Zivilisation geleistet hatte. Bedeutende
            Autoren wie Tolstoi, Dostojewski oder Tschechow beflügelten unsere Kultur.
         

         Dann, am 25. Dezember 1991, wurden Hammer und Sichel der sowjetischen Flagge zum letzten Mal eingeholt und durch
            die drei Balken der Russischen Föderation ersetzt. Darin sahen einige beim Children’s
            Television Workshop, der die Sesamstraße produziert, eine große Chance. Die Sesamstraße war aus dem Geist des Kampfs gegen die Armut, der Sozialreform von Lyndon B. Johnson
            und der Bürgerrechtsbewegung geboren worden und hatte ihre ganz eigene, ziemlich geniale
            Herangehensweise ans Lernen, die von Joan Ganz Cooney erfunden worden und von Jim
            Henson und seinen Muppet-Puppen inspiriert war. Sie setzte die wirkungsvollen Techniken
            der Werbung ein, um den Kindern statt gezuckertem Müsli oder Limonade Buchstaben und
            Zahlen zu »verkaufen«, und bot ihnen kleine Lehrstücke in Sachen Gemeinschaft, Respekt
            und Toleranz. Die Sesamstraße eroberte Amerika im Sturm. Schon bald wollten auch Deutsche, Mexikaner und Spanier
            ihre eigene Sesamstraße haben. Dafür sollten dort auf der Grundlage der erfindungsreichen amerikanischen
            Sendung, die Bildung und Unterhaltung kombinierte, eigene Fassungen erstellt werden,
            die Sprache und Gewohnheiten, Humor und Musik des jeweiligen Landes für sich nutzten,
            um die Kinder und ihre Familien zu erreichen.
         

         Der Zusammenbruch der UdSSR setzte eine Art »Goldrausch« in Gang. Alle wollten aus der Privatisierung Profit
            schlagen und neue Unternehmen gründen. Wir vom Children’s Television Workshop fanden
            jedoch, dass sich nicht gerade viele Westler bemühten, den russischen Kindern und
            Familien respektvoll und partnerschaftlich zu begegnen und ihnen positive, ganzheitliche
            Ideen aufzuzeigen. Das wollten wir durch eine russischsprachige, multikulturelle Adaption
            der Sesamstraße ändern, die nicht nur in Russland, sondern auch in der Ukraine, Georgien und dem
            gesamten ehemaligen Sowjetreich ausgestrahlt werden sollte.
         

         Vielleicht war das visionär. Vielleicht war es naiv. Oder beides. Auf jeden Fall trafen
            wir in Russland auf einige fantastische Menschen, mit denen wir über eine einst unüberbrückbare
            Kluft hinweg zusammenarbeiten konnten. Gemeinsam gelang es uns, die beeindruckende
            kreative Energie vieler Autoren und Künstlerinnen zu entfesseln und in einer Gruppe
            von Personen auf beiden Seiten des Atlantiks, die sich verständlicherweise skeptisch
            gegenüberstanden, etwas Neues zu schaffen.
         

         Dreißig Jahre danach erzählt nun Natasha Lance Rogoff die wundersame Geschichte nach,
            wie wohlmeinendes Streben auf realpolitische Hürden stieß. Auf mehreren Reisen nach
            Moskau lernte ich Natashas Gewandtheit im Umgang mit anderen Kulturen wie auch ihre
            Unnachgiebigkeit kennen, die sich als die geheime Zutat für unseren Erfolg herausstellen
            sollten. Trotz größter Risiken und Schwierigkeiten gelang es unserem Team aus Amerikanern
            und Russen, für Millionen von Kindern in Russland, der Ukraine und der gesamten ehemaligen
            Sowjetunion etwas Bleibendes zu schaffen. Vor allen Dingen hoffe ich, dass die Leserinnen
            und Leser dieses Buches einen Quell der Inspiration darin entdecken werden, wie unsere
            Mitarbeiter in einem unsicheren Umfeld als Gruppe zusammengeschweißt wurden, um einen
            Beitrag zu einer besseren Welt und zur Achtung der Menschenwürde zu leisten. Wir könnten
            heute einen solchen Quell der Inspiration ganz sicher wieder gut gebrauchen.
         

         Gary E. Knell

         Ehemaliger President und CEO von
         

         Children’s Television Workshop

      
   
      
            Einleitung
            

         

         1993 hat mich Sesame Workshop, das Unternehmen, das die Sesamstraße produziert, als Produktionsleiterin eingestellt, um die amerikanische Kultsendung
            für Russland zu adaptieren. Vier Jahre lang hatte ich das Glück und die Ehre, mit
            Hunderten großartiger Künstler, Autorinnen, Schauspieler und Fernsehschaffender zusammenzuarbeiten,
            um die Uliza Sesam – wie die Sesamstraße auf Russisch heißt – zu Millionen Kindern in der ehemaligen UdSSR zu bringen.
         

         Das Sowjetregime endete am 26. Dezember 1991, und die Führer der westlichen Welt investierten in ihrer Freude über den Untergang
            des Kommunismus Milliarden, damit sich Russland in eine Demokratie westlicher Machart
            verwandelte. In den USA setzte sich der damalige Senator Joe Biden als einer der Ersten für eine internationale
            Fassung der Sesamstraße ein. Er und seine Kollegen hielten die Muppets für die idealen Botschafter, um den
            Kindern in der ehemaligen Sowjetunion demokratische Werte und die Vorzüge einer freien
            Marktwirtschaft zu vermitteln.
         

         Was Senator Biden, der US-Kongress und Sesame Workshop jedoch allesamt verkannten, war der Widerstand, den
            diese Puppensendung in der postkommunistischen Nation entfesseln würde. Obwohl ich
            selbst einen großen Teil meiner noch jungen Karriere in Russland verbracht hatte,
            unterschätzte auch ich, welchen Herausforderungen wir mit den Muppets begegnen würden.
            Den Überschwang und Idealismus der Sesamstraße für Mütterchen Russland zu übersetzen war nicht nur unglaublich schwierig, sondern
            auch unglaublich gefährlich.
         

         Als Produktionsleiterin landete ich in der surrealen Fernsehlandschaft Moskaus, in
            der Bombenanschläge, Mord und politische Unruhen nahezu an der Tagesordnung waren.
            Während unserer Produktion wurden mehrere Führungskräfte russischer Fernsehsender –
            enge Mitarbeiter und potenzielle Sendepartner – ermordet, und ein weiterer kam beinahe
            durch eine Autobombe ums Leben. An dem Tag, als russische Soldaten mit ihren AK-47 in unser Produktionsbüro eindrangen und Drehbücher, Zeichnungen und Ausrüstung beschlagnahmten –
            ja sogar unser geliebtes lebensgroßes Maskottchen Elmo –, meinten die meisten meiner
            amerikanischen Freunde, ich solle Moskau verlassen, solange mir das noch möglich sei.
         

         Doch trotz der physischen Gewalt, die unsere Produktion bedrohte, blieb ich, weil
            mich die kulturellen Kämpfe fesselten, die nahezu jeden Aspekt der Sendung betrafen –
            vom Drehbuch über die Musik bis hin zur Entwicklung der russischen Muppets. Ich stellte
            fest, dass bei der Adaption der amerikanischen Kindersendung in Moskau nicht selten
            die progressiven Werte der Sesamstraße gegen dreihundert Jahre russischen Gedankenguts antraten. Das Aufeinanderprallen
            unterschiedlicher Ansichten über Individualismus, Kapitalismus, ethnische Zugehörigkeit,
            Bildung und Gleichheit bot mir einen Einblick in die kulturellen Konflikte zwischen
            Ost und West, die bis heute deren Beziehungen dominieren.
         

         Wenn ich mir überlege, dass ich mehr als zehn Jahre in der ehemaligen Sowjetunion
            gearbeitet hatte, bevor ich von der Sesamstraße engagiert wurde, hätte ich auf den erbitterten Widerstand, der uns entgegentrat,
            eigentlich besser vorbereitet sein müssen.
         

         Als Jugendliche lernte ich die russische Literatur kennen und lieben und änderte sogar
            meinen Namen von Susan zu Natasha. Auf dem College studierte ich Russisch und mit
            22 Jahren ging ich als Austauschstudentin in das damalige Leningrad. Nach einem halben
            Jahr konnte ich fließend Russisch und freundete mich mit vielen Künstlerinnen und
            Dissidenten an. Ich veröffentlichte in größeren internationalen Zeitschriften und
            Zeitungen Artikel über die sowjetische Subkultur, unter anderem »Gay Life in the Soviet
            Union« (»Schwules Leben in der Sowjetunion«), eine 1983 im San Francisco Chronicle erschienene Enthüllungsstory, die als eine der ersten von der Verfolgung der LGBTQIA*-Community in Sowjetrussland berichtete. Im selben Jahr heiratete ich einen schwulen
            Freund, um ihm zu helfen, dem Unterdrückungsregime zu entkommen.
         

         Mitte der 1980er Jahre wollte ich Diplomatin werden und begann ein Studium an der School of International
            and Public Affairs der Columbia University, in dem ich mich vor allem mit sowjetischer
            Außenpolitik beschäftigte. Den Sommer über arbeitete ich als freiberufliche Fernsehjournalistin
            für CBS und NBC News in Moskau. Doch dann holte mich meine Zeit als Aktivistin wieder ein: In meinem
            zweiten Studienjahr erhielt ich ein Stipendium für eine Stelle im US-Außenministerium, für die ich eine strenge Sicherheitsüberprüfung durchlaufen musste.
         

         Während des Gesprächs im Hauptquartier des FBI verließ ich einmal den Konferenzraum, um zur Toilette zu gehen. Als ich zurückkam,
            hörte ich vom Gang aus, wie der das Gespräch leitende FBI-Agent in seinem schleppenden Südstaatendialekt zu seinem Kollegen sagte: »Diese Frau
            können wir auf keinen Fall für die Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika arbeiten
            lassen. Sie hat mit zwei Arten von Leuten zu tun, die bei uns tabu sind: Roten und
            Queeren.«
         

         Sicherheitsüberprüfung nicht bestanden.

         Nun, da ich nicht für die US-Regierung arbeiten durfte, flog ich wieder nach Moskau, wo ich das Glück hatte, eine
            Stelle in der Produktion der vierstündigen Fernsehserie Inside Gorbachev’s USSR (Innenansichten aus Gorbatschows UdSSR) für PBS zu bekommen. Die Serie wurde mit dem Dupont-Columbia Journalism Award ausgezeichnet.
            Anschließend drehte ich einen abendfüllenden Dokumentarfilm, Russia for Sale: The Rough Road to Capitalism (Russland zu verkaufen: der harte Weg
                  zum Kapitalismus), der 1993 auf PBS ausgestrahlt wurde und breite Anerkennung erhielt.
         

         Wegen meiner Erfahrungen bei Film und Fernsehen in Russland wurde ich sodann von Sesame
            Workshop für die Produktion der Uliza Sesam eingestellt, wofür ich ihnen bis heute dankbar bin. Durch die Muppets erhielt unsere
            kleine Gruppe amerikanischer Kinderfernsehen-Macher einen beispiellosen Einblick in
            das innerste Heiligtum des ehemaligen sowjetischen Staatsfernsehens und in das Verständnis
            der Russen von sich selbst, vom Westen und von der Zukunft ihrer Kinder, früher wie
            heute. Meine amerikanischen Kollegen und ich begriffen erst später, dass wir damals
            die schwankenden Gezeiten, die Putins repressivem Regime vorausgingen, aus nächster
            Nähe miterleben konnten.
         

         Nur wenige von uns sahen zu der Zeit schon voraus, wie sehr sich die Beziehungen zwischen
            dem Westen und Russland nach der Jahrtausendwende verschlechtern würden. In westlichen
            Spielfilmen und im westlichen Fernsehen wurden Russen üblicherweise als Schläger,
            Verbrecher, Prostituierte oder korrupte Oligarchen dargestellt. Diese nahezu weltumspannende
            Karikatur wurde mir mit der Zeit immer unerträglicher, da sie nicht mit meinem Bild
            von Russland übereinstimmte, wo ich viele leidenschaftliche, brillante Menschen kennengelernt
            hatte, normale Bürger ebenso wie Künstlerinnen.
         

         Ich hoffe, mit dieser Geschichte zeigen zu können, dass unsere beiden Kulturen trotz
            zahlreicher Unterschiede immer noch sehr viel gemeinsam haben. Alle Russen wünschen
            sich für ihre Kinder ein freieres, glücklicheres Leben. Die unglaublichen Risiken,
            die meine russischen Mitarbeiter auf sich nahmen, und die Opfer, die sie für die Sesamstraße bereit waren zu bringen, sind Ausweis ihres außerordentlichen Engagements, um der
            nächsten Generation die Hoffnung auf eine hellere, freundlichere und friedlichere
            Zukunft zu geben. Das ist für mich das Vermächtnis der Muppets in Moskau.
         

      
   
      
            Erster Teil
            

            Leichen und Lizenzen

         

         
            »Russland hat eine lange, reiche und ehrwürdige Puppentradition, die bis ins 16. Jahrhundert zurückreicht. Wir brauchen Ihre amerikanischen Püppchen in unseren Kindersendungen
                  nicht.«

            Lida Schurowa, Chefautorin der Uliza Sesam

         

      
   
      
               1

               Back in the USSR … im neuen Russland
               

               Frühjahr 1993

            

            Auf dem Nachtflug von New York nach Moskau herrscht eine Atmosphäre wie auf dem Rummel,
               alle wollen am neuen Russland teilhaben. Manche wollen Geld oder Sex, andere die Demokratie
               bringen oder verlorene Seelen retten. Und jetzt mische auch ich in dem Ränkespiel
               mit, das Russland in eine neue Zukunft führen soll. Aber mein Zaubertrank heißt nicht
               Religion oder Politik. Ich habe eine Fernsehsendung für Kinder im Gepäck.
            

            Plötzlich, am anderen Ende meiner Sitzreihe, ein Juchzer, der die umliegenden Passagiere
               in der abgedunkelten Kabine aufweckt. Ich drehe den Kopf und sehe einen Typen Mitte
               zwanzig, massige Schultern, auf dem Sweatshirt der Schriftzug YALE BULLDOG. Über den schimmernden Laptop gebeugt grinst er seinen Sitznachbarn an und macht
               anzügliche Kommentare. Als ich den Kopf recke, sehe ich, dass sich die beiden gerade
               durch eine Fotogalerie mit dem Titel »Hot Russian Babes« scrollen. Seit dem Zusammenbruch
               des Sowjetkommunismus ist Moskau ein Magnet für junge Männer ihres Schlags: großspurige
               Typen frisch von der Elite-Uni, Investoren, Banker und Rechtsanwälte mit Geilheit
               und Dollarzeichen in den Augen. Sie werden über Nacht Millionen machen und mit bettelarmen
               slawischen Schönheiten ins Bett steigen, die für die Hundert-Dollar-Halskette, die
               sie ihnen spendieren, drei Monate schuften müssten.
            

            Eine Stewardess bleibt neben mir stehen und bietet mir einen Drink an. Ich fliege
               zum ersten Mal Business-Class und kann es kaum glauben, dass jemand anders, nämlich
               Sesame Workshop, meinen Flug bezahlt. Ich nehme ein Glas Champagner und nippe daran.
               Der Passagier neben mir wedelt mit der Hand und bittet um ein Glas Wasser. Er sei
               Mormone und habe in Moskau eine Mission zu erfüllen. Ich schaue mich um. Überall sitzen
               Vertreter verschiedenster Glaubensrichtungen – Mormonen, Christen, orthodoxe Rabbis –,
               die vermutlich allesamt hoffen, die Menschen im postkommunistischen Russland zur Religion
               zu bekehren und den Atheismus zurückzudrängen.
            

            Mein Sitznachbar ist jetzt vollends wach, reibt sich die Augen und entschuldigt sich
               für sein Schnarchen. Dann reicht er mir über die Armlehne hinweg die Hand und stellt
               sich vor. Er sei Wirtschaftswissenschaftler. »Das ist jetzt das sechste Mal in zwei
               Monaten, dass ich nach Moskau fliege«, sagt er, wie um seine Erschöpfung zu erklären.
            

            Als ich ihn frage, was er dort macht, schaut er durchs Fenster und stiert in die Wolken.
               »Ich bin mit einigen anderen Wissenschaftlern damit betraut, den Kapitalismus dort
               anzukurbeln.« Er spricht vom freien Markt, der sich gerade etabliert, und redet dabei
               so langsam, als spräche er mit einem Kind. Das kränkt mich nicht. Ich habe mich nie
               ernsthaft mit Wirtschaft beschäftigt. »Wir versuchen, den Russen die Werkzeuge an
               die Hand zu geben«, fährt er fort, »die sie für den Übergang zur Privatwirtschaft
               benötigen.« Am Ende des Satzes ebbt seine Stimme ab, so als würde er selbst nicht
               daran glauben, dass das gelingen könnte.
            

            Er starrt weiter aus dem Fenster und versinkt in Gedanken, dann wendet er sich mir
               wieder zu und sagt mit einer gewissen Dringlichkeit in der Stimme: »Wir müssen die
               Planwirtschaft beenden, damit etwas Neues an ihre Stelle treten kann. Wenn wir das
               nicht schaffen, wird Russland wieder im Kommunismus versinken oder in etwas noch Schlimmerem.«
            

            Ich vermute, ich soll denken, er sei einer von den Guten. Ganz überzeugt bin ich nicht,
               dass er es ist, aber ich nicke und denke bei mir, dass er ein bisschen wie Nostradamus
               klingt. Soweit ich es beurteilen kann, könnte er dennoch mit seiner Prophezeiung recht
               haben. Ich war zwei Jahre nicht mehr in Russland und habe keine Ahnung, inwieweit
               sich das Land inzwischen verändert hat.
            

            Da kehren bei meinem Sitznachbarn die gesellschaftlichen Manieren zurück und er fragt
               mich mit schiefem Lächeln: »Und was machen Sie in Moskau?«
            

            »Ich bringe die Sesamstraße nach Russland«, erwidere ich. Fühlt sich überraschend gut an, das einmal laut zu
               sagen. Dadurch wird es gleich greifbarer, und ich bin fast schon überzeugt, dass es
               auch tatsächlich gelingen könnte.
            

            Er kichert: »Oh, verrückt.«

            Für meine Begriffe sind unser beider Ansinnen in ähnlichem Maße verrückt, was ich
               aber lieber für mich behalte.
            

            Drei Stunden später landet das Flugzeug auf dem heruntergekommenen Flughafen Moskau-Scheremetjewo
               2. Während wir über den löchrigen Asphalt holpern, kommt mir der Beatles-Song »Back
               in the USSR« in den Sinn und ich singe ihn lautlos vor mich hin. Durch den Nieselregen sehe ich
               auf dem vertrauten Beton-Terminal die breiten Lettern »MOSKWA«. Bei dem Anblick steigen gleichermaßen Grauen und Hochgefühl in mir auf.
            

            Ich schiebe mich mit den anderen Passagieren auf eine Gangway, die zu einem engen,
               mit kugelsicherem Glas verkleideten Korridor führt. An beiden Enden des Korridors
               stehen jeweils zwei Grenzpolizisten mit versteinerter Miene und Maschinengewehr und
               blicken stur geradeaus, wie ernste Statuen.
            

            Die Masse schiebt mich weiter eine schmale Treppe hinab, bis ich den briefmarkengroßen
               Bereich der Grenzkontrolle erreiche. Immer mehr Passagiere kommen hinzu und drängen
               sich auf engstem Raum. Schweißgeruch mischt sich mit dem Rauch der Zigaretten, die
               sich die russischen Passagiere nach dem Flug angezündet haben, froh, endlich wieder
               in einem Land zu sein, in dem das Rauchen an öffentlichen Orten noch nicht verboten
               ist. Es hat sich nicht viel verändert. Trotz der rasanten Entwicklung des Landes tragen
               die Beamten immer noch die olivgrauen Uniformen der Sowjet-Ära. Ich blicke nach oben
               und sehe die zylindrischen Kupferröhren, die für die Olympischen Spiele 1980 installiert worden sind. Die Lampen sind nach wie vor staubverkrustet. Es hat sich
               offenbar nichts verändert – außer dass noch mehr Birnen durchgebrannt sind.
            

            Die Schlange schiebt sich im Rhythmus gestempelter Dokumente voran. Nach zwanzig Minuten
               brausen allmählich die Gemüter auf. Als sich eine fast blinde Frau mit Brillengläsern,
               dick wie der Boden einer Colaflasche, an den anderen Passagieren vorbeizwängt und
               allen, die ihr im Wege stehen, ihren weißen Stock in die Beine rammt, schütteln mehrere
               Leute gereizt den Kopf. Eine Russin quäkt: »Wofür hältst du dich, Frau?«
            

            Ich stutze. Wer schreit denn bitte eine alte, behinderte Frau an? Als ich ein paar
               Minuten später die Passkontrolle hinter mir lasse und zur Gepäckausgabe gehe, sehe
               ich die Frau wieder. Sie hat Stock und Brille abgelegt und besitzt noch Augenlicht
               genug, um schnurstracks zum Gepäckband zu stapfen und sich leichthändig ihren überdimensionierten
               Koffer zu greifen. Ich kichere. Es ist wirklich sehr lange her, dass ich zuletzt in
               Russland war – ich muss dringend meinen Bullshit-Peiler neu justieren.
            

         
      
   
      
               2

               Wie ich zur Sesamstraße kam
               

            

            Ein russischer Gepäckabfertiger im dunklen Arbeitsanzug wirft achtlos die Koffer aufs
               rotierende Gepäckband. Wie in Trance schaue ich ihm zu und denke daran zurück, wie
               alles begann. Vor einem halben Jahr war ich in New York, um an der Columbia University,
               an der ich studiert habe, meinen Dokumentarfilm über Russland vorzustellen. Im Hörsaal
               dreihundert Menschen, darunter zwei ehrwürdige Redner: Carl Levin, der dienstälteste
               Senator von Michigan, und Pamela Harriman, die legendäre Grande Dame der Demokraten,
               die wesentlich dazu beigetragen hat, dass Bill Clinton ins Weiße Haus einziehen konnte.
               Mit ihrem leicht stockenden britischen Akzent stellte sie meinen Film vor und lobpreiste
               das russische Volk: »Viele denken, die Russen seien ein passives Volk, das nur die
               Hand aufhält und nach unserer Hilfe schreit, aber das ist nicht wahr. Dieser Film
               zeigt uns, wie entschlossen die Russen sind, eine neue, offenere Gesellschaft aufzubauen.«
            

            Nach der Podiumsdiskussion wurde ich von Gary Knell und Steve Miller angesprochen.
               Knell war Senior Vice President für Unternehmensfragen bei Sesame Workshop, Miller
               Vice President der Abteilung Internationales Fernsehen. Sie stellten sich vor und
               fragten mich, ob es mich interessiere, zusammen mit ihnen die Sesamstraße nach Russland zu bringen.
            

            Ich war sprachlos. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, warum diese
               Fernsehleute meinten, ausgerechnet ich könnte ihnen bei der Produktion einer Kindersendung
               von Nutzen sein – nachdem sie gerade noch das düstere Bild gesehen hatten, das ich
               in meinem Film von Sowjetrussland zeichne. Verwirrt erklärte ich ihnen, ich hätte
               noch nie fürs Kinderfernsehen gearbeitet und mit echten Kindern hätte ich sogar noch
               weniger Erfahrung.
            

            Aber Knell ließ sich trotz meines Stirnrunzelns nicht so schnell davon abbringen.
               »Ach, wir können uns doch einfach mal treffen«, sagte er augenzwinkernd. »Denn wer
               kann zu Elmo schon Nein sagen?«
            

            Ich hielt mich zwar für die denkbar schlechteste Besetzung für eine Kindersendung,
               aber das Angebot reizte mich. Und so stimmte ich zu, ihn in der nächsten Woche in
               der Firmenzentrale der Sesamstraße zu einem Gespräch zu treffen – im »Workshop«, wie es unter Insidern heißt.
            

            Der »Workshop« liegt auf der West 64th Street, Ecke Broadway. Als sich die Fahrstuhltür öffnete, fand ich mich jäh in einem
               anderen Universum wieder – Wände in prallen Primärfarben, von denen mich riesige gerahmte
               Fotografien von Bibo und Elmo anstarrten. Taufrisch aussehende Twens saßen ernst an
               ihren Schreibtischen, die sie mit neckischem Kinderspielzeug ausstaffiert hatten –
               Actionhelden aus Plastik, Gummibällen, Muppetpuppen.
            

            Als ich diese edlen Kreuzritter der Kinderfreuden sah, fühlte ich mich sofort fehl
               am Platz. Auch nicht besser wurde es, als mich eine elegant gekleidete und perfekt
               frisierte Dame in einen Konferenzraum führte. Mit Jeans, T-Shirt und Hoodie hatte
               ich mich nicht gerade passend gekleidet für mein Einstellungsgespräch. Ich kam mir
               ziemlich idiotisch vor. Aber das ließ sich jetzt auch nicht mehr ändern. Schon schritt
               Knell herein, begleitet von einem hochaufgeschossenen schlanken Mann.
            

            Ich freute mich, Knell wiederzusehen. Er stellte mir den Vice President der Abteilung
               Internationale Produktionen vor, der mein Vorgesetzter sein würde, sollte ich die
               Stelle annehmen. Wir setzten uns an einen Konferenztisch und Knell erklärte mir, dass
               er schon seit einiger Zeit mit seinen Kollegen versuche, die Sesamstraße nach Russland zu verkaufen. So hatte der President des Unternehmens im Januar 1992 beim Senat vorgesprochen und im Haushaltsausschuss für Auswärtiges, dessen Vorsitz
               Senator Biden innehatte, dargelegt, die Sesamstraße könne dazu beitragen, in Russlands postkommunistischer Gesellschaft demokratische
               Werte zu fördern.
            

            Ich nickte zu allem, was er sagte, konnte mir aber nach wie vor keinen Begriff davon
               machen, welche Rolle ich nun bei dem Ganzen spielen sollte. Offenbar würde meine erste
               Aufgabe darin bestehen, einen Partner in Russland zu finden, mit dem Sesame Workshop
               eine russische Ausgabe der Sesamstraße produzieren könnte. Knell schmeichelte mir und erklärte glaubhaft, meine Beziehungen
               zum Moskauer Fernsehen wären dabei von unschätzbarem Wert.
            

            Ich fragte ihn, ob sie nur die amerikanische Fassung synchronisieren oder eine neue
               Sendung produzieren wollten, was sehr teuer wäre.
            

            Knell antwortete: »Unsere Idee ist, die Hälfte der Serie in Moskau zu produzieren
               und die andere Hälfte aus dem internationalen Archiv der Sesamstraße zu bespielen.«
            

            Ich hatte meine Zweifel, ob die neue russische Regierung Geld für eine solche Sendung
               ausgeben würde, wo es doch so viel drängendere Probleme gab. Dann fragte ich ihn,
               ob er erwarte, dass das russische Staatsfernsehen die Produktion bezahle.
            

            Da griff Knell nach der Mitschrift der Anhörung im Kongress und las aus der bewegenden
               Einlassung der stellvertretenden russischen Unterrichtsministerin Elena Lenskaja vor:
               »Unser System braucht eine neue Offenheit und Eingliederung in die globale Welt um
               uns herum. Unsere Kinder sind sehr lange von den anderen Kindern in der Welt abgeschnitten
               gewesen. Aber um miteinander kommunizieren zu können, brauchen sie etwas, das sie
               alle gemeinsam haben … Das sollte nicht der Terminator sein oder Rambo, was gerade [im russischen Fernsehen] zu sehen ist, sondern die Sesamstraße.«
            

            Ich war beeindruckt. »Das ist großartig als Unterstützung.«

            Knell warf mir ein verschmitztes Lächeln zu. »Und genau deshalb brauchen wir Sie –
               braucht Russland Sie.«
            

            Ich unterdrückte ein Grinsen und wies darauf hin, dass es jede Menge Leute gebe, die
               Erfahrung mit Kindersendungen hätten und sich für diese Aufgabe doch viel besser eigneten.
               Und dass ich für meine Dokumentarfilme immer nur mit einem kleinen Team gearbeitet
               hätte, weil es nicht gerade zu meinen Stärken gehöre, anderen Menschen zu vertrauen.
            

            Aber Knell fuhr einfach mit seinen Schmeicheleien fort, die mir derart peinlich waren,
               dass ich fast Ja gesagt hätte, nur damit er endlich den Mund hielt.
            

            Doch da verzog der Leiter der Abteilung Internationale Produktionen, der bis jetzt
               noch kein Wort gesagt hatte, das Gesicht zu einer schmerzverzerrten Grimasse und erhob
               die Stimme. Er sei letztes Jahr in Russland gewesen und seine Gastgeber hätten ihn
               in ein dreckiges Hotel gesteckt, wo es nichts zu essen gab und die Fensterscheibe
               in seinem Zimmer gesprungen war. Er legte den Kopf schief, nach links, nach rechts
               und meinte: »Kein einziger Russe, mit dem ich gesprochen habe, hat sich für die Sesamstraße interessiert. Die waren alle nur auf ausländisches Geld aus.«
            

            Ich sah, wie Knell beim nächsten Satz meines »zukünftigen Vorgesetzten« kurz das Gesicht
               verzog.
            

            »Meiner Ansicht nach ist jetzt nicht der passende Zeitpunkt, um eine große Koproduktion
               in Russland anzuleiern«, sagte er. Er befürworte eine andere Herangehensweise: Er
               wollte es in Russland erst einmal langsam angehen lassen und Open Sesame zeigen, eine internationale Version der Sesamstraße, bei der sehr viel weniger Originalmaterial benötigt wurde. Zwischen den beiden Herren
               lag eine spürbare Spannung.
            

            Ich wechselte das Thema und fragte, mit welchem Budget sie planten.

            Knell erklärte mir, die Behörde der Vereinigten Staaten für internationale Entwicklung
               (USAID), der für Auslandshilfe zuständige Arm der amerikanischen Regierung, werde Sesame
               Workshop für die Produktion der Sesamstraße in Russland in Kürze eine größere Summe zur Verfügung stellen. Zusätzliche Gelder
               kämen dann noch vom russischen Staatsfernsehen oder von privaten russischen Investoren,
               sodass das Gesamtbudget für die Uliza Sesam zwischen 6 und 10 Millionen US-Dollar betragen werde (heute umgerechnet etwa 14 bis 18 Millionen Euro). Und dabei seien Sachwerte, die das russische Fernsehen bereitstellen
               werde, wie die Nutzung des Fernsehstudios und der Ausrüstung, noch gar nicht mit eingerechnet.
            

            Ich fiel fast vom Stuhl. Das Gesamtbudget für meinen Beitrag über Russland auf PBS lag weit unter einer Million. Noch dazu konnte man mit amerikanischen Dollar in Moskau
               zehnmal so viele kreative Köpfe und Helfer bezahlen wie im Westen.
            

            Am Ende unseres Gesprächs versicherte mir Knell, ich sei »die ideale Person für diesen
               Job« und jetzt sei »genau der richtige Zeitpunkt«.
            

            In den nächsten Tagen suchte ich die Regale meiner Stadtteilbibliothek ab und verschlang
               alles, was ich über Joan Ganz Cooney, die Gründerin der Sesamstraße, und Jim Henson, den legendären Erfinder der Muppets, finden konnte. Ich wusste über
               die Sesamstraße, was wohl jeder darüber weiß, hatte sie aber als Kind nicht gesehen, geschweige denn
               als Erwachsene. Jetzt schaute ich die Serie am laufenden Band und besorgte mir jede
               VHS-Kassette, die ich nur kriegen konnte, um alles über Format, Botschaft, Songs, den
               Ton und jede einzelne Figur zu erfahren.
            

            Den Rest der Woche dachte ich über das Angebot nach. Eine Fernsehserie mit 52 halbstündigen Episoden zu produzieren war an sich schon nicht ganz leicht und in
               Moskau wohl noch sehr viel schwieriger. Fast unmittelbar nach dem Zusammenbruch der
               Sowjetunion war das Land in Chaos verfallen, da alle möglichen Interessengruppen um
               Macht rangen. Russland schien sich in einem politischen Schwebezustand zwischen seiner
               kommunistischen Vergangenheit und einer ungewissen Zukunft zu befinden. Ein derart
               instabiles Land war eigentlich kein sehr fruchtbarer Boden für die Muppets – oder
               für einen Karrieresprung.
            

            Auch war ich mir nicht sicher, inwieweit die Sesamstraße für Kinder aus der ehemaligen Sowjetunion überhaupt interessant war. So wie ich das
               Land erlebt hatte, hegte ich meine Zweifel, ob russische Kinder die Mätzchen der Muppets
               genauso lustig finden würden wie Kinder, die in der freien Welt aufgewachsen waren.
               Würden sich die unbeschwerten, bekloppten Scherze, die Elmo oder das Krümelmonster
               machten, für die dostojewskihaft angstbeherrschten Russen übersetzen lassen?
            

            Umgekehrt gefiel mir, dass die Figuren der Sesamstraße liberale Werte wie Toleranz, Mitgefühl und Gemeinschaft verkörperten. Seit fast hundert
               Jahren träumte der Westen davon, dass Russland der Völkergemeinschaft beiträte und
               deren demokratische Werte und Ziele übernähme. Diese Erweckung war nun zum Greifen
               nahe. Es lag eine Dringlichkeit in der Luft, und die Vorstellung, ich könnte zu dieser
               sich gerade im Gange befindlichen Wandlung etwas beitragen, wirkte auf mich verführerisch
               und sogar berauschend. Und wenn die Sendung ein Erfolg würde, bekäme meine Fernsehkarriere
               einen ungeheuren Schub.
            

            Auch Geld spielte bei meinen Überlegungen eine Rolle. Ich hatte für den Dokumentarfilm
               meine kompletten Ersparnisse aufgebraucht und konnte kaum die Miete für meine winzige
               Souterrainwohnung im West Village aufbringen. Nach dem Studium hatte ich lange weiter
               wie eine Studentin gelebt, aber inzwischen war ich 32 Jahre alt und brauchte dringend etwas Festes.
            

            Stunden bevor ich Knell meine Entscheidung verkünden musste, rief ich meine jüngere
               Schwester Emily an. Von meinen fünf Geschwistern ist Emily, die Mittlere, die Vermittelnde,
               auf die ich immer zählen kann, wenn ich einen klugen und vor allem alltagstauglichen
               Rat brauche. Als ich ihr erklärte, was für ein Job mir angeboten worden war, musste
               sie lachen. »Dir ist schon klar, dass das eine Sendung für Kinder ist – und du keine
               Ahnung davon hast?« Dann ging es auf dieselbe Tour weiter, Russland sei ja wohl eine
               ganz schlechte Idee. »Du bist gerade im besten gebärfähigen Alter. Hast du schon mal
               darüber nachgedacht, dass du vielleicht niemals Kinder kriegen wirst, wenn du jetzt
               diesen Job annimmst? Oder hast du vielleicht vor, dich in einen Russen zu verlieben
               und süße kleine Russenbabys zu machen?«, scherzte sie.
            

            Ich war es schon gewohnt, dass mein unkonventionelles Leben zur Zielscheibe familiären
               Humors wurde. Um ehrlich zu sein, hatte ich keinen Gedanken mehr daran verschwendet,
               Kinder zu bekommen, seitdem mich mein Verlobter vor drei Jahren verlassen hatte. Trotzdem
               versetzte es mir einen Stich. Ich wollte ihr sagen, dass ich diesen Job dringend brauchte.
               Ich wollte, dass das, was Knell über mich gesagt hatte, stimmte. Ich wollte glauben,
               dass ich die »ideale Person« für Moskau war und dass meine Schwester endlich einmal
               Unrecht hatte.
            

            »Ich werde die Muppets nach Moskau bringen«, hörte ich mich sagen. Eine impulsive
               Entscheidung.
            

            Am nächsten Tag rief ich Knell an und sagte zu.

            Ich spüre einen Stoß, als mich ein massiger Kerl streift, der seinen Koffer vom Gepäckband
               nimmt. Ich erspähe meine ramponierte schwarze Tasche und schleppe mich damit zur Zollkontrolle.
               Als Filmemacherin hatte ich immer Bammel, wenn ich in Sowjetrussland durch den Zoll
               musste. Immer die Angst, meine Aufnahmen, in denen jahrelange Arbeit steckte, könnten
               beschlagnahmt werden oder ich verhaftet oder Schlimmeres. Zumindest habe ich diesmal
               kein verfängliches Material dabei – es sei denn, das neue Regime findet etwas Verbotenes
               daran, wenn Elmo den »Jive Five« tanzt.
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               Die russischen Medien – kein leichtes Terrain
               

            

            Die erste Regel, wenn du in Russland Geschäfte machen willst: Finde einen Einheimischen,
               dem du vertrauen kannst. Für mich ist Leonid Sagalski diese Person. Er hat mir versprochen,
               mich am Flughafen abzuholen, wenn ich durch den Zoll bin.
            

            Wir hatten uns 1988 auf dem Gipfeltreffen zwischen Reagan und Gorbatschow in Moskau kennengelernt, wo
               wir beide als freie Fernsehproduzenten für NBC News arbeiteten. Sobald mir Leonid den ersten von unzähligen jüdischen Witzen erzählt
               hatte, war uns klar, dass wir vom selben Stamm sind. Unser Sinn für schwarzen Humor
               einte uns.
            

            Leonid ist ein preisgekrönter Journalist. In den 1980er Jahren erhielt er eine Auszeichnung für einen investigativen Bericht in der bekannten
               Zeitung Literaturnaja Gaseta über politische Gefangene, die in der Sowjetunion in die Psychiatrie gesteckt wurden.
               1989 sprach ihm die Stanford University ein Stipendium zu, das es ihm ermöglichte, ein
               Jahr mit seiner Frau und ihrem sieben Jahre alten Sohn in Kalifornien an der Uni zu
               verbringen.
            

            Nach einem Monat in der freien Welt beantragte Leonid für sich und seine Familie dauerhaftes
               Asyl. Doch während er noch auf die Genehmigung wartete, entschied seine Frau, dass
               sie noch größere Freiheit brauchte, weshalb sie sich von ihm scheiden ließ. Leonid
               war am Boden zerstört. Er zog zu mir in meine winzige Wohnung, wo er drei Monate lang
               auf einer Luftmatratze schlief. Als er schließlich eine Green Card erhielt, ging er
               erst einmal nach Moskau zurück. Ich probierte alles, um ihn aufzuheitern, aber die
               Scheidung machte ihm schwer zu schaffen, vor allem, weil er nicht wusste, wie oft
               er fortan seinen Sohn sehen würde.
            

            Wir telefonierten zwar alle sechs Monate, zuletzt gesehen hatte ich Leonid jedoch
               vor über einem Jahr, als er auf dem Weg zu seinem Sohn einen Zwischenstopp in New
               York machte. Ich hätte ihn gern öfter angerufen, aber es war schlicht und einfach
               zu teuer.
            

            Endlich öffnet sich die Glasschiebetür, die den Zoll von der Ankunftshalle für internationale
               Flüge trennt, und ich schleppe mich mitsamt Koffer hindurch. Dann sehe ich Leonid
               in der Menge stehen, Zigarette im Mundwinkel. Ich erinnere mich noch daran, was er
               vor seiner Abreise aus Amerika als Letztes zu mir gesagt hat: »Natasha, in deiner
               Wohnung ist kein Licht. Du wohnst unter der Erde wie eine Ratte. Wenn du glücklich
               sein willst, musst du überirdisch wohnen.«
            

            Ich haste auf ihn zu. »Hey, Cookie! Endlich bist du da, Natalja!«, ruft er aus. Wir
               sprechen normalerweise Englisch, es sei denn, eine Russisch sprechende Person ist
               noch dabei, dann wechseln wir für gewöhnlich ins Russische. Wir umarmen uns eine gefühlte
               Ewigkeit. Als Leonid mich wieder loslässt, schnippt er die Zigarette weg, die er die
               ganze Zeit in der Hand hatte, und hält mich an den Schultern, um mich von oben bis
               unten zu mustern.
            

            »Du hast aufs Blut geschworen, dass du nie mehr nach Russland kommst!«, neckt er mich.
               Dabei dehnt er das Wort »Bluuuuuht«. Wir lachen. Es überrascht mich, wie sehr es mich
               freut, wieder hier zu sein.
            

            Leonid greift sich meinen Koffer und wir gehen zum Ausgang, vor dem er illegal geparkt
               hat. Den Autoschlüssel hat er einem jungen Mann überlassen, der aus irgendeinem Grund
               einen marineblauen Matrosenanzug trägt und offenbar für die zahlreichen illegal geparkten
               Fahrzeuge zuständig ist. Leonid steckt dem Parkplatzseemann ein Bündel Rubel zu, während
               er mir bedeutet, meine Dollar wieder einzustecken.
            

            »Mit deinem amerikanischen Geld brauchst du uns hier nicht zu kommen«, scherzt er
               und bricht in ein ansteckend verächtliches Lachen aus. Wir rennen durch den Regen
               zu seinem Wagen. Natürlich stimmt das nicht, amerikanisches Geld wird überall in Russland
               gern genommen.
            

            Leonid fährt einen ramponierten Lada von 1985. Ich suche den Gurt, dann fällt mir ein, dass russische Autos keine Gurte haben.
               Als Leonid den Motor anlässt, wird mir vom Geruch des Benzols, das in Russland als
               Kraftstoff benutzt wird, leicht übel. Dass Leonid über die Schlaglöcher brettert,
               als würde er ein Autorennen fahren, macht die Sache nicht besser. Wir rasen über die
               Moskauer Autobahn Leningradskoje, vorbei an sensationsheischenden Werbetafeln mit
               halbnackten Frauen, die Objektschutz, Westcomputer und Autos anpreisen. Leonid zeigt
               auf die Schilder.
            

            »Hat sich viel verändert seit deinem letzten Besuch«, seufzt er wehmütig. »Das Geld
               liegt auf der Straße. Brauchst nur eine Schaufel.«
            

            Das klingt, als wünschte er sich, dass bei dieser Entwicklung etwas mehr Geld in seiner
               Tasche landen würde. Aber als jemand mit gültigem Aufenthaltsstatus für die USA und einigen Ersparnissen in US-Dollar auf dem Konto kann er sich wahrlich nicht beschweren. Es geht ihm besser als
               den meisten Russen. Zusammen mit seiner freundlichen Art macht ihn das zu einem ziemlich
               guten Fang. »Ich kriege von jeder Russin, die ich will, ein Date«, prahlt er ohne
               Übertreibung.
            

            Das freut mich für ihn. In New York war er nach seiner Scheidung mit einigen Frauen
               ausgegangen, aber aus dem amerikanischen Balzverhalten nicht schlau geworden, weshalb
               er meist nicht über das erste Date hinauskam. Schnee von gestern. In Moskau ist das
               anders.
            

            »Erzähl mir, was in Russland gerade los ist«, sage ich zu ihm. Leonid versteht sofort,
               dass ich das Thema wechseln will, und lächelt mich verständnisvoll an.
            

            »Moskau ist nicht mehr so, wie du es gekannt hast«, antwortet er traurig. »Ehrlich
               gesagt mache ich mir Sorgen um dich, es gibt jetzt sehr viel mehr Gewalt.« Leonid
               erklärt, dass keiner richtig weiß, wer gerade eigentlich im Land die Zügel in der
               Hand hat. Die Amerikaner sind da, um die russische Regierung bei dem hanebüchenen
               Versuch zu unterstützen, die staatlichen in private Unternehmen zu verwandeln und
               das eingenommene Geld in Form von Gutscheinen an die Bürgerinnen und Bürger zu verteilen,
               damit alle ein kleines Stück von diesem neuen alten Russland erhalten. Er verdreht
               die Augen. »Die meisten Russen haben keine Ahnung, was diese Gutscheine wert sind.
               Sie verkaufen sie für ein Brot oder eine Flasche Wodka.« Er nimmt beide Hände vom
               Steuer, wendet sich zu mir und formt mit den Armen ein V, als wollte er mir ein Angebot
               unterbreiten: »Das ist der Ausverkauf des Jahrhunderts! Alles kommt unter den Hammer:
               Sowjetfabriken, Ölraffinerien – sogar unsere wunderschönen Wälder.«
            

            Gerade als ich sagen will, er solle bitte auf die Straße schauen, kommt der Wagen
               mit kreischenden Bremsen zum Stehen. Leonid starrt auf den stillstehenden Verkehr.
               »Was für eine Sch… Stau, überall Stau«, sagt er. Seitdem die Regierung das Importverbot
               aufgehoben hat, hat sich die Zahl der Autos verdoppelt.
            

            In Moskau führen die Straßen in konzentrischen Kreisen um den Kreml und sind wiederum
               durch Straßen miteinander verbunden, die strahlenförmig vom Kreml ausgehen. Der Flughafen
               liegt im Nordwesten, etwa eine Dreiviertelstunde vom Stadtzentrum entfernt, wo Sesame
               Workshop ein Hotelzimmer für mich reserviert hat. Ich sehe, wie heruntergekommen die
               Gebäude inzwischen sind. Von den kunstvoll verzierten vorrevolutionären Häusern blättert
               die Farbe ab, als wollten die rissigen Fassaden den Verfall des Landes darstellen.
            

            »Ich will dir was zeigen«, verkündet Leonid und biegt plötzlich von der Hauptstraße
               ab. Dann parkt er – illegal – hinter der Tretjakow-Galerie.
            

            Ich will eigentlich lieber nicht aussteigen. Es macht mich nervös, den Koffer im Wagen
               zu lassen.
            

            »Kein Problem«, versichert er mir. »Wir sind in einer Minute zurück.«

            Wir betreten ein offenes Gelände hinter dem Museum, einen Friedhof für Monumente,
               die gefallener Sowjethelden gedenken. Die Statuen aus Granit und Marmor liegen auf
               dem Boden aufgereiht wie ein versteinertes Defilee. Neben Lenin liegt eine Bronzestatue
               von Stalin, das Gesicht im Matsch, der ausgestreckte Arm zeigt in die Erde.
            

            Leonid lacht. »Stalin zeigt uns den wahren Weg zum Kommunismus.«

            Die zerbrochenen Figuren der Sowjetmacht im Dreck – dieses Bild vermittelt mir mit
               voller Wucht das Ende einer Ära. Ich hatte mir das Ende der Sowjetunion zwar herbeigesehnt,
               aber jetzt macht es mich doch auch ein bisschen traurig. Schweigend kehren wir zum
               Auto zurück.
            

            Während wir weiterfahren, erzählt mir Leonid noch mehr von den Veränderungen, die
               Moskau in den letzten Jahren erlebt hat, und erklärt, einige seiner Freunde – »alles
               Juden« – hätten »ganz hübsch von den aktuellen Veränderungen im Land profitiert«.
            

            Ich frage ihn, ob womöglich jemand darunter sei, der gern in die russische Sesamstraße investieren würde.
            

            Leonids Antwort fällt überraschend optimistisch aus: »Ich schätze, ein oder zwei Leute
               könnte das schon interessieren.« Er lacht und sieht mich aus dem Augenwinkel an. »Du
               verschwendest keine Zeit. Du bist immer noch der unverbesserliche Workaholic, der
               du früher schon warst.«
            

            Ich erläutere ihm, dass mich Sesame Workshop damit beauftragt hat, einen Koproduktionspartner
               und einen Sender in Russland zu finden, die mit einem Budget von mehreren Millionen
               umgehen und die entsprechende Sendezeit für die Sesamstraße bereitstellen können.
            

            »Das kriegen wir schon hin.« Leonids Augen leuchten bei dem Gedanken, dass wir vielleicht
               bald wieder zusammenarbeiten.
            

            Ich füge hinzu, dass ich für die beiden obersten Leiter von Sesame Workshop Termine
               vereinbaren soll. Sie kommen in zwei Tagen nach Moskau und erwarten, dass ich ihnen
               den Kontakt zu den Leitern des russischen Fernsehens und zu einigen wichtigen Leuten
               von der Liste der 500 umsatzstärksten Unternehmen in den USA vermittle, die die Fernsehserie sponsern könnten.
            

            »Hilfst du mir, Geld für die Serie einzusammeln?«, frage ich ihn. »Darf ich dich dafür
               engagieren?«
            

            Leonid lächelt und nickt. Die Vorstellung scheint ihm zu gefallen. Er mag Herausforderungen
               genauso gern wie ich.
            

            »Einen Haken gibt es allerdings«, sage ich zu ihm. »Wenn du Geld dafür kriegen willst,
               müssen wir ein paar von deinen reichen Freunden überzeugen, dass sie die Show finanzieren.«
            

            »Russen lieben solche Geschäfte!« Wieder das gehässige Lachen.

            Meine Güte, was habe ich ihn vermisst.

            Leonid parkt vor dem Palace Hotel, einem der ersten Moskauer Hotels im westlichen
               Stil. Am Eingang fragt ein Wachmann nach meinem Pass. Leonid erklärt mir, dass das
               inzwischen gang und gäbe ist, um das Gesindel abzuhalten und die Sicherheit der Gäste
               zu gewährleisten. Im Vergleich zu den muffigen alten Sowjethotels wirkt das Palace
               fast wie das Ritz, glänzende Marmorböden, teure Lüster und ziemlich gute, in schwere
               Goldrahmen gefasste Reproduktionen von Gustav Klimt. Die Lobby sieht aus wie im Wien
               der Jahrhundertwende.
            

            Kaum habe ich den Zimmerschlüssel in der Hand, schlägt auch schon der Jetlag zu. Aber
               Leonid eröffnet mir, dass ich mich jetzt noch nicht hinlegen kann. Er hat nämlich
               ein Treffen mit Wladislaw Listjew, kurz: Wlad, einem der bedeutendsten Fernsehmacher des Landes, vereinbart. Also geht es erst
               einmal ab an die Hotelbar.
            

            Wlad und Leonid haben beide die prestigeträchtige Moskauer Journalistenschule absolviert.
               Mit 36 Jahren hat sich Wlad bereits einen Namen gemacht und ist ein beliebter Fernsehmoderator
               bei Ostankino TV, der größten russischen Fernsehgesellschaft. Die von ihm moderierte investigative
               Sendung Wsgljad (Blick) hat das sowjetische Establishment gehörig durchgerüttelt. Wlad erwies sich als charismatischer
               Entertainer und moderierte auch die höchst erfolgreiche russische Kopie des Glücksrads. Inzwischen moderiert er Tschas Pik (Rushhour), ein kritisches Format, das sich mit Larry King Live vergleichen ließe. Leonid erklärt mir, dass Millionen von Menschen seine Sendungen
               sehen. Wlad hat dem Treffen zugestimmt, da sie beide gemeinsame Freunde haben.
            

            Leonid meint, Wlad könne uns Kontakte zu Leuten in der Branche verschaffen, die die
               Fernsehserie zusammen mit uns produzieren könnten. Und wenn wir unsere Trümpfe richtig
               ausspielten, würde er uns womöglich sogar mit Boris Beresowski bekannt machen, dem
               mächtigen Oligarchen und Miteigentümer von Ostankino TV. Wir müssten allerdings extrem behutsam vorgehen, wenn wir auf Beresowski zu sprechen
               kommen wollten, da Wlad eine etwas komplizierte Beziehung zu dem Oligarchen unterhalte.
            

            Während wir in der Bar auf Wlad warten, bestellen wir Cocktails bei einer Kellnerin
               in einer grotesk engen Livree à la Wiener Dienstmädchen, mit tief ausgeschnittenem
               weißem Bustier, Rüschen und Haube. Drei laut redende Geschäftsleute versuchen, sich
               gegen das mechanische Klavier zu behaupten, das im Restaurant nebenan in Dauerschleife
               vor sich hin klimpert. Ich erkenne die Melodie aus Der dritte Mann.
            

            Wlad ist spät dran. Aus einem Drink werden mehrere. Vierzig Minuten später betritt
               er die Bar, zerzaustes sandfarbenes Haar, buschiger Schnauzer, braune Lederjacke,
               und entschuldigt sich gleich für die Verspätung. Ich finde ihn auf Anhieb sympathisch.
            

            Unsere Zeit ist knapp, weshalb Leonid sofort zum Punkt kommt. Auf Russisch erklärt
               er Wlad, wobei wir seine Hilfe benötigen.
            

            Als Wlad hört, dass es um die Sesamstraße geht, leuchten seine Augen auf. Ich bin einigermaßen überrascht, dass er die Muppets
               kennt, und auch, dass er unsere Meinung teilt, russische Kinder müssten neue Werte
               und Fertigkeiten lernen. »Die größte Herausforderung«, sagt er, »besteht für uns darin,
               unseren Kindern beizubringen, sich frei auszudrücken und selbstständig die Initiative
               zu ergreifen.« Dazu könne die Sesamstraße beitragen.
            

            Leonid und ich sind begeistert. Und ich staune, wie schnell das alles gegangen ist,
               wo ich doch erst heute Morgen gelandet bin. Ich frage Wlad auf Russisch, welcher Sender
               sich seiner Meinung nach am besten für unser Vorhaben eignen würde.
            

            Er antwortet: »Bei uns ist es nicht wie in Amerika, wo es viele unabhängige Fernsehgesellschaften
               und Kabelsender gibt. Wir haben nur zwei Sender von Bedeutung: Ostankino, das teilweise
               dem Staat gehört, und RTR, das ganz dem Staat gehört. Dann gibt es zwar noch ein paar kleinere private Fernsehsender,
               die neu hinzugekommen sind, aber deren Reichweite ist zu klein für die Sesamstraße.«
            

            Vor dem Treffen hat mich Leonid bereits gewarnt, dass Wlad in der Szene nicht nur
               mächtige Freunde, sondern auch mächtige Feinde hat. In seiner Fernsehshow zeigt er
               sich streitlustig, er provoziert Regierungsbeamte und tritt für Gerechtigkeit und
               Transparenz ein. Als ich Wlad frage, mit welchen Herausforderungen wir zu rechnen
               haben, bin ich nicht überrascht, dass er eine ernste Miene aufsetzt.
            

            »Die russischen Medien sind momentan kein leichtes Terrain«, sagt Wlad. »Ausländische
               Konzerne kaufen Werbezeit, ohne auf die Preise zu schauen, um ihre Westprodukte auf
               dem russischen Markt zu verkaufen. Das ist übrigens auch einer der Gründe, warum meine
               Show noch läuft. Ostankino verdient damit einfach zu viel Geld, als dass sie sie einfach
               absetzen könnten.« Er lacht. Dann wird er wieder ernst.
            

            »Das ist ein echtes Problem, weil die Ressortleiter gerade ihre Sendezeit für viel
               Geld verkaufen können und gar nichts mehr selber produzieren müssen.«
            

            Ich lasse einfließen, dass der oberste Leiter des Kinderstudios von Ostankino gegenüber
               meinen Kollegen bei Sesame Workshop das Interesse bekundet hat, mit uns die russische
               Sesamstraße zu produzieren.
            

            Wlad hebt die Augenbrauen und murmelt: »Ich halte es für unwahrscheinlich, dass das
               Kinderstudio genug Geld hat, um eine Produktion wie die Sesamstraße zu stemmen.« Er zwingt sich zu einem Lächeln.
            

            »Da redet ihr mit den falschen Leuten.«

            Mir ist nicht ganz klar, was denn dann die nächsten Schritte sein sollen, und erzähle
               Wlad von den Gerüchten, die ich von meinen Freunden im Sender gehört habe: dass Boris
               Beresowski bei Ostankino das alleinige Sagen hat. »Stimmt das?«, frage ich.
            

            Leonid tritt mir vors Schienbein – offenbar habe ich gerade eine Grenze überschritten.

            Wlad sieht mich an und erwidert: »Nein, das ist nicht ganz richtig.«

            Leonid und ich wissen, dass Beresowski die Lösung für alle unsere Probleme wäre. Er
               hat enorm viel Macht. Ein Fingerschnips von ihm würde dafür sorgen, dass die Sesamstraße einen Sendeplatz und einen Werbeträger kriegt. Etwas zögerlich frage ich nach: »Meinen
               Sie, wir sollten Beresowski fragen, ob er unsere Sendung im russischen Fernsehen zeigen
               würde?«
            

            Leonid blickt missmutig drein. Wlad sieht schweigend den Tresen an.

            Ich nehme all meinen Mut zusammen, atme tief ein und frage ihn: »Sie haben doch sicher
               mit Beresowski zu tun?«
            

            »Ja, natürlich«, erwidert er.

            Leonid durchbohrt mich mit einem Blick, aber ich weiß, dass das die einmalige Chance
               ist, an Beresowski heranzukommen.
            

            »Meinen Sie, es wäre irgendwie möglich, dass Sie uns mit ihm bekannt machen, Wlad?«

            Leonid ist deutlich anzusehen, dass es ihm unangenehm ist, Wlad um diesen Gefallen
               zu bitten, aber ich als Gast aus dem Ausland darf das.
            

            Die Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen: »Ich kann es versuchen, aber ich
               kann nichts versprechen.«
            

            Wlad rutscht schon ungeduldig auf seinem Stuhl hin und her, aber eine letzte Frage
               muss ich ihm doch noch stellen: Womit könnten wir Beresowski eher locken? Wenn wir
               ihm die Uliza Sesam als eine Geschäftsgelegenheit vorstellen oder als eine große philanthropische Geste?
            

            Wlad hebt die Augenbrauen und sieht mich an, als wäre ich eine blutige Anfängerin,
               die von Russland keine Ahnung hat. Er erklärt noch einmal, dass amerikanische Megakonzerne
               wie Coca-Cola oder Mars Millionen bezahlen, um den Russen kohlensäurehaltige Süßgetränke,
               Bonbons und Zahnpasta zu verkaufen. Beresowski braucht die Sesamstraße nicht, um Werbezeit zu verkaufen.
            

            »In der derzeitigen Lage werden Sie niemanden finden, der Ihre amerikanische Show
               im russischen Fernsehen zeigt, Natasha, es sei denn …« Er reibt Daumen und Zeigefinger
               aneinander. »Und wenn Sie in Moskau nach Werbekunden suchen, ist das wie gesagt gerade
               sehr viel schwieriger und unsicherer als in Amerika.« Er klopft zweimal auf den Tresen
               und lächelt. »Das sollte Ihnen unbedingt klar sein.«
            

            Leonid nickt energisch.

            Wlad rutscht von seinem Barhocker, dann sieht er mir noch einmal in die Augen. »Ich
               will Sie damit keinesfalls entmutigen. Aber wir stehen hier vor einer großen Herausforderung:
               Wir müssen unseren Kindern beibringen, was eine normale Gesellschaft ist. Ich hoffe
               sehr, dass uns das gelingt – und dass Sie mit der Sesamstraße Erfolg haben. Sie könnte einen großartigen Beitrag für unser Land leisten. Ich weiß
               nicht, ob ich viel für Sie tun kann, aber will gern versuchen, den Kontakt herzustellen.«
            

            Als Wlad gegangen ist, nippe ich an meinem Cocktail und denke darüber nach, wie sehr
               sich die Fernsehlandschaft inzwischen verändert hat. »Er ist sehr mutig«, sage ich
               mit gedämpfter Stimme.
            

            Leonid schiebt seine Brille hoch und nickt. »Allerdings.«

            Ich bin noch keine 24 Stunden im Land und habe schon eine deutliche Ahnung davon, wie schwer es werden
               könnte, an den Türhütern vorbeizukommen.
            

            Leonid und ich sitzen noch bis weit nach Mitternacht an der Bar, genug Zeit, dass
               er mich einmal zusammenfalten und wieder glattbügeln kann. Als ich aufstehe, kann
               ich kaum noch stehen. Mein werter Freund würde gern noch einen Absacker trinken, aber
               ich winke ab. Ich bin sogar zu müde, um ihm Gute Nacht zu sagen.
            

            Nach köstlichem Schlaf auf der marshmallowweichen Luxusmatratze (schon was anderes
               als mein klobiger Futon daheim) wache ich erquickt auf. Es klopft an der Tür, und
               wundersamerweise steht dort ein Kellner, der ein Tablett mit einer weißen Kaffeekanne
               und einer Karaffe warmer Milch trägt. »Ihr Mor-gen-kaf-fee«, sagt er auf Englisch
               und verzieht das Gesicht zu einem Grinsen, als hätte er erst kürzlich das Lächeln
               erlernt. In Sowjetzeiten habe ich, soweit ich mich erinnere, keinen einzigen glücklichen
               Hotelangestellten gesehen. Für mich der schlagende Beweis, dass das Land einer kunden-
               und serviceorientierten Kultur entgegensteuert. Als ich ihm das Trinkgeld in Dollar
               gebe, da ich noch nichts in Rubel umgetauscht habe, wird sein Grinsen breiter.
            

            Ich ziehe mich an und haste nach unten, um zu frühstücken, bevor das Restaurant schließt.
               Am Buffet ein Übermaß an Köstlichkeiten: Körbe voller Backwaren, Blini mit Kaviar
               und exotische Früchte. Leonid wohnt ganz in der Nähe. Und da kommt er auch schon ins
               Restaurant gerauscht und ruft mir zu: »Ich habe fa-bu-lö-se Neuigkeiten!« Er hat ein
               Treffen mit Igor Malaschenko vereinbart, einem bedeutenden Fernsehmacher, der gerade
               NTV ins Leben gerufen hat, eine neue private Fernsehgesellschaft westlicher Machart,
               deren Schwerpunkt auf Nachrichten und Politik liegt. Grinsend verspricht mir Leonid,
               dass wir von Malaschenko viel darüber erfahren werden, wie es gerade um das russische
               Fernsehen steht, und auch viel über Beresowski. Malaschenko sei noch bis vor ein paar
               Jahren Mitglied der Kommunistischen Partei und stellvertretender Vorsitzender von
               Ostankino TV gewesen. »Inzwischen ist er Unternehmer«, sagt Leonid.
            

            Er steuert zum Buffet und kehrt mit einem Teller zurück, auf den er zwei Portionen
               Eggs Benedict mit Speck und Würstchen geladen hat. Leonid isst für sein Leben gern,
               vor allem, wenn andere dafür bezahlen.
            

            Wir setzen uns an einen Tisch am Fenster und verbringen den Tag damit, einen Schlachtplan
               für meine Kollegen von der Sesamstraße zu entwerfen, die jetzt auf dem Weg nach Moskau sind. Ich finde es schon etwas gespenstisch,
               als wir erörtern, wie wir in einem Land ohne verlässliches Bankensystem oder etabliertes
               Rechtsstaatsprinzip, dafür mit schwankender Währung am besten eine Fernsehserie finanzieren
               können. Eines der größten Hindernisse ist dabei, dass der US-Kongress zwar Fördermittel für die Adaption der Sesamstraße bereitgestellt hat, dass aber die USAID, die die Auslandshilfen abwickelt, die Gelder erst dann freigibt, wenn wir in Russland
               einen Partner und einen Sender gefunden haben. Die US-Regierung besteht darauf, dass sich Russland substantiell an dem Deal beteiligt.
               Hinzu kommt noch, dass wir nicht viel Zeit haben, um die Fördermittel abzurufen. Und
               wenn wir bis zum Ablaufdatum keinen Partner gefunden haben, kriegt Sesame Workshop
               keinen Cent.
            

            Leonid ist aber optimistisch. »Wir finden schon jemanden«, sagt er. Nach dem ernüchternden
               Gespräch am Vorabend mit Wlad überrascht mich dieser Optimismus. Aber warum eigentlich?
               Leonids positives Denken ist legendär.
            

            Am Abend fahren wir zur Wohnung von Malaschenkos Freundin in einem Moskauer Außenbezirk.
               Es ist schon dunkel, der Tag verging wie im Flug. Leonids Wagen schießt an den alten
               geziegelten Befestigungsmauern des Kreml vorbei. Als wir den Bolshoi Kamenni Most
               überqueren, die »Große Steinbrücke«, sehen wir den von Flutlichtern erhellten Turm
               des Kreml in die Dunkelheit aufsteigen. Die rot und grün schimmernden Lichter spiegeln
               sich auf der Oberfläche des Flusses und tanzen darauf wie ein flüssiges Feuerwerk.
               Ich hatte schon wieder vergessen, wie romantisch Moskau bei Nacht ist.
            

            Dann erreichen wir eine für Parteimitglieder reservierte Apartmentanlage. Leonid parkt
               vor dem Eingang und tippt den Code ein, den Malaschenko ihm gegeben hat. Er braucht
               mehrere Anläufe, weil es zu dunkel ist, um die Ziffern auf der Anzeige zu erkennen.
               Als wir endlich drinnen sind, pressen wir uns in einen engen offenen Fahrstuhl, einen
               Eisenkäfig, der langsam zum neunten Stock hinaufknarzt.
            

            Malaschenko öffnet uns persönlich die Tür und bittet uns hereinzukommen. Er erklärt
               uns, dass seine Freundin noch einmal weg musste. Er ist dünn, vorzeitig ergraut und
               spricht hervorragend Englisch. Er sieht eher aus wie ein Universitätsprofessor als
               wie ein ehemaliger Kader der Kommunistischen Partei. Malaschenko ist ungefähr so alt
               wie Leonid, tadellos gekleidet, ein Anzug aus dem Westen. Er schenkt uns Tee ein und
               stellt einen Weidenkorb mit Schwarzbrot und Käsestücken auf den Tisch.
            

            Rasch kommt Leonid auf unser Anliegen zu sprechen und erzählt Malaschenko von der
               Uliza Sesam. Dann fragt er nach Beresowski.
            

            »Sie brauchen gar nichts weiter zu sagen«, unterbricht ihn Malaschenko, »ich liebe
               diese Puppen!« Offenbar hat er die Sesamstraße zu der Zeit kennengelernt und lieb gewonnen, als er als Attaché für die Sowjetunion
               in Amerika war. Ich staune, wie viele russische Fernsehmacher die Sesamstraße in ihr Herz geschlossen haben. Das freut mich über alle Maßen.
            

            Malaschenko lehnt sich auf seiner Couch zurück und fängt an, über die Muppets zu plaudern.
               Es scheint ihn mehr zu interessieren, mit uns über das Krümelmonster zu sprechen als
               über Beresowski. Aber wir drängen ihn trotzdem, uns etwas über den Oligarchen zu erzählen.
            

            »Beresowski ist, wie Sie sicher wissen, sehr ehrgeizig«, erwidert er kühl. »In Sowjetzeiten
               hat er sich als Mathematiker schon ganz passabel eingerichtet, aber als der russische
               Markt liberalisiert wurde, gehörte er zu den Ersten, die begriffen haben, dass da
               richtig viel Geld zu holen ist.«
            

            »Er verkauft Ladas«, unterbricht ihn Leonid, den Mund voller Essen. »Ich habe auch
               einen.«
            

            Malaschenko deutet ein Lächeln an. »Ja, er hat Russlands größten Autohändler gekauft
               und damit einen Riesenerfolg gelandet.«
            

            Er scheint zu überlegen, wie er den nächsten Satz formulieren soll, und nippt dabei
               an seinem Tee. »Beresowskis Leidenschaft gilt aber dem Fernsehen. Er hat begriffen:
               Wer Ostankino kontrolliert, der kontrolliert die öffentliche Meinung und damit auch
               das Land.«
            

            Ich versuche, das Gespräch wieder auf unser Anliegen zu lenken: »Was glauben Sie:
               Besteht die Chance, dass Beresowski die Uliza Sesam in sein Programm aufnimmt?«
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