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         Du kennst sie

      
   

      
            Danach
            

            (Vor dem Ende)

         

         Es ist fast schon Oktober.
         

         Falls die Bienen um mich herum das wissen, zeigen sie es nicht. Stattdessen tänzeln
            und taumeln sie in der dunstigen Luft, berauscht von der Hitze des Sommers, der sich
            schon viel zu lange hinzieht. Sie schweben von Blüte zu Blüte und sammeln klebrige
            Batzen Pollen an schwarzen Beinen. Ein paar von ihnen haben meinen Picknickkorb entdeckt
            und sich über mein offenes Glas Brombeermarmelade hergemacht, fahren mit gierigen
            Zungen über den Rand. Eine von ihnen kriecht ins Glas, gefährlich nah ans gelierte
            Verderben. Eine andere prallt gegen eine Blume, gerät ins Trudeln und rollt in die
            Mitte des schaukelnden Blütenkopfs. Ihr Verhalten wirkt irgendwie ungestüm, ganz untypisch
            für die gelassenen Summtierchen, für die wir sie halten. Und doch leben die Blumen
            dafür, für diese aggressive Art der Bienen.
         

         Über mir fällt Sonnenlicht durch die knorrigen Zweige eines Apfelbaums. Ich habe mich
            zwischen seine Wurzeln gelegt und bin kurz darauf halb eingedöst, versunken in der
            monotonen Symphonie der Flügelschläge und dem sanften Streicheln der Spätvormittagssonne
            auf meiner Haut. Irgendetwas stört mich allerdings.
         

         Unter dem süßlichen Gestank faulender Äpfel liegt noch etwas Durchdringenderes, ein
            Geruch, den ich beinah greifen kann; ein Hauch nur, aber er wird immer stärker.
         

         Zum Summen der Bienen hat sich ein neuer Klang gesellt. Ein beharrlicheres Sirren,
            höher als der Bariton der Bienenflügel; eine Flöte, die den Gleichklang der Celli
            durchkreuzt. Kurz darauf landet etwas, leicht und zart, auf meinen Lippen.
         

         Die Flöte verstummt.

         Winzige Füßchen tippeln über meinen Mund. Ich spitze die Lippen und befördere den
            Besucher mit einem Atemstoß in die Luft. Die Flöte setzt wieder ein. Sie ist jetzt
            über meinen Augen, und wenn ich aus dem richtigen Winkel hinaufschaue, kann ich sie
            sehen.
         

         Eine Schmeißfliege.

         Ich hatte mich schon gefragt, wie lange es wohl dieses Mal dauern würde, bis sie auftauchen.
            Ich beobachte, wie sie umherfliegt, landet und langsam über die bläulich verfärbte
            Leiche läuft, die neben mir liegt.
         

      
   
      
            DEZEMBER
            

         

      
   
      
               Sophie
               

            

            Meine Geschichte beginnt wie so oft: Ich ignorierte einen Mann an einer Bar. Ich übersah
               ihn absichtlich, ehrlich gesagt, weil er in all den Monaten, in denen er nun schon
               herkam und kaum einen halben Meter entfernt mir gegenüber an der Kupfertheke saß,
               nicht ein einziges Mal nach meinem Namen gefragt hatte. Dafür rächte ich mich gewissermaßen,
               indem ich seinen vergaß, ihn aus der Tasche zog und auf den Boden fallen ließ, damit
               er am Ende des Abends mit den Essensresten weggefegt werden konnte. Er selbst wurde
               einfach zu Bud Light, bekam den Spitznamen, den ich ihm angesichts der einzigen Worte
               verpasste, die er je in meine Richtung geworfen hatte. Er gehörte in dieselbe Kategorie
               wie Whisky Ginger, Beer Is the Only Thing That Can Have Too Much Head und Give Me
               a Smile Girl.
            

            Als ich noch jung und neu im Geschäft war, hielt ich solche Typen bloß für Müll, üble
               Rückstände, wie schmierigen Schimmel unter der Spüle, etwas, das es nur in den schäbigen
               Spelunken gab, in denen ich zu meinen Anfangszeiten abends Cocktails mixte. Ekelhaft,
               aber mit ausreichend scharfen Mitteln leicht zu entfernen. Doch bald schon begriff
               ich, dass sie in jeder Bar existierten, von College-Partyhöhlen mit klebrigen Fußböden
               bis zu eleganten Nachtklubs. Sie gehören ebenso zur Ausstattung wie die Fruchtfliegen.
               Früher dachte ich, sie wären harmlos, und lachte über sie. Doch dann lösten sie sich
               aus dem Schimmel wie die Maden und flogen mir in den Mund. Tausende züngelnder Zungen
               legten ihre Stimmen wie Eier an die weichen Stellen in mir, wo sie dann schlüpften;
               mit jedem schmierigen Kompliment, das mir über den Oberschenkel glitt, mit jedem unverschämten
               Witz, der mir in die Taille kniff. Ein ganzes Universum von Milben kam zum Vorschein
               und machte sich kriechend und krabbelnd unter meiner Haut breit.
            

            Sie hätte es besser wissen müssen. Das sagen sie immer. Sie hätte nicht so dumm sein
               dürfen, hätte nicht spätabends alleine unterwegs sein dürfen, nicht diesen Rock tragen,
               nicht diesen Stimmen ihren lachenden Mund öffnen dürfen. (Auch nicht, wenn das Lachen
               ihr Schutzschild war, was oft genug zutraf.) Hätte sie ihren Mund, ihre Schenkel,
               ihr Herz geschlossen gehalten, wären sie niemals hineingekommen.
            

            Ich hätte es besser wissen müssen, denn ich kannte sie, auch wenn ich mich nicht sofort
               daran erinnerte. Als Mädchen war ich im Wald hinter unserem Haus oft stundenlang durchs
               hohe Gras und dichte Unterholz gestreift. Meine Beine, bis auf ein paar zerrissene
               Shorts nackt, bildeten ein leichtes Ziel für Sandflöhe und Kleemilben. Als ich die
               winzigen Tiere zum ersten Mal meine Knöchel hinaufkrabbeln und sich in meine noch
               blasse Frühlingshaut fressen sah, fing ich an, laut zu schreien. Mein Vater lachte,
               als ich ihm die Bisse zeigte. Milben, sagte er, seien der Preis, wenn man hinaus ins
               raue Leben ging. Wenn ich den nicht zahlen wollte, müsse ich mich warm anziehen oder
               nicht vor die Tür gehen. Dann zeigte er mir, wie man farblosen Nagellack auf die Löcher
               auftrug, die sie gebohrt hatten. Die Milben unter meiner Haut seien zwar lebendig,
               erklärte er, könnten aber durch einen Pfropf getrockneten Lack ganz einfach erstickt
               werden. Ich pinselte und wartete ab, während mein Körper zu einem Friedhof wurde,
               und nach ein paar Tagen hörte der Juckreiz auf. Bevor er mir auch noch zeigen konnte,
               wie man die Löcher zupinselte, die Männerzungen bohrten, war mein Vater weg.
            

            Nachdem ich Bud Light und seinesgleichen jahrelang zugenickt, mir lächelnd das Gejammer
               über ihre belanglosen Sorgen angehört und über ihre geschmacklosen Witze gelacht hatte,
               während sich ihre Stimmen immer lauter unter meine Haut gruben, bin ich zu einem Scheusal
               geworden, das sich hinter einer freundlichen Fassade versteckt.
            

            Lächle, sagen sie mir, und ich lasse die Milben an meinem zerfressenen Kieferbogen entlang
               nach hinten krabbeln und mir den Mund zu einer Halloweenmaske verziehen. Voilà, mein
               grinsender Schädel.
            

            Es kam eine Zeit, da nervten mich ihre Stimmen nicht mehr so sehr; seit ich merkte,
               wie viel Macht mir der beengte Raum hinter einem Bartresen verlieh. Männer reichen
               dir, öfter als sie glauben, das Seil, das du brauchst, um sie zu erhängen, verstehst
               du?
            

            Jener Abend, der letzte Abend des Jahres, war wie ein Atemzug, der mir in der Kehle
               stecken blieb. Unser nettes kleines Städtchen Bellair, Zuhause von gerade einmal 7000 Seelen,
               ist kein Partyort. Wer hier Silvester feiern will, verschwindet über die dornige Stadtgrenze
               in den Glanz des nahe gelegenen Charlottesville oder in den Schmutz und Glimmer von
               Richmond. Ein paar investieren vielleicht sogar das Geld für eine Reise nach Washington
               D.C. Ein paar weitere ziehen es vor, ihre eigene Party zu feiern, schauen mal kurz rein,
               um diejenigen Mitarbeiter einzuladen, die sie mögen (Komm vorbei, wenn du Feierabend hast! Bei uns geht dann immer noch was ab!). Alle anderen bleiben zu Hause und kämpfen vor plärrenden Fernsehern gegen den Schlaf.
               Später dann durchstreifen Cops, deren grell erleuchtete Zellen darauf warten, gefüllt
               zu werden, auf kurvigen Sträßchen die Dunkelheit wie hungrige Haie, auf der Suche
               nach Verirrten. Sauf-Feiertage sind nun mal nichts für eine Kleinstadt.
            

            Wir saßen in diesem kleinen Lokal fest, dem Blue Bell, und warteten auf den riesigen
               Andrang, der kommen würde oder auch nicht. Auf die Menschenmassen, die jeden Moment
               hereinplatzen würden, da war unser furchtloser Restaurantleiter Ty sich sicher. Denn
               »das eine Mal«, rief er uns zum hundertsten Mal vom Ende der Theke aus in Erinnerung
               und zog seine Krawatte gerade, »Silvester 2015, als wir nicht vorbereitet waren. Da
               haben sie uns den Arsch poliert. Erinnerst du dich noch, Soph?«
            

            Woran ich mich erinnerte, waren ein verkaterter Tellerwäscher, der nicht hinterherkam,
               und ein Hilfskellner, der zu sehr damit beschäftigt war, mit dem weiblichen Bedienpersonal
               zu flirten, um sich auf seinen Job zu konzentrieren, aber ich ließ Ty reden. Seine
               Stimme ist wie eine Mücke, die mir um den Kopf schwirrt, leicht auszublenden. Unterdessen
               standen die Kartons mit den neuen Champagnerflöten, die er extra für den Abend bestellt
               hatte, noch da, wo er sie abgestellt hatte, ungeöffnet unter der Eiswanne. Mein Barhelfer
               hätte sie schon längst auspacken und spülen sollen, aber er war vor zwanzig Minuten
               nach unten gegangen, um Limetten zu holen und noch nicht wieder aufgetaucht. Höchstwahrscheinlich
               tratschte er irgendwo. Wenn Ty die Gläser selbst säubern und polieren wollte, bitte.
               Ich würde es ganz bestimmt nicht tun.
            

            Irgendwer, wahrscheinlich die Empfangshostess, hatte Luftschlangen aufgehängt. Im
               Licht der niedrigen Deckenlampen golden und silbern glänzend schlangen sie sich quer
               durch den Raum. Riesige Luftballons wippten am Ende dünner Schnüre, die an Stuhl-
               oder Tischbeinen befestigt waren. Die Servicekräfte machten sich einen Spaß daraus,
               sich gegenseitig mit einem Ballon vorm Gesicht zu erschrecken oder ihn jemandem so
               kräftig über die wohlfrisierten Haare zu reiben, bis sie sich elektrisch aufluden.
               Nach einer Weile sahen sie mit ihren hochstehenden Flusen alle aus wie Küken mit wehenden
               Flaumkronen auf den Köpfen. Kreischen und Gelächter schallten durchs Lokal, und irgendwer
               erwischte meinen Barhelfer, als er aus dem Keller hochkam, die dürren Arme mit Flaschen
               beladen und schwere Tüten mit Obst an den Händen baumelnd. Er stolperte, fing sich
               wieder und lief rot an. Ich versuchte, nicht die Augen zu verdrehen. Was mir schwerfiel
               angesichts des »Happy New Year«, das auf dem albernen Haarreif prangte, den Ty mir
               verpasst hatte. Ich machte mich genauso lächerlich wie alle anderen.
            

            Eine Viertelstunde vorm Aufmachen tauchte Chefkoch aus seiner Küche auf, verkündete
               die Spezialgerichte des Tages und schubste einen Teller mit irgendeinem toten Fisch
               über meine saubere Arbeitsfläche. Kurz vor meinem Ellbogen kam er schlitternd zum
               Stehen, der Fisch starrte mit glasigen Augen auf die schimmernden Luftschlangen über
               sich. Die Leute vom Service versammelten sich, sahen das Tier mit gierigen Blicken
               an und hörten halbherzig der Lektion über die Aussprache des Namens einer bestimmten
               Sorte Pfeffer zu, der rund um den Tellerrand gestreut war.
            

            »Goldstück«, säuselte Chefkoch und reichte mir eine Gabel. Das ist ein Spielchen,
               das die Kerle aus der Küche alle spielen, ein verbaler Ausrutscher, ein Versprechen
               mit Haken. Goldstück nennen sie einen, solange sie in guter Stimmung sind. Wenn wir
               erst drei Stunden in der Abendschicht und knietief in der Scheiße stecken, verwandelt
               sich ihre Liebeserklärung schnell in scheppernde Töpfe und verdammtes Miststück, um
               dann wieder in Süßholzraspeln umzuschlagen, wenn sie zehn Minuten später Eiswasser
               brauchen. Goldstück Nummer eins bin ich, weil ich die Kontrolle über die nächste Sodapistole
               habe und, was noch wichtiger ist, über den Alkohol. Das macht mich wahrscheinlich
               auch zum Miststück Nummer eins.
            

            Die restlichen Gabeln wurden unsanft neben den Teller geworfen, damit die Servicekräfte
               darüber herfallen und sich glibberige Fischstücke in die Münder schaufeln konnten.
               In Minutenschnelle war der Teller leer, Ty wischte mit dem Finger den letzten Soßenrest
               auf und nahm ihn weg.
            

            Schlachtpläne wurden gemacht, Tische aufgeteilt, letzte Schliffe verpasst. Um fünf
               atmeten wir tief durch und schlossen in voller Garnitur strahlend die Tür zu einem
               verlassenen Ort auf, zu einem Wartesaal, einem leeren Restaurant an Silvester.
            

         
      
   
      
               Sophie
               

            

            Mit wem ich nicht rechnete, war Bud Light, der kurz nachdem wir aufgemacht hatten,
               reinmarschierte. Einmal das Übliche, sagte er und lümmelte sich auf seinen Lieblingsbarhocker.
               Dessen wackelige Holzbeine knarzten unter der Wucht seines Gewichts, und ich wartete
               mit angehaltenem Atem darauf, dass er zusammenbrach. Aber leider hielt der Hocker
               stand. Enttäuscht über Buds Glück reichte ich ihm eine Flasche Bier, stellte am Fernseher
               das Footballspiel an und wandte ihm den Rücken zu, bis er vielleicht irgendwann ein
               bisschen interessanter werden würde.
            

            Und dann öffnete die Nacht ihr träges Maul und lullte uns alle in den Schlaf. Während
               der Cocktail Hour drehten wir Däumchen, die Servierkräfte scharten sich um die Computer,
               bis Ty sie mit dem lächerlichen Spruch verscheuchte, den sämtliche Restaurantchefs
               draufhaben: »Wer Zeit hat, um zu ruhn, der kann auch etwas tun. Sucht euch ne Beschäftigung,
               Leute.«
            

            Sie liefen auseinander, für den Moment. Zwei, um zu tratschen und vorzugeben, sie
               würden die Terrasse fegen, ein weiteres Paar ging in die Küche, um zu sehen, was sie
               von den Sous schnorren konnten. Mein Barhelfer, der offenbar fürchtete, die Aufforderung
               würde auch ihm gelten, sortierte ein paar meiner Cocktailkarten und setze sich dann
               mit einem Stirnrunzeln an den äußeren Rand der Theke, was er wahrscheinlich für einen
               Ausdruck von Konzentration hielt. Der Karton mit den Gläsern, der jetzt unter meinem
               Ende des Tresens stand, wartete weiter ungeöffnet. Immerhin warf er einen Blick darauf,
               wobei man ihm ansah, dass er mit dem richtigen Gedanken spielte, bevor er ein Poliertuch
               nahm und stattdessen nur daran herumfummelte. Es gab mal eine Zeit, da hätte ich den
               Karton einfach selbst ausgepackt. Zwei Minuten, und die Sache wäre erledigt gewesen.
               Kein Ding also – genau wie diesen Socken aufzuheben, den dein Mann auf dem Schlafzimmerboden
               hat liegen lassen und an dem er, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, vorbeiläuft;
               genau wie den Klositz runterzuklappen, wenn er es mal wieder vergessen hat. Aber ich
               habs satt, für Männer verantwortlich zu sein. Der Barhelfer war mein Hilfspersonal,
               ich hatte nicht vor, diesen Frauenjob für ihn zu übernehmen.
            

            Also blieb der Karton stehen.

            Ein paar Gäste tröpfelten herein und tröpfelten wieder hinaus. Bud leerte ein Bier,
               dann ein zweites und noch eins, bestellte Steak mit Pommes, dann noch ein Bier. Sein
               Blick klebte immer am Fernseher. Wenn er mich brauchte, grunzte oder winkte er oder
               machte sonst irgendwas Nerviges, bis ich Notiz von ihm nahm. Dieses Spielchen, das
               wir für die paar Dollar Trinkgeld spielten, die er mir gab, hätte die ganze Nacht
               so weitergehen können, wenn der Wind, der uns umwehte, sich nicht irgendwann gedreht
               hätte.
            

            Vier Stunden vor Mitternacht fing Bud an, mit seiner letzten fast leeren Bierflasche
               zu wedeln. Das hätte das Zeichen sein können, dass er eine neue wollte. Oder es war
               ein Zucken, ausgelöst durch den Tackle, der den Ball seiner Mannschaft kurz vor der
               benötigten Yardline stoppte. Third Down. Wie frustrierend.
            

            Während er Spandex-gepolsterten College-Jungs dabei zusah, wie sie ineinanderkrachten,
               sah ich dabei zu, wie der letzte Schluck Bier den glatten Flaschenhals entlangrann
               und in seiner Kehle verschwand. Als er die Flasche wieder auf die Theke stellte, hörte
               ich eine Spur Unmut im Klopfen des Glases auf Kupfer, ein Klopfen an meiner Tür. Er
               schob sie mit seiner schwieligen Fingerspitze noch ein paar Zentimeter in meine Richtung.
               Den Blick weiter auf den Bildschirm gerichtet, auf die Jungs, die schon wieder ihre
               Offensive vermasselt hatten und nun die Köpfe zusammensteckten, um eine neue Strategie
               auszuhecken. Bud fluchte leise, tippte mit den Fingern gegen den Flaschenboden. Ich
               fragte mich, wie lange es wohl dauern würde, bis er sie über den Thekenrand geschubst
               hatte. Jetzt war er interessant, die Schlinge legte sich um seinen Hals.
            

            Mein Barhelfer erspähte die Chance, etwas Sinnvolles zu tun, und nahm die Flasche
               von der Theke, um sie wegzuwerfen. Er vergaß allerdings zu fragen, ob Bud Light noch
               irgendetwas wollte, weshalb die Hände das Mannes nun leer herumzuckten. Die Schlinge
               zog sich zu.
            

            Gerade als im Fernseher Werbung lief und es aussah, als müsste er tatsächlich mit
               mir sprechen, schoben sich zwei fette rosa Hände durch den schweren Vorhang vor unserer
               Eingangstür.
            

            Ty hängt dieses fürchterliche Ding pünktlich jeden Herbst nach dem ersten Frost auf.
               »Um die Leute warm und die Kälte draußen zu halten«, sagt er. Kann schon sein. Hauptsächlich
               eignet er sich aber dazu, alte Damen in Wogen aus schweren Stoff zu fangen, sie so
               lange in ein Meer aus schwarzem Filz zu hüllen, bis sie wie angestochen auf der anderen
               Seite wieder herausstolpern; angriffslustige Bienen, bereit, den erstbesten bedauernswerten
               Kellner zu stechen, der vergisst, ihnen Wasser mit Zitrone zu bringen. Wenig Eis. Unsere Hostess, ein nettes kleines Ding direkt aus
               der örtlichen Highschool, war inzwischen an diesen Irrsinn gewöhnt und trat beim ersten
               Anzeichen von Händen sofort in Aktion.
            

            Ihre Maßnahmen waren einfach: vorsichtig den Vorhang zur Seite ziehen, um den armen
               Ankömmling nicht in Verlegenheit zu bringen, ihn freundlich begrüßen, während sie
               ihn oder sie hereinführte, und dann den Vorhang wieder schließen. Danach streckte
               sie die dünnen Arme aus, fing bereitwillig jedes Schnauben und jeden abgelegten Wollmantel
               auf, der ihr zugeschleudert wurde, und verbarg die Anstrengung, die sie das kostete,
               während sie ihn auf den Garderobenständer hängte.
            

            Es folgten die üblichen Fragen: »Sie sind nur zu zweit? Sehr schön. Bevorzugen Sie
               einen Tisch oder einen Platz an der Bar? Oder an einem unserer neuen Bartische vielleicht?
               Dann haben Sie von allem etwas und einen wunderschönen Blick auf die Berge. Hätten
               Sie heute Abend gern die Speisekarte oder nur Getränke und Dessert? Speziell zu Silvester
               bieten wir Ihnen frischen Rotbarsch an. Der Koch hat mich vorhin einen Happen probieren
               lassen, einfach köstlich! Außerdem natürlich ein Glas Champagner aufs Haus für alle,
               die mit uns das neue Jahr einläuten!«
            

            Um in diesem Geschäft Erfolg zu haben, musst du gut lügen können, eine Eigenschaft,
               die wir wahrscheinlich mit Kindergärtnerinnen und Callgirls gemeinsam haben. Lächle,
               verberge, was du denkst, hebe deine Stimme. Es kommt darauf an, gerade so viel von
               dir selbst hinter deiner Maske zu zeigen, nur so viel von der Wahrheit preiszugeben,
               dass die Gäste unvorsichtig werden.
            

            Man sollte keiner von uns jemals trauen.

            Dieses bestimmte Paar Hände war mit einer grauen Tonne verbunden, die auf zwei dünnen
               Stelzen saß. Hellbraune Docksider, Oakely Brille und knallbunt gestreifte Krawatte
               vervollständigten das Ganze. Ich kannte diesen Typen. Ich hatte ihn schon unzählige
               Male gesehen, bei Footballspielen und Verbindungsfeiern und Country-Club-Mittagessen.
               Er ist der Stiefbruder von Whisky Ginger und der Cousin von Too Much Head. Das ist
               Jungle Juice in seiner Pi-Kappa-Partykeller-Kluft, obwohl er, seit er nun erwachsen
               und frisch gebackener Doktor der Rechtswissenschaft ist, versucht, sein Daddy zu sein
               und sich deshalb Maker’s Mark Old Fashioned nennt, wenn ich bitten darf.
            

            Falls das welkende Veilchen hinter ihm so typisch ihre Mutter war wie die Perlen,
               die sie um den Hals trug, wäre sie Pinot Grigio gewesen, aber ich setzte auf Rosé,
               weil das rosa Getränk das Gesöff erster Wahl für die spießigen Damen der amerikanischen
               Generation Y darstellte.
            

            Ich beobachtete, wie die Hostess auf sie zuging, ihnen mit einem strahlenden Lächeln
               die hingehaltenen Mäntel und Handschuhe abnahm, während sie hinter sich nach dem Stapel
               Speisekarten auf ihrem Empfangstisch griff. Aber dieser Junge, der uns glauben machen
               wollte, er wäre ein Mann, rauschte, die Hand auf dem Rücken seiner Partnerin, einfach
               an ihr vorbei und steuerte auf meine Bar zu.
            

            Unter meinem rechten Schulterblatt brannte es plötzlich, mitten in der Verhärtung,
               die sich vor ein paar Jahren dort gebildet hatte und die ich seitdem nicht mehr lösen
               konnte, wie sehr ich mich auch anstrengte. Bis zu diesem Silvesterabend hatte sie
               sich durch Zungen und Zähne und dumpfen Muskelschmerz so verfestigt, dass sie sich
               nie wieder lockern würde.
            

            Barhocker schrammten über den Boden, das Paar nahm Platz.

            Bud hüstelte.

            »Happy New Year.« Ich schob ihnen Getränkekarten hin. Die außer Acht gelassene Hostess
               presste sich die Speisekarten an die flache Brust und blieb zurück. Sie wusste, wann
               sie sich unsichtbar machen musste. Und doch sah ich ihre Enttäuschung; daran, wie
               sie sich auf die Lippe biss, bevor sie lächelte, am kurzen Wippen ihres Pferdeschwanzes,
               als sie, durch ihre Missachtung abgewiesen, wieder in ihren Empfangsstand trat. Auch
               in ihr hatten die Milben sich schon breit gemacht, sie merkte es nur noch nicht.
            

            »Wir waren den ganzen Tag auf Weinproben«, verkündete Old Fashioned, als ich ihn fragte,
               was ich ihnen anbieten darf. Als wäre das eine Antwort, mit der ich etwas anfangen
               könnte.
            

            Im Augenwinkel sah ich, dass sich noch weitere Hände durch den Vorhang tasteten und
               sich noch mehr verwirrte Gesichter hereindrängten. Langsam fragte ich mich, ob wir
               an dem Abend doch mehr zu tun kriegen würden als gedacht, ob der gefürchtete Ansturm
               mit Verspätung kam. Immerhin bringt es Geld, oder? Volles Lokal, Trinkgeld von überall.
               So heißt doch die alte Volksweisheit. In Wahrheit sind die späten Gäste eine Strafe.
               Mit jedem neuen von ihnen kommt Chaos durch die Tür, die Stimmung wird gereizt, Fehler
               passieren, und die Leute, die um diese verspätete Essenszeit hungriger und ungeduldiger
               sind, meckern und nörgeln, während ihre Großzügigkeit gleichzeitig schwindet.
            

            Noch mehr Hände, noch mehr Mäntel, die an einer immer dicker anschwellenden Garderobe
               landeten. Servicekräfte, die sich um die Sodastation drängelten und Tabletts mit Mineralwasser
               beluden. Im Fernseher über mir wurde der Spielstand eingeblendet, das Spiel war fast
               vorbei. Gleich würde ich auf einen anderen Sender schalten müssen.
            

            Ich wandte mich wieder Old Fashioned zu und verwandelte seine Aussage in eine Frage.
               »Klingt nach einem schönen Tag. War vielleicht ein besonders guter Tropfen dabei,
               den Sie auch hier gern trinken würden? Oder hatten Sie erst einmal genug Wein?«
            

            »Irgendwas Nettes, denke ich«, antwortete er in trägem Tonfall. Die Zähne, die in
               meine Schulter bissen, ließen los und Tausende winzige Lebewesen bewegten sich mit
               der schleimigen Absonderung seiner Stimme Wirbel für Wirbel an meinem Rückgrat hinunter.
            

            »Etwas zum Feiern – wir haben uns nämlich gerade verlobt!«, quiekte sie und streckte
               mir ihre Hand über die Theke entgegen.
            

            »An Weihnachten, genau genommen«, fügte er hinzu.

            Vorn im Restaurant zog die Hostess ihren Notizblock hervor, um eine Warteliste anzulegen.
               Hinter mir begann die Bonmaschine Bestellungen auszuspucken.
            

            »Oh! Wow.« Ich weiß nie, wie ich auf so was reagieren soll. Ich legte ein strahlendes
               Lächeln über mein Gesicht. »Na dann, herzlichen Glückwunsch. Wie wunderbar.«
            

            Es war alles andere als das. Verlobungen bedeuteten Dessert und ein Glas Champagner
               aufs Haus. Verlobungen sind schlecht für Barkeeperinnen, die auf Umsatz und Trinkgelder
               angewiesen sind. Aber hast du schon vergessen? Ich bin eine gute Lügnerin.
            

            »Sophie«, flüsterte die Hostess‚ die plötzlich wie aus dem Nichts neben mir stand.
               Sie hatte den Telefonhörer am Ohr und ein Stück Papier in der Hand und nickte in Richtung
               des Paares. »Sein Dad ist am Telefon, sagt, er übernimmt die Rechnung. Ich hab mir
               seine Kreditkartendaten notiert.« Sie bekam leicht feuchte Augen. »Ja, Sir, sie steht
               direkt neben mir … Ob du sonst noch irgendwas von ihm brauchst?«
            

            Ich warf einen Blick auf den Zettel in ihrer Hand, auf die Ziffern in der ordentlichen
               Mädchenschreibschrift.
            

            »Nee. Das reicht, junge Dame. Danke.«

            »Dein Vater lädt uns ein?«

            »Sieht so aus.«

            Bud sah zu mir und setzte zum Sprechen an, als würde er tatsächlich versuchen, sich
               an meinen Namen zu erinnern. »Ich bin gleich für dich da«, zwitscherte ich und überging
               ihn. Sollte er sich doch selbst erhängen.
            

            Es gibt einen Trick, den wir Barleute anwenden, wenn wir etwas wollen. Wir unterscheiden
               uns nämlich nicht von dir – wir wollen das, was wir nicht haben können; so wie diese
               Flasche Wein an den Mann bringen, die unser Boss nicht glasweise verkauft, die er
               bei Steak mit Pommes frites und Fladenbrot mit seinen Kumpels trinkt, von der er seinem
               Personal nicht mal ne kleine Kostprobe gönnt.
            

            Du musst deine Kunden bloß richtig einschätzen. In einer Kleinstadtbar wie dieser
               werden die meisten vor dem Preis der Flasche zurückschrecken, die ich für sie ausgewählt
               habe. Diejenigen, die über ihren Schatten springen und sie kaufen, leeren sie gewöhnlich
               auch. Aber diese beiden hier hatten schon den ganzen Tag lang getrunken, was an dem
               glänzenden Film auf ihren Augen und den rot blühenden Flecken auf ihren Wangen zu
               erkennen war. Daddy würde garantiert wollen, dass er seiner Verlobten den passenden
               Wein zu dem teuren Klunker an ihrem Finger kauft. Und wenn sie genug für ihre Barkeeperin
               übrig hatten, würden sie ihr vielleicht den letzten Schluck übrig lassen. Das ist
               eine andere Schlinge, feiner und schwieriger umzulegen.
            

            Ich stellte meine Falle, platzierte die Flasche vor ihnen auf der Theke, so dass sie
               sich vorstellen konnten, sie gehörte schon ihnen. Ein weiteres Paar schob sich neben
               Bud auf zwei Barhocker. Der Bondrucker sprang an und ratterte noch mehr Bestellungen
               raus.
            

            »Service!« Chefkoch rief nach jemandem, der Essen abholte. »Tisch 3, Tisch 4, Tisch 7!«,
               donnerte seine Stimme durch die Schwingtür, die zur Küche führte.
            

            »Der ist rot.« Old Fashioned zog einen Flunsch. »Claire ist kein großer Fan von Rotwein.
               Haben Sie vielleicht einen schönen Rosé. Oder einen trockenen Weißwein. Irgendwas
               aus Fox Hall. Da waren wir heute, die Weine waren vorzüglich.«
            

            »Entschuldigung, Miss!« Miss. Ich hasse dieses Wort. Ich bin erwachsen. »Hallo. Können wir etwas Wasser bekommen?«
               Der Mann links neben Bud pochte ungeduldig auf die Theke. Wo war mein Barhelfer? Er
               hätte sich darum kümmern müssen.
            

            »Ah, ja. Fox Hall«, stimmte Rosé zu, die offenbar Claire hieß.

            »Miss?«
            

            Die Bonschlange hinter mir plumpste über den Druckerrand und taumelte abwärts, während
               die Glocke über der Tür schon wieder läutete. Weitere Hände tasteten sich herein.
               Am Ende meiner Theke stapelten sich langsam schmutzige Gläser. Wo war bloß mein verdammter
               Barhelfer?
            

            »Können wir bitte die Getränkekarte haben?«

            Da drüben, er räumte Tische für die Leute vom Service ab. Warum zum Teufel war er
               im Restaurant? Wo war Ty?
            

            »He, Sophie, hast du was dagegen, wenn ich rasch die zwei Bier fertig mache, die ich
               bestellt habe? Tisch elf wird langsam unruhig.« Einer der Kellner tippte mich an den
               Ellbogen.
            

            »Nur zu. Aber vergiss nicht, den Bon aufzuspießen.«

            »Service! Essen abholen!«

            Im Notfall wenden Ärzte die Methode der Triage an, um festzulegen, um welche Patienten
               sie sich wann kümmern. In überfüllten Restaurants läuft es ziemlich nach demselben
               Prinzip. Erst kommt dein Sterbender an die Reihe: der Mann, der Wasser und eine Speisekarte
               braucht, bevor er einen richtigen Aufstand macht. Dann dein Verletzter: Ich machte
               Bud noch ein Bier auf, stellte es ihm vor die Nase und zog meine Bons aus der Maschine.
               Schließlich: die mit den kleinen Wehwehchen.
            

            Und bevor du überhaupt irgendetwas tust: tief durchatmen. Such die Ruhe im Auge des
               Sturms.
            

            Vergiss nicht zu lächeln, Sophie.
            

            »Weißwein?«, wandte ich mich an das Paar, während ich flüssige Zutaten in einen leeren
               Shaker goss. Zwei Teile Wodka, ein Teil Cointreau. Limette. Cranberry. Ein dermaßen einfacher Cocktail,
                     dass es mich langweilt. Weiter. Ich stellte den Drink an der Servicestation ab, kam zurück, nahm die unliebsame
               Weinflasche und drehte sie in den Händen. Sie waren der Schlinge schon so nah. Ich
               konnte diese Schlacht gar nicht verlieren, schließlich hatte ich eine Waffe.
            

            Ich suchte Claires Blick. Sie musste glauben, wir wären Freundinnen, sie könnte mir
               vertrauen.
            

            »Sie haben völlig recht. Virginia ist nicht unbedingt für seine Rotweine bekannt,
               ich kann verstehen, dass Sie keine mögen. Der hier allerdings? Der ist etwas ganz
               Besonderes – wurde bei der königlichen Hochzeit serviert. Ein Geschenk der ersten
               Kolonie der zukünftigen britischen Königin.« Dass diese Hochzeit schon Jahre zurücklag,
               dass sich niemand außerhalb unseres kleinen Winkels der Welt dafür interessierte,
               spielte keine Rolle. Was diese Frau brauchte, war die Chance, sich wichtig zu fühlen.
               Und was ihr Verlobter brauchte, war die Chance, ihr dieses Gefühl zu geben. Die Menschen
               sind einfach zu leicht zu durchschauen.
            

            Der nächste Bon. Rum. Coke. Weiter. Double-Shot Wodka, gekühlt. Ein Spritzer Zitrone. Einfacher Sirup.
                     Gezuckerter Rand. Jetzt bin ich klebrig. Das nervt. Weiter. Bier. Mist. Das Bier war einen Schritt entfernt, ich drehte mich um, verschwendete Sekunden,
               um einen Zapfhahn zu betätigen. Zeit für den nächsten Spielzug.
            

            »Sie meinen … doch nicht etwa die königliche Hochzeit. Die von Kate und William?«
            

            Das ist der Augenblick, in dem du ihn ansiehst, um ihn in die Verschwörung mit einzubeziehen.
               Bei Paaren kommt es darauf an, das richtige Gleichgewicht zu finden, damit keiner
               sich übergangen fühlt. Und wenn ich mich weiter auf die beiden konzentrieren würde,
               könnte ich vielleicht den Blicken von Glas Wasser einen Moment länger aus dem Weg
               gehen.
            

            Sie brauchten zu lange. Irgendwelche Finger trommelten einen ungeduldigen Wirbel auf
               meine Theke. Mein Barhelfer schob sich hinter mir herein. Zwischen seinen Fingern
               baumelten jede Menge schmutzige Gläser, und weitere hatte er sich unter den Arm geklemmt.
               Ich presste mich nach vorn, um nicht mit ihm zusammenzustoßen. Sein Ellbogen fuhr
               mir über den Rücken.
            

            »Ich mach schnell das Bier hier fertig.« Ich hielt den Bon in die Höhe, verwandelte
               meinen Blick in eine Bitte. »Überlegen Sie es sich, ich bin gleich wieder für Sie
               da.« Ein Anflug von Leichtsinn überkam mich und »Soll ich vielleicht schon mal zwei
               Gläser bereitstellen, nur für den Fall?«, platzte ich heraus.
            

            »Hunter, wir müssen!«

            »Ganz wie du willst, Claire-Bärchen.«

            Überall um mich herum füllte es sich, und ich merkte, wie das hektische Gedrängel
               eines unerwarteten Ansturms das Lokal in den Würgegriff nahm. Wenn ich es schaffen
               würde, ruhig zu bleiben, hübsch lächelnd das nervöse Kribbeln zu ignorieren, das mir
               die Beine hochkroch, Meckern und mürrische Gesichter und betrunkenes Lachen an mir
               abperlen zu lassen, dann hätte ich in ein paar Stunden vielleicht auch etwas zu feiern.
               Dieser Wein machte sich verdammt gut in einem Glas.
            

            »Na dann, zum Wohl!«

            Ich hatte mit einem öden Abend gerechnet, stattdessen ging es von null auf hundert,
               während sich immer mehr Gäste ins Blue Bell drängten. Um in Erfahrung zu bringen,
               woher sie kamen und warum sie ausgerechnet in diesem Jahr hier auftauchten, blieb
               mir keine Zeit, denn ich hastete von einem Gast zum anderen, nach hinten in die Küche,
               um nach einem Teller zu fragen (»He, Goldstück, reservierst du mir einen Neujahrskuss?«),
               zu Bud, der immun gegen das Chaos zu sein schien, das ihn umgab, und schließlich zur
               Bonmaschine, die nicht aufhörte, quietschend eine Bestellung nach der anderen auszuspucken.
               Unterdessen begann die Verhärtung in meiner Schulter zu glühen und zu brennen, das
               lädierte Schulterblatt verwandelte sich in Feuerstein, meine Lippen verzogen sich
               zu ihrem knöchernen Grinsen.
            

            Es dauerte keine zwanzig Minuten, bis der Karton mit den Sektflöten hastig aufgerissen,
               bis Pappe, unter dem plötzlichen Angriff ächzend, zerfetzt wurde. Ty rammte wie ein
               Soldat in irgendeinem Kriegsfilm die Hände hinein, zog jedes Glas mit einer schnellen,
               präzisen Bewegung heraus, um es dem Barhelfer zu reichen, der es im Eiltempo spülte.
               Wenn der Boss in der Nähe war, arbeitete er immer besser.
            

            Gereinigt, getrocknet und gefüllt landeten die Gläser auf Serviertabletts und in dem
               Meer aus leeren, ungeduldigen Händen, die mir hinter der Theke entgegengestreckt wurden.
            

            Zehn … neun … Paare fanden sich zusammen … acht … sieben … sechs … die Leute vom Service
               schnappten sich schnell irgendein herumstehendes Glas und füllten einen Spritzer Champagner
               hinein … fünf … vier … Ich machte dasselbe … drei … Bud nahm sein Bier … zwei … eins …
            

            Wir kippten über das wackelnde Drahtseil der Mitternacht, und plötzlich fühlte sich
               die Welt leer an, die Stunden gespannter Erwartung fielen in sich zusammen und brachten
               nichts weiter hervor als ein halbherziges »Auld Lang Syne« und einen Kuss auf die
               Wange von Chefkoch, der aus seiner Küche geeilt war, als der Countdown begann, um
               sich den letzten Rest aus einer Champagnerflasche in den Mund zu schütten.
            

            Feierlichkeiten beendet.

         
      
   
      
            JANUAR
            

         

      
   
      
               Sophie
               

            

            Das Schließritual begann.
            

            Als sie merkten, dass sie nicht mehr wirklich erwünscht waren, schwärmten unsere mitternächtlichen
               Gäste zur Hostess am Eingang. Mit heiterem Dauerlächeln und höflichen Abschiedsfloskeln
               wich sie aus, während alle um sie herumschwirrten und nach Mänteln, Schals und Mützen
               griffen.
            

            Im Restaurant stürzten sich derweil die Kellner auf Tische, räumten eiligst Champagnergläser
               ab und stellten sie mir zum Spülen auf die Theke, bevor sie erneut ihre Runde machten,
               um Essensreste von klebrigen Tischplatten zu wischen. Jemand holte Eimer und Besen
               hervor, um Champagnerflötenscherben aufzufegen, die funkelnd in einer warmen Lache
               auf dem Boden lagen. Ballons wurden von Stuhllehnen geschnitten, und wieder zerriss
               kreischendes Kichern die Luft, als sie in müde Gesichter gepresst oder über inzwischen
               erschlaffte Haare gerieben wurden. Nicht mehr lange, dann würden diese gackernden
               Kellner und Kellnerinnen um einen Platz an den Computern rangeln und ausgehungert
               in den Küchengängen auf jeden Happen Essen lauern, den der Koch ihnen vielleicht zukommen
               ließe, sobald er mal eine Pause vom Töpfe- und Pfannenklappern einlegen und nicht
               mehr in seinem selbst erfundenen Spanglish unter Einsatz unanständiger Gesten mit
               seinem Küchenpersonal scherzen würde. Mein Barhelfer stand in der Ecke und starrte
               in die Ferne, während er mit einem Geschirrtuch ein Whiskyglas polierte. Mit dem typischen
               Blick eines Kriegsversehrten. Ich ließ ihn einen Moment in Ruhe; der Schock, mal eine
               Stunde nützlich sein zu müssen, saß sicher tief. Im Augenwinkel sah ich, wie Ty durch
               den Flur in sein ruhiges Büro entschwand, wie immer, wenn der Abend vorbei war.
            

            Bud, noch immer bei uns, warf ein, zwei Blicke auf die wachsende Kolonie schmutziger
               Gläser, die sich langsam seinem Ellbogen näherte, bevor er ein Bündel Geldscheine
               auf seine Rechnung warf, von seinem Barhocker kletterte und verschwand, wohin auch
               immer. Kaum war er draußen, läutete die Glocke über der Tür. Alle zuckten zusammen,
               Pawlowsche Reaktion auf das Geräusch eines Eindringlings nach einer sehr langen Schicht.
            

            Falscher Alarm. Wohltuende Stille trat ein.

            Wieder läutete es.

            »Ich komm doch nicht etwa zu spät?« Eine Stimme, die ich nur zu gut kannte, sickerte
               mir am Ohr entlang und den Nacken hinunter. Der Knoten unterhalb meines Schulterblatts
               begann zu brennen wie Feuer. »Ihr macht doch nicht etwa schon zu?«
            

            »Aber nein, Mr Dixon«, flötete die Hostess am Empfang. »Die Küche ist zwar schon geschlossen,
               aber Sophie hat sicher noch ein bisschen auf, falls Sie sich an die Bar setzen wollen.
               Brauchen Sie die Cocktailkarte?«
            

            Ich hätte sie umbringen können, so nett die Kleine auch war. Stattdessen hob ich den
               Blick und lächelte den Mann an, der sich auf Buds frei gewordenen Platz schob.
            

            »Wie gehts meiner Lieblingsbarkeeperin?«, fragte Mark Dixon und ließ die geweißten
               Zähne blitzen. »Hast du’s gut angefangen?«
            

            »Ich hab gearbeitet, Mark.« Um meine Antwort zu unterstreichen, schob ich die Tür
               der Spülmaschine zu und stellte sie an. Lautes Rumpeln und Zischen ertönte aus dem
               stählernen Gehäuse und unterbrach die Unterhaltung. Mein Barhelfer spürte meine stählerne
               Ausstrahlung und verschwand in den Keller, um Getränkenachschub zu holen.
            

            »Letzte Runde«, sagte ich. »Was darfs sein?«

            »Arbeit würde ich das nicht direkt nennen, Sophie«, sagte Mark und strich mit dem
               Finger über die Kante meiner Theke.
            

            »Ich schließe jetzt, Mark.«

            »Komm schon! Entspann dich. Es ist Neujahr. Warum immer so ernst, Sophie. Hör zu, mach mir einen Drink, und mach dir doch auch einen. Lindsey hat
               sicher nichts dagegen.« Er warf mir mit einer lässigen Handbewegung den Namen meines
               Chefs hin. »An so einem Abend hast du doch bestimmt irgendwas übrig. Noch einen Schluck
               Schampus im Kühlschrank vielleicht? Oder sonst irgendwas, das noch weg muss? Ich bin
               nicht wählerisch.«
            

            Ekel kroch mir übers Schlüsselbein.

            Im Lauf der Jahre war ich zu Marks Lieblingsspielzeug geworden. Manchmal fragte ich
               mich, ob er den Knoten wohl sah, der sich unter anderem durch ihn in meinem Rücken
               gebildet hatte, so tief verborgen, dass selbst ich ihn nicht erreichte. Auf jeden
               Fall hatte er irgendwie Spaß daran, einen Schlüssel hineinzuschieben und mich aufzuziehen,
               was er sich erlauben konnte, weil er ein Freund des Besitzers war, und zwar ein echter.
            

            Keiner von denen, die glauben, sie würden den Boss kennen, weil er mal an ihrem Tisch
               vorbeigeschaut und sich erkundigt hat, wie ihr Abendessen war. Keiner von denen, die
               die Empfangsdame anbrüllen, weil sie nicht gleich platziert werden, wenns mal rappelvoll
               ist, denn »Wir kennen den Chef, wissen Sie das nicht?!« Nein, das hätte Mark niemals nötig, denn er würde bereits auf seinem Platz an der
               Bar sitzen, der ihm jederzeit zur Verfügung stand, egal, wie viel wir zu tun hatten.
               Mit einem kostenlosen Drink in der Hand.
            

            Mark Dixon war ein Freund, den Lindsey zwanzig Jahre zuvor im Verbindungshaus einer
               riesigen Uni kennengelernt hatte, deren offizielles Maskottchen ein zwar karikaturartig
               verzerrtes, aber die Sitten und Gebräuche der Studentenschaft angemessen widerspiegelndes
               Bierfass war. Er gehörte zu den Freunden, die bei Wohltätigkeits-Golftournieren in
               Lindseys Mannschaft spielten, die mit ihm in die Karibik flogen, wenn sie mal eine
               Woche frei nehmen und sich volllaufen lassen wollten, während ihre aktuellen Freundinnen
               kichernd das Chaos, das sie hinterließen, wieder in Ordnung brachten und sich »typisch
               Jungs eben« sagten.
            

            Mark nannte sich Investor in lokale Unternehmen, was bedeutete, dass er mit seinem
               vielen Geld nicht wusste, wohin, und dass sein einziges Lebensziel daher die Suche
               nach dem nächsten perfekten Barhocker war. In jeder anderen Kneipe wäre er sicher
               ein Tequila Tonic gewesen, doch hier im Blue Bell war er Premium-Gast: Was immer er will, wann immer er es will, und wie wäre es mit einem
                     Lächeln, Sophie?

            Es ist eben nicht leicht, für jemanden zu lächeln, der es sich zur Gewohnheit macht,
               kurz vor Feierabend noch reinzuschneien, während er ganz genau weiß, dass jeder andere
               Kunde abgewiesen werden würde; der verlangt, dass du für ihn schon weggepackte Säfte
               aus dem Kühlschrank nimmst und neue Flaschen vom Regal; der, ohne mit der Wimper zu
               zucken, deine frisch polierten Gläser wieder einsaut. Hätte er mir jemals ein Trinkgeld
               gegeben, wären wir vielleicht ins Geschäft gekommen. Aber seine Bezahlung bestand
               offenbar aus seiner Anwesenheit, über deren Wert wir unterschiedliche Ansichten hatten.
            

            Irgendwas fertig Gemixtes oder der letzte Schluck Schampus würden nicht reichen, das
               wussten wir beide. Also goss ich zwei Fingerbreit von dem neuen Mezcal auf meine letzten
               Eiswürfel, den Lindsey bestellt hatte, um ihn über die Feiertage auszuprobieren, warf
               ein Stück Orangenschale dazu und schob Mark das Glas hin. In der Hoffnung, es würde
               ihn beschäftigen, bis er genug davon hatte, mich zu nerven. Mezcal schmeckt rauchig
               und brennt im Mund, so dass die Leute ihn gewissermaßen kontemplativ geschlossen halten.
               Manchmal musst du eben dafür sorgen, dass du deine Ruhe hast.
            

            Der Drink würde ihn zumindest so lange beschäftigen, bis die Servicekräfte sich quasselnd
               um meine Theke versammeln und auf ihren Feierabenddrink warten würden. Dann konnte
               er sich mit denen unterhalten. Ich hatte in der Zwischenzeit die Abrechnung zu machen,
               das Bargeld zu zählen und wegzuschließen, Obst einzupacken, Flaschen abzuwischen und
               jede Menge Gläser zu polieren. Ich wandte Mark den Rücken zu. Das war ein Fehler.
            

            Seit ich hinter dem Tresen stehe, halte ich eine bestimmte Ordnung in meiner Kasse:
               die größten Scheine links, die kleinsten rechts, der Rest in absteigender Reihenfolge
               dazwischen. Alle müssen mit dem Gesicht nach oben zeigen, das Präsidentenkinn nach
               links. Jeder Abweichler wird sofort wieder auf Linie gebracht. So entsteht kein Chaos,
               wenn ich sie am Ende des Abends herausnehme. Keiner ist in die Ecke gerutscht oder
               zerrissen. Keiner ist feucht geworden. Keiner liegt im falschen Fach, um meine sorgfältige
               Zählung zu torpedieren. Alles ist sinnvoll geordnet, und meine Geldscheine gleiten
               mir trocken und sauber mit einem befriedigenden Knistern durch die Finger, wenn ich
               sie zähle.
            

            Ich zog die Kassenschublade auf.

            Ein großer Hunderter … hundertfünfzig.
            

            Barhockerbeine schrammten über den Boden, tausend Stimmen erwachten plötzlich zum
               Leben, begannen, mir in den Nacken zu schwafeln; Zähne und Füße robbten sich meine
               empfindlichen Halswirbel hinauf. So dringen Männer wie Mark Dixon in mein Hirn.
            

            Hundertsiebzig … neunzig … zwei-zehn.
            

            Derbe Gummisohlen pressten sich auf die Fußmatte neben mir. Sein Rasierwasser schlang
               mir einen holzig-scharfen Schleier ums Gesicht.
            

            Konzentrier dich. Zweihundertdreißig … zwei-vierzig … fünfzig … sechzig.
            

            Ein schmatzendes Geräusch, dann ein kalter Luftzug, der auf mein Bein traf, als er
               den Weinkühlschrank öffnete. Flaschen klirrten, als sie von fremden Händen herumgeschubst
               wurden.
            

            »Was machst du hinter meiner Theke, Mark?«

            »Nur mal sehen, was du hier Schönes hast, Darling.«

            »Nenn mich nicht Darling.«

            Fünfundsechzig … siebzig … fünfundsiebzig.
            

            »Schätzchen.«

            Der Knoten, der inzwischen kein Knoten mehr war, sondern hart wie ein Feuerstein,
               verwandelte sich in ein Messer. Das sich glühend heiß durch Muskeln und Knochen bohrte
               und mich (Musculus subscapularis und Musculus infraspinatus) mit seiner glänzend scharfen Klinge durchtrennte, an deren Spitze meine Würde baumelte.
               Mark erhob sich hinter mir, sein Atem streifte eine meiner Haarsträhnen, während er
               mühsam von den nicht mehr ganz so jungen Knien hochkam. Ich hörte sie knarzend und
               knacksend aufbegehren, dann Stille. Und dann: Anspannung. Der Raum zwischen uns nahm
               plötzlich Gestalt an, wurde zu etwas Festem, Starrem, Körperlichem, elektrisch aufgeladen
               wie ein Gewitter. Ich presste mich dicht an die Kasse, doch es gab kein Entkommen.
               Rühr mich nicht an, warnte ich Mark im Stillen, während ich zu Ende zählte.
            

            Zwei-achtzig … fünfundachtzig …neunzig … eins-zwei-drei.
            

            Er langte über meinen Kopf, um die Flasche Mezcal aus dem Regal zu holen, streckte
               den anderen Arm knapp an meiner Hüfte vorbei, um ein Glas von der Theke zu nehmen.
            

            Vier-fünf-sechs.
            

            Das Gluckern des Tequilas beim Einschenken war ein Finger, der mir über die Hüfte
               strich. Wieder streifte sein Atem meine Haare, als er die Flasche an ihren Platz zurückstellte.
               Die Luft knisterte, ein Gewittersturm erhob sich zwischen meinen Wirbeln.
            

            Siebenachtneun.
            

            »He, Sophie.« Seine Schuhe quietschten, als er sich wieder auf den Barhocker hievte.
               »Schälst du mir noch ein bisschen mehr von der Orange, bevor du das Obst wegpackst?
               Oder vielleicht Limette. Limette passt besser zu Tequila, oder?«
            

            Mezcal ist nicht bloß irgendein Tequila, Mark. Die Orange nimmt dem Raucharoma die
                     Schärfe. Limette würde sich damit beißen. Man sollte meinen, bei deiner ganzen Kohle
                     hättest du so was wie Geschmack entwickelt …

            »Und hast du das Eis schon weggekippt?«

            Dreihundert.
            

            Einmal hatte ich mich beim Restaurantleiter über Mark beschwert, nachdem ich zwei
               oder drei Mal das Vergnügen gehabt hatte. Nachdem er Bemerkungen über meinen Körper
               gemacht hatte, bei denen ich am liebsten im Erdboden versunken wäre.
            

            »Was soll ich machen?«, hatte Ty von seinem Platz an dem wackeligen Tisch in der Bar
               auf der anderen Straßenseite aus gefragt, einer Kaschemme mit dem Namen Tap House,
               die auch den übelsten Vorlieben ihrer Gäste gerecht wurde. Angeblich war ihr Besitzer,
               ein stämmiger Bursche namens Joe, in seiner Jugend durch Europa gereist und hatte
               erfahren, dass TAP die Kurzbezeichnung für »Typical American Prick« war. Und so wurde
               eine Bar geboren.
            

            Zuerst dachte ich, die Sorge in Tys Blick gelte mir, bis ich bemerkte, wie oft er
               zu dem Fernseher hinaufzuckte, der an der Wand hing. Tiger hatte ein Comeback, und
               es sah aus, als hätten die Amerikaner eine Chance, dieses Jahr den Ryder Cup zu gewinnen.
            

            »Kannst du mal mit Lindsey reden? Ihm sagen, dass sein Freund ein Widerling ist?«

            Ty seufzte. »Hör zu. Tut mir leid, wenn du das so siehst, aber mir sind die Hände
               gebunden, das musst du verstehen. Ich weiß, dass er manchmal ne große Klappe hat,
               mich nervt er auch, glaub mir, aber er ist harmlos. Er hat dich doch nicht etwa angefasst?«
            

            »Nein, aber –« Wie hätte ich ihm sagen sollen, dass Mark mich eines Nachmittags von
               oben bis unten gemustert hatte, um zu erklären, wie niedlich meine Figur doch sei
               und dass meine Brüste genau die richtige Größe für ihn hätten: »Ne Handvoll, Sophie.
               Was immer die Kerle behaupten, sie wollen nichts, was sie nicht mit einer Hand packen
               können.«
            

            »Soph.« Ty seufzte wieder. »Tut mir leid. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Ignorier
               ihn einfach und mach deinen Job.«
            

            Sein Blick wanderte über meiner Schulter nach oben. Irgendwo in Europa versenkte Tiger
               den Ball.
            

            »Lächle, Sophie.«

            Marks leeres Glas schlidderte auf mich zu. Ich streckte automatisch die Hand aus,
               fing es auf, bevor es über den Thekenrand fliegen konnte, und stellte es in den Geschirrkorb.
               Das mit der Kontemplation, das hatte ich vergessen, funktioniert nur bei Leuten, die
               nicht jedes bisschen Alkohol, das man ihnen hinstellt, auf ex trinken. Der ganze Rauch,
               samt Zeit und Handwerkskunst der Barkeeperin, zack, einfach runtergekippt. Zwei zerfledderte
               Stücke Orangenschale lagen auf dem Tresen. Ich sammelte sie auf. Sie lagen klebrig
               in meiner Faust.
            

            »Hast du sonst noch was? Irgendwas, was du bloß wegtun würdest? Du musst doch noch
               Champagner übrig haben.«
            

            »Die Bar ist geschlossen, Mark. Geh doch rüber ins Tap House. Die haben sicher noch
               ne Weile auf.«
            

            »Ich will aber lieber hierbleiben und meine Lieblingsbarkeeperin nerven.«

            »Also, da solltest du dir vielleicht was anderes einfallen lassen.«

            Wie gerufen strömten in diesem Moment die Servicekräfte zu meiner Theke, stapelten
               Stempelkarten, Trinkgeld und das Bargeld fürs Haus ans Ende, bevor sie der Reihe nach
               auf Barhocker kletterten und dasaßen wie die Hühner auf der Stange. Mark begrüßte
               einen nach dem anderen und lud alle auf einen Drink ein, um das neue Jahr zu feiern,
               was sie bereitwillig annahmen. Hatte ich irgendetwas anderes erwartet? In meiner ganzen
               Zeit an der Bar hatte ich es nicht ein Mal erlebt, dass ein Kellner einen kostenlosen
               Feierabenddrink ablehnt.
            

            Die Krawatten gelöst, die Hemdkragen geöffnet, saßen sie rechts und links neben ihm
               und strahlten erleichtert, weil ein langer Abend zu Ende ging. Irgendwer verlangte
               eine Reihe Shots, und innerhalb kürzester Zeit war meine saubere Theke wieder mit
               Whisky, Wodka und Tequila versifft, während sie den Inhalt ihrer Gläser in die aufgesperrten
               Münder kippten. Eine von ihnen zog eine halb geleerte Flasche Champagner aus ihrer
               Serviertasche, die sie herumreichten, um sich ausgelassen Luxusschaumwein die Kehlen
               runterlaufen zu lassen. Chefkoch, der sie lärmen hörte, kam aus der Küche, um auch
               einen Schluck zu nehmen. Ein kurzer Blick zur Seite verriet mir, dass mein Barhelfer
               nervös in der Nähe des Empfangstischs stand und von einem Fuß auf den anderen trat.
               Ich nickte. Sollte er abzischen.
            

            Ty wartete in seinem Büro auf mich, mit seiner üblichen Tasse Kaffee und einem Glas
               Jameson daneben.
            

            »Mischst du sie heute nicht?«, fragte ich und nickte in Richtung der Getränke.

            »An Neujahr will ich meinen Whisky schmecken«, antwortet er nur. »Wie viel hast du
               draußen noch zu tun?«
            

            »Hängt davon ab, wie schnell die Leute vom Service sich verziehen. Sie haben mir die
               Bar wieder eingesaut. Und Mark hat seinen Hintern zwischen ihnen geparkt.«
            

            »Wenn sie verschwinden, geht er auch.« Während er mit mir sprach, zählte er das Geld
               in seiner Hand, prüfte Bons nach, zeichnete jeden einzeln ab. »Kannst du alleine zumachen
               oder soll ich dableiben?« Eine Frage, die eigentlich keine war.
            

            »Ich krieg das schon hin.«

            »Super. Danke, Soph.« Er sah mich an. »Du bist die Beste.«

            Ich weiß.

         
      
   
      
               Ein Zootier
               

            

            »Sophie.«
            

            Eine Drohung, ein Erstickungsgefühl, eine unangenehme Verpflichtung klopfte ans Fenster.
               Ich sah nicht hoch.
            

            »Sophie.«

            Als kleines Mädchen unternahm meine Mutter mit mir einmal einen Ausflug in den National
               Zoo oben in D.C. Um die Mittagszeit des Tages, den wir damit verbracht hatten, über
               verschlungene Kiespfade zu laufen, waren wir im lauten Getümmel des Affenhauses gelandet.
               In der darauffolgenden Stunde bestaunten wir singende Gibbons, tollpatschige Orang-Utans
               und Lemuren mit geringelten Schwänzen, die länger waren als ihr ganzer Körper. Über
               unseren Köpfen feixten Kapuzineräffchen, während sie sich durch die Reihe Bäume hangelten,
               die den Mittelgang säumte. Ein paar Wochen später, nachdem einer von ihnen entwischt
               und auf den verstopfen Straßen D.C.s verschwunden war, sperrte man sie in einen Käfig,
               doch an diesem Nachmittag glotzten sie uns noch von ihren Zweigen aus an und verzogen
               die kleinen Schnauzen zu breitem Grinsen; wie das, das ich mir eines Tages selbst
               ins Gesicht schmieren würde.
            

            Zur Hauptattraktion gelangten wir, als wir den Horden von Kindern zu einer großen
               Glasscheibe folgten, die von fettigen Gesichtern ganz verschmiert war. Dahinter saß
               im Halbdunkel eines Betongeheges der alte Silberrücken, ein riesiger Gorilla. Zusammengekauert,
               mit verschränkten Armen wandte er sich trotzig von den ganzen Rotznasen ab, die ihn
               rufend und grölend dazu bringen wollten, in ihre Richtung zu schauen und sie so zu
               unterhalten, wie schon seine Cousins es getan hatten. Doch er rührte sich nicht, blieb
               einfach stur sitzen und zeigte sich selbst den lautesten Schreihälsen nur von hinten.
               Noch lange Zeit später musste ich bei dem Gedanken an dieses Tier lächeln, das sich
               wie ein Kind benommen hatte, das glaubt, es sei unsichtbar, wenn es sich nur die Bettdecke
               übers Gesicht zieht.
            

            Das war lange bevor ich anfing, im Gastgewerbe zu arbeiten; bevor ich es mit meinen
               eigenen Horden zu tun bekam, die sich gegen die Scheibe der Eingangstür pressten,
               mit den Händen das Glas verschmierten, darauf warteten, dass wir öffneten und sie
               hereindrängen konnten. Nachdem ich jetzt selbst zu einem Zootier geworden bin, verstehe
               ich die wahre Stärke, die darin liegt, wegschauen, die lästigen Eindringlinge eine
               Weile in irgendeinen anderen Winkel der Wirklichkeit verbannen zu können.
            

            Ich richtete den Blick auf meine Arbeit

            »Sophie.« Es pochte, Knöchel auf Glas.
            

            Nein. Würde ich hochsehen, würde, wer immer es war, das als Einladung verstehen. Jeder
               wäre gern der eine Gast, der nach Geschäftsschluss noch reinkommen darf. Wir hatten
               zwei Uhr früh, die Tür war verschlossen, mein Licht schon gelöscht. Alles, was ich
               wollte, war in Ruhe gelassen zu werden.
            

            »Sophie!«

            Die Bar war fast schon sauber. Noch ein Durchgang mit dem Lappen, dann würde sie blitzblank
               auf den nächsten Tag warten. Noch eine Runde Wischen, dann konnte ich endlich das
               Glas Wein trinken, für das ich so hart gearbeitet hatte; all die Stunden, die mir
               vorkamen, als lägen sie schon Tage zurück. Der Mann vor dem Fenster ging nicht weg.
               Seine Gestalt verschwamm im Dunkeln, blieb mir im Augenwinkel hängen. Winzige Füße
               schlichen mir auf Zehenspitzen den Hals hinunter, die glatte Oberfläche des Platysma
               entlang, über den Musculus sternohyoideus und den Musculus sternocleidomastoideus;
               über die ganzen riskanten Stellen, an denen die Atmung beschleunigt oder unterbrochen
               werden kann. Ich spürte, wie sie anhielten, sich in der weichen Vertiefung über meinem
               Schlüsselbein sammelten.
            

            Das Pochen wurde noch fester, beharrlicher. Es wanderte an der Scheibe entlang auf
               das Ende meiner Theke zu. Ich versuchte, mich zu beherrschen; unter meiner Haut kribbelte
               es.
            

            »Sophie, ich seh dich. Lass mich rein!«

            Als ich den Kopf hob, erblickte ich Marks Gesicht, das sich nur wenige Zentimeter
               von meinem entfernt an die Glasscheibe presste. Seine Augen tränten, er konnte nicht
               geradeaus schauen, seine Wangen waren gerötet. Das war es also, was der Gorilla gesehen
               hatte, als er auf die ganzen dämlichen Touristen blickte, die seine Aufmerksamkeit
               wollten. Er hätte lachen sollen. Ich hätte lachen sollen. Endlich sah Mark wie das
               Schwein aus, das er war.
            

            Zufrieden, dass ich ihm endlich Beachtung schenkte, hämmerte er wieder ans Fenster.

            »Ich habe geschlossen, Mark.« Zuckersüß lächelnd ließ ich jedes einzelne Wort von
               der Zunge rollen.
            

            »Ich muss pinkeln!« Wieder ein Rumms, ein lauter, dumpfer Schlag, der die Scheibe
               erzittern ließ. »Bitte! Ich kanns nicht mehr halten. Wenn du mich nicht reinlässt,
               piss ich euch auf den Bürgersteig.«
            

            Scheiße.
            

            Kaum hatte ich ihm aufgemacht, torkelte er herein, murmelte ein kurzes Danke und wankte,
               die Hände zwischen die Beine gepresst wie ein Kleinkind, das sich gleich in die Hose
               macht, Richtung frisch geputzter Toilette. Der Klositz wurde hochgeklappt, den Rest
               versuchte ich zu überhören; sein Bedürfnis war so dringend gewesen, dass er vergessen
               hatte, die Tür hinter sich zuzumachen.
            

            »He, Sophie«, sagte er, als er kurz darauf wieder zum Vorschein kam, während er sich
               die nassen Hände an der Hose abwischte. Er zog einen meiner Barhocker heraus, dessen
               Metallbeine laut über den Boden schrammten, und ließ sich darauf nieder. Jetzt kam
               sie, die Frage, von der ich wusste, dass er sie stellen würde. Der eigentliche Grund,
               weswegen er wieder hier war.
            

            »Ja, Mark?«

            »Hast du noch was gefunden, was du loswerden willst?«
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