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					New York, 1965. Eine Stadt im Aufbruch. Eine Frau mit einem Traum. Und eine Zeitschrift, die Amerika schockiert …

					Die junge Alice Weiss kommt nach New York, um Fotografin zu werden. Doch ihr wird nur eine Stelle als Sekretärin für die erste weibliche Chefredakteurin des Cosmopolitan-Magazins angeboten, Helen Gurley Brown.
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					Prolog

					2012

				Die Vorhänge bauschen sich langsam und träge im Wind, der durch die offenen Fenster hereinweht. Es ist August und schon frühmorgens angenehm warm. Ich sitze am Küchentisch, ein Streifen Sonnenlicht fällt auf die Zeitung und wärmt meine Handrücken, während mein Kaffee kalt wird. Doch dann fällt mein Blick auf eine Überschrift in der New York Times, und ich bin von einem Moment auf den anderen wie erstarrt. Ich kann mich nicht einmal mehr rühren, um mir eine frische Tasse Kaffee vom anderen Ende des Raums zu holen. Ich kann nur noch auf die Schlagzeile starren, während etwas in meiner Brust immer wieder stockt: Legendäre Cosmopolitan-Chefredakteurin Helen Gurley Brown stirbt mit 90.
Die Worte des Nachrufs versuchen, ihr Porträt zu zeichnen, der Frau Tribut zu zollen, durch die sich ledige junge Frauen auf der ganzen Welt der sexuellen Revolution anschlossen, die ein Magazin vor dem Aus rettete und der Welt ein neues Phänomen präsentierte, das Cosmo-Girl. Ein paar Absätze weiter unten wird ihre kontroverse Rolle in der Frauenbewegung anderen Feministinnen wie Betty Friedan und Gloria Steinem gegenübergestellt. Es ist die Times, und ich bin sicher, Margalit Fox hat die Fakten richtig wiedergegeben, trotzdem steckt mehr hinter Helens Geschichte. Doch abgesehen von einer kleinen Gruppe Auserwählter wird das niemals jemand erfahren.
Erneut werfe ich einen Blick auf den Nachruf, und eine Zeile springt mir ins Auge: «Helen Gurley Brown war neunzig, auch wenn Teile von ihr bedeutend jünger waren.» Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen, während ich mit den Fingern über das dazugehörige Bild streiche. Es ist ein Schwarz-Weiß-Foto, aufgenommen im Jahr 1965 in ihrem Büro, kurz nachdem sie bei der Cosmopolitan angefangen hatte. Helen sitzt in einem Kleid mit Leopardenmuster an ihrem Schreibtisch, einen Bleistift in der Hand, Papiere vor sich ausgebreitet. Neben ihr, beinahe am Seitenrand verschwindend, sehe ich eine junge Frau. Eine Hälfte von ihr wurde aus dem Bild geschnitten und auf dem Redaktionsfußboden zurückgelassen. Trotzdem erkenne ich das geometrische Muster ihres Kleids und die Andeutung ihres Gesichts: das Auge, die Nase und ihren Mundwinkel, die zarten Haarsträhnen, die ihren Kragen streifen. Ich kenne das Kleid gut, und die Frau noch besser.
Sie ist ich, vor ungefähr siebenundvierzig Jahren.

					

					Kapitel 1

					New York City 1965

				Ich hatte meinen U-Bahn-Fahrplan in den letzten paar Tagen so oft geknickt und gefaltet, dass er kurz davor war, entzweizureißen. Irgendwie war ich in den falschen Zug gestiegen. Schon wieder. Ich war am Times Square gelandet statt in der 57th Street. Was jetzt?
Ich stieg aus dem Zug, machte ein paar zögerliche Schritte, blieb dann jedoch einfach auf dem Bahnsteig stehen, während Menschen um mich herumströmten und dabei gegen mein Portfolio stießen, sodass die Fotos im Innern herumrutschten. Eine junge Frau in einem pink- und goldfarbenen Sari rief einem kleinen Jungen nach, der ihr voraus und an einem Bongospieler vorbeilief. Die U-Bahn-Station am Times Square war ein Labyrinth aus gefliesten Gängen, Tunneln, Treppen, die von einer hektischen Ebene zur nächsten führten. Ein Durcheinander aus Schildern wies mich in alle Richtungen: Uptown, Downtown, Bronx, Brooklyn, 8th Avenue, 40th Street …
Ich konnte es mir nicht leisten, noch mal den falschen Zug zu nehmen, also faltete ich meinen zerfledderten Plan zusammen, steckte ihn in meine Handtasche und machte mich auf den Weg zum Ausgang an der 42nd Street, wo mir lautes Hupen und eine Wolke von Abgasen entgegenschlugen. Ich stand am Bordstein und fühlte mich ebenso verunsichert wie im Innern des Bahnhofs. Dennoch war es berauschend. Ich war vor etwa einer Woche in New York angekommen, und genau wie die Stadt war auch ich lebendig, erfüllt von Möglichkeiten, vom Abenteuer. Alles konnte passieren. Mein Leben fing gerade erst an.
Ich hatte noch nie zuvor ein Taxi gerufen. Wie gelähmt beobachtete ich die anderen Leute. Den Geschäftsmann, der kaum merklich seine Hand hob und die Aufgabe mit nur zwei Fingern meisterte. Ein anderer Mann mit Tränensäcken unter den Augen, so groß und prall wie seine Wangen, rief ein gebieterisches «Taxi», woraufhin ein Fahrer seinen Wagen über zwei Spuren herüberlenkte und mit quietschenden Reifen zum Stillstand brachte. Erledigt. Die Frau neben mir winkte mit ihrer Hand wie mit einem Zauberstab, und ein Taxi erschien. Mit amateurhaft wedelnden Fingern ahmte ich ihre Herangehensweise nach. Zwei Taxis sausten an mir vorbei, als wäre ich unsichtbar, bevor eines neben mir hielt. Ich gab dem Fahrer die Adresse, und er drückte auf die Hupe, um dann im Schneckentempo vorwärtszukriechen. Zwischen seine Stoßstange und die des Taxis vor uns passte kaum ein Haar. Wir waren ein Glied einer Kette aus gelben Taxis, die nicht vom Fleck kamen.
Ich sah auf die Uhr auf dem Armaturenbrett. «Ich habe in zwanzig Minuten einen Termin», sagte ich durch die trübe Plexiglasscheibe, die den Fahrer und mich trennte. «Denken Sie, das schaffen wir noch rechtzeitig?»
Er warf mir durch den Rückspiegel einen ungeduldigen Blick zu. «Da hätten Sie zu Fuß hinlaufen können, Lady», antwortete er in breitem Brooklyn-Akzent.
Ich lehnte mich zurück und versuchte, mich zu entspannen, dabei umklammerte ich mein Portfolio: eine selbst gemachte Mappe aus zwei Pappdeckeln, zusammengebunden mit schwarzem Band, die meine auf Bastelpapier aufgeklebten Fotos schützte.
Es war ein strahlender, ungewöhnlich warmer Tag, und der Fahrer hatte alle Fenster heruntergekurbelt. Ich holte tief Luft, konnte den Geruch jedoch nicht zuordnen, bis mir bewusst wurde, dass es vielmehr darum ging, was ich nicht roch: Gras, Bäume und diese leichte Brise der Weite. Zwischen den Gebäuden wirkte der Luftstrom unbeweglich, beinahe abgestanden, dennoch war die Stadt in ständiger Bewegung, eine Mischung aus Kraft und Energie.
An der Ecke 47th und Eighth Avenue entdeckte ich einen Mann und eine Frau, die darauf warteten, dass eine Ampel auf Grün sprang. Sie erinnerten mich an Paare, die ich in Filmen gesehen hatte. Er trug einen dunklen Anzug, den Filzhut schief wie Sinatra. Sie war makellos gekleidet mit einer in der Taille gegürteten Jacke, die zu ihrem Rock passte. Er nahm eine Zigarette aus seiner Brusttasche, um ihr ebenfalls eine anzubieten, bevor er beide weltmännisch entzündete. Während sich Rauchwolken über ihren Köpfen vereinten, schaltete die Ampel um, und sie gingen los. Ich sah ihnen nach, bis sie im Getümmel aus New Yorkern verschwanden, und wünschte mir, ich hätte meine Kamera dabei. Solche Leute bekam man zu Hause in Ohio nicht zu sehen.
Mein Taxi passierte die Kreuzung, und bei dem Gedanken, dass ich bald selbst meinen Platz unter den Einheimischen einnehmen würde, wurde mir schwindelig. Jeder Schritt würde mich zielstrebig den Dingen näherbringen, deretwegen ich hergekommen war. Ich musste an meine Mutter denken, die bei meinem Start in New York an meiner Seite hätte sein sollen. Und ich war niemand, der sich durch ein Sie ist immer noch bei dir und wacht über dich trösten ließ.
Als wir weiterfuhren, reckte ich den Hals. Ich wollte nichts von alledem verpassen. Auf zwei Blocks gab es hier mehr zu sehen als in ganz Youngstown. Ich lehnte mich vor, um einen besseren Blick auf das riesige Camel-Plakat zu bekommen, auf dem ein Mann eine Zigarette rauchte und Rauchringe blies. Der ganze Times Square blinkte vor Leuchtreklamen für Canadian Club, Coca-Cola, Chevrolet und einem Schild für Admiral-Fernsehgeräte. Sogar mitten am Tag waren die Anzeigetafeln der Kinos erleuchtet und blinkten – manche waren züchtig, während andere für Peepshows mit splitternackten Frauen warben. Wieder sehnte ich mich nach meiner Kamera. Auch wenn ich sie nicht bei mir hatte, so machte ich trotzdem Fotos im Geiste.
Ich war nach New York gezogen, um Fotografin zu werden. Obwohl mir mein Vater und alle anderen – einschließlich des Herausgebers des Youngstown Vindicator – gesagt hatten, eine Frau könne so einer Art von Arbeit nicht nachgehen. Private Schnappschüsse zu machen wie meine Mutter, war eine Sache. Aber professionelle Fotografien für Zeitungen und Magazine? Niemals. Vielleicht stimmte das in Bezug auf eine Kleinstadt, aber New York City war bestimmt anders. Und allein die Tatsache, dass sie es mir nicht zutrauten, machte mich nur umso entschlossener, ihnen das Gegenteil zu beweisen. Die Sturheit war etwas, das ich von meiner Mutter geerbt hatte.
Mein Vater und seine neue Frau Faye hatten gesagt, sie würden mein Luftschloss nicht finanzieren, aber ich hatte meine Ausbildung zur Sekretärin abgeschlossen, anschließend drei Monate lang als Schreibkraft in einer Stahlgießerei gearbeitet und ganze dreihundertfünfundsiebzig Dollar gespart. Ich wusste, dass ich damit nicht weit kommen würde, da das Taxameter schon bei neunzig Cents stand. Was ich am dringendsten brauchte, war ein Job – irgendein Job. Ich hatte bereits Vorstellungsgespräche bei einem Buchhaltungsbüro, einer Gerüstbaufirma und einer Versicherungsagentur gehabt. Jobs, die ich allesamt nicht gewollt und zum Glück nicht bekommen hatte.
Deshalb hatte ich letztlich die Telefonnummer hervorgekramt, die ich schon seit meiner Ankunft mit mir herumtrug. Ich war bisher nur zu schüchtern oder vielleicht auch zu stolz gewesen, um sie zu benutzen. Doch schließlich rief ich Elaine Sloan an. Elaine und meine Mutter waren in New York Mitbewohnerinnen gewesen und hatten als angehende Models im Barbizon Hotel gewohnt. Meine Mutter, so schön sie auch gewesen war, hatte ihren Traum nicht verwirklicht und war eine Hausfrau im Mittleren Westen geworden. Elaine war als Lektorin bei Bernard Geis Associates gelandet. Ein einziges Mal hatte ich Elaine getroffen – bei der Beerdigung meiner Mutter. Seither hatten wir ein paar Karten und Briefe ausgetauscht. Sie hatte gesagt, ich solle mich bei ihr melden, falls ich je irgendetwas brauche. Und ich hoffte, sie könnte mir vielleicht helfen, einen Job als Fotografin oder zumindest eine Stelle im Verlagswesen an Land zu ziehen.
Bernard Geis Associates in der East 56th Street befand sich im zweiundvierzigsten Stock. Im bunten Empfangsraum hing Pop-Art an der Wand, und die eiförmigen Eero-Aarnio-Sessel schienen besser zur Mondlandung als in ein Büro zu passen. In der Mitte des Raums befand sich eine Stange, wie man sie in einer Feuerwehrwache erwarten würde. Sie reichte durch ein rundes Loch in der Decke in das nächste Stockwerk. Während ich der Empfangsdame meinen Namen nannte, rutschte eine Frau an dieser Stange herunter, dabei bauschte sich ihr Rock so, dass ihr blauer Strumpfhalter zu sehen war, bevor sie mit einem ansehnlichen Absprung landete.
Augenblicke später legte Elaine Sloan einen würdevolleren Auftritt durch eine Seitentür hin. Das Erste, was ich – oder vermutlich jeder – an Elaine bemerkte, war ihr Haar. Sie war vorzeitig ergraut, jede Strähne in einem leuchtend silbrigen Weiß, das das Licht einfing und ihre blauen Augen betonte. Augen, die aussahen, als hätten sie weit mehr gesehen als die meisten Frauen ihres Alters. Ich redete mir ein, dass sie meiner Mutter glich, obwohl sie einander überhaupt nicht ähnelten. Mein Verstand spielte mir Streiche, und ich wusste auch warum. Ja, ich war eine erwachsene Frau von einundzwanzig Jahren, aber ich brauchte meine Mutter immer noch. Durch Elaine Sloan – ihre treueste und liebste Freundin – fühlte ich mich ihr nahe.
Sie begrüßte mich mit einem herzlichen Lächeln und führte mich in ihr Büro, das einen spektakulären Ausblick auf die Skyline von Manhattan bot. «Wie kann ich dir helfen?», fragte sie, während sie mir bedeutete, in dem Sessel gegenüber ihrem Schreibtisch Platz zu nehmen.
Nachdem ich ein wenig von meiner entmutigenden Arbeitssuche erzählt hatte, legte ich mein Portfolio auf ihren Schreibtisch. «Aber eigentlich suche ich eine Stelle als Fotografin.»
«Ich verstehe.» Sie lehnte sich vor, um nach meiner Mappe zu greifen. «Darf ich?»
«Bitte …» Ich löste die Schleife und saß dann schweigend da, während sie durch meine Fotografien blätterte, hier und da innehielt, jedoch nichts sagte. Sie schloss die Mappe, noch bevor sie das Ende erreicht hatte.
Das war ein schmerzhafter Schlag, aber ich wollte nicht undankbar sein und mir meine Enttäuschung anmerken lassen.
Lächelnd lehnte sie sich zurück und schob mir das Portfolio mit den Fingerspitzen wieder zu. «Du hast ein gutes Auge», sagte sie, um höflich zu sein.
«Danke.» Ich schnürte die Mappe wieder zu und legte sie auf meinen Schoß. Wie viel umkämpfter hier doch alles war! Zu Hause hatten die Leute meine Fotografien geschätzt, sie für die Schulzeitschrift und das Jahrbuch ausgewählt. Aber in New York reichten meine Fotos kaum, um jemandes Aufmerksamkeit zu bekommen.
«Nun, es ist zwar nicht Fotografie», sagte sie, «aber ich habe da etwas im Sinn.» Elaine drückte auf die Sprechanlage auf ihrem Schreibtisch und sagte: «Holen Sie mir bitte David Brown in die Leitung.» Sie ließ den Knopf wieder los und griff hinter sich nach einem Buch auf ihrem Sideboard. «Sagt dir das was?» Sie hielt eine Ausgabe von Sex und ledige Mädchen hoch.
Das blaue Cover versetzte mich sofort zurück in mein letztes Highschooljahr, zu einer Pyjamaparty in Esther Feinbergs Keller. Zu viert waren wir die halbe Nacht wach geblieben, um uns abwechselnd laut aus Helen Gurley Browns Buch Sex und ledige Mädchen vorzulesen. Ich erinnerte mich, dass wir bei gewissen Passagen quietschend herumgerollt waren, Kissen vors Gesicht gedrückt, um unser schockiertes Kichern zu dämpfen. Damals hatte ich nicht gedacht, dass ich mich je in diesem Buch wiederfinden würde. Schließlich hatte ich Michael Segal, meine Zukunft war festgelegt. Zumindest bis er gesagt hatte, er sei nicht bereit, mich zu heiraten, woraufhin ich ihm den Ring seiner Großmutter zurückgegeben hatte. Am nächsten Tag war ich losgezogen, hatte mir meine eigene Ausgabe von Sex und ledige Mädchen gekauft und in einem Rutsch durchgelesen. Mehr als einmal.
Einen Moment später quäkte die Stimme der Sekretärin durch die Sprechanlage. «Ich habe Mr. Brown auf Leitung eins für Sie.»
«An Helen kommt man am besten über ihren Ehemann heran», sagte Elaine, als sie das Telefon abhob und sich mit ihrem Sessel zum Fenster herumdrehte. «Hallo, David.» Sie lehnte sich zurück und lachte über etwas, das er sagte.
Ich betrachtete ihr Spiegelbild in der Scheibe, als sie ihre Füße aufs Fensterbrett legte und an den Knöcheln übereinanderschlug. Sie trug ein Paar Gucci-Slipper, wie ich an den verschränkten Gs erkannte.
«Sucht Helen immer noch eine Sekretärin?», fragte sie. «Oh, gut. Ich habe da eine Kandidatin, die sie kennenlernen sollte.» Sie sah wieder zu mir und zwinkerte mir zu. «Ihr Name ist Alice Weiss. Soll ich sie rüberschicken? Okay, lass es mich wissen. Danke, David.»
Sie legte auf, nahm die Füße wieder herunter und drehte sich mit einem Lächeln zu mir herum. «Ich weiß, es ist ein Sekretärinnenposten. Es ist nicht Fotografie, aber du hast morgen ein Vorstellungsgespräch bei ihr.»
«Bei wem? Helen Gurley Brown?» Ich konnte es nicht fassen. Helen Gurley Brown war eine Berühmtheit. Eine bekannte Autorin, die regelmäßig in Radio- und Fernsehsendungen zu Gast war, obwohl Moderatoren wie Merv Griffin und Jack Paar den Titel ihres Buchs in der Sendung nicht aussprechen durften.
«David meldet sich noch mal mit der genauen Uhrzeit. Ich gebe dir Bescheid, sobald ich von ihm höre. In der Zwischenzeit …» Sie kritzelte eine Adresse auf einen mit Monogramm versehenen Notizblock, riss das Blatt heraus und schob es mir über den Schreibtisch hin.
«Schreibt sie ein weiteres Buch?»
«Ehrlich gesagt, nein. Die Hearst Corporation hat sie gerade als neue Chefredakteurin des Cosmopolitan-Magazins eingestellt.» Elaine schüttelte verwundert den Kopf. «Eigentlich wollte Hearst die Cosmopolitan einstampfen. Aber dann haben sie urplötzlich Helen mit ins Boot geholt. Muss eine Art letzter Versuch sein, das Magazin zu retten. Normalerweise stellt man bei Hearst keine Frauen für solche Positionen ein, und offen gesagt wundern wir uns alle, wie sie diesen Job an Land gezogen hat. Ich bin sicher, David hatte etwas damit zu tun. Schließlich hat Helen noch nie eine Zeitschrift herausgegeben. Meine Güte, sie hat noch nicht einmal bei einer Zeitschrift gearbeitet.» Elaine lachte über die Absurdität des Ganzen. «Aber ich habe mit Helen gearbeitet. Ich war eine ihrer Lektorinnen.» Sie tippte auf Sex und ledige Mädchen, das auf ihrem Schreibtisch lag. «Und auch wenn ich nicht mit allem übereinstimme, was sie hier drin sagt, weiß ich doch, dass sie klug ist. Und Gott weiß, sie hat Chuzpe.»

Am folgenden Morgen kam ich an der 224 West 57th Street an. Ich wartete gerade in der Lobby auf den Aufzug, als zwei junge Frauen neben mich traten. Sie waren ungefähr in meinem Alter, und die eine, deren weißblonde Haare zu einem gewaltigen Bouffant auftoupiert und zurückgekämmt waren, drückte ein zweites Mal auf den Rufknopf, als würde das die Dinge beschleunigen. Die mit dem Bouffant hatte ein hellgrünes A-Linien-Kleid mit Dreiecksmuster an. Die andere, eine Brünette mit einem Pixie-Kurzhaarschnitt und Chandelier-Ohrringen, die ihre Schultern berührten, trug einen kurzen rot-weiß karierten Rock zu kniehohen Stiefeln. Verglichen mit den beiden sah man mir Ohio drei Meilen gegen den Wind an, trotz meines besten Hahnentritt-Etuikleids.
Der Aufzug öffnete sich mit einem Kling, und wir traten ein. Die beiden Frauen plauderten auf dem Weg nach oben und nahmen nicht einmal Notiz davon, dass ich ebenfalls im vierten Stock ausstieg und ihnen ins Cosmopolitan-Foyer folgte. Schließlich bemerkte die mit dem Pixie mich doch noch und blickte mich mit neutraler Miene an, bevor sie sich wieder umdrehte, um in einem der Flure zu verschwinden. Am Schreibtisch der Empfangsdame war niemand, also wartete ich.
Ich hatte mir das Büro anders vorgestellt. Es wirkte vernachlässigt. Der Teppich war abgenutzt bis hinunter auf das fadenscheinige Rückengewebe. Die Polster der Ledersessel hatten Risse, aus denen die weiße Füllung herauslugte. Die Blätter der Plastikpflanzen im Eingangsbereich waren staubig. Kurzum, alle, die durch diese Türen kamen, sahen auf den ersten Blick, dass die Leserschaft ihr Vertrauen in die Zeitschrift verloren hatte.
Immer noch keine Spur von der Empfangsdame. Um mir die Zeit zu vertreiben, studierte ich die Cover vergangener Ausgaben, die in schiefen Rahmen an der Wand hingen. Was ich sah, überraschte mich. Das Cosmopolitan-Magazin, das ich kannte, war voller Auflauf-Rezepte und Haushaltstipps, doch die Wände des Empfangsbereichs erzählten eine andere Geschichte. Es gab eine Tafel mit einer Liste von Autorinnen und Autoren, die seit dem neunzehnten Jahrhundert für das Magazin geschrieben hatten, einschließlich Mark Twain, Edith Wharton, Kipling und anderen. Unter den Titelseiten an der Wand war die Ausgabe vom April 1939, mit Somerset Maughams The Facts of Life. Pearl S. Buck hatte im März 1935 eine Kurzgeschichte veröffentlicht. O. Henrys The Gift of the Magi war ebenfalls in der Cosmopolitan erschienen.
Ich studierte gerade eine Titelseite von 1906 mit einem Stammeshäuptling auf einem Pferd, als eine Frau um die Ecke kam, einen Aktenkarton auf der Hüfte, aus dem ein Rolodex und ein Bilderrahmen herausragten. Ihre Handtasche baumelte an ihrem Handgelenk.
«Entschuldigen Sie», sagte ich. «Ich suche nach Mrs. Brown. Ich habe einen Termin bei ihr.»
«Gleich dahinten. Eckbüro.» Sie deutete mit dem Kinn in die Richtung, während sie rückwärts mit dem Hintern die Tür des Foyers aufstieß.
Ich wagte mich einen langen Korridor entlang, der in einen größeren Raum mit mehreren Schreibtischen in der Nähe der Einzelbüros mündete. Als ich mich dem Büro der neuen Chefredakteurin näherte, bemerkte ich, dass der Schreibtisch davor verlassen war. Kein Bleistift oder auch nur eine Büroklammer lagen darauf. Der Aschenbecher war blitzsauber, und die Schreibmaschine war mit einer Plastikhaube zugedeckt.
Die Bürotür stand offen, und das war der Moment, in dem ich meinen ersten Blick auf Helen Gurley Brown erhaschte. Sie saß auf der Kante eines Mahagonischreibtischs, der für ihre zierliche Gestalt deutlich zu groß wirkte. Sie war gerade am Telefon, und einer ihrer goldenen Ohrclips – ein, wie ich später erfahren sollte, original David Webb und über eintausend Dollar wert – lag im Aschenbecher. Vermutlich war er dort gelandet, weil sie ihn beim Abheben auf den Tisch geworfen hatte. Sie trug ein rosa Chiffonkleid mit tiefem, rundem Ausschnitt. In natura war sie viel attraktiver als auf ihrem Autorenfoto. In Sex und ledige Mädchen hatte sie sich selbstironisch als graue Maus bezeichnet, aber die Frau vor mir war keine trutschige Frau aus den Ozarks. Ein voller Schopf dunkelbrauner Haare betonte ihre zierlichen Züge, einschließlich der Nase, die laut ihrem Buch das Werk eines guten Schönheitschirurgen war. Ihr Make-up, wenn auch schwer und dramatisch, war makellos. Ich hatte noch nie jemanden mit so perfekt geschwungenen Augenbrauen gesehen, und auch wenn sie aufgemalt waren, lenkten sie doch die Aufmerksamkeit auf ihre Augen, dunkel und geheimnisvoll und ein wenig traurig. Ein Strauß roter Rosen stand neben ihr, deren sanfter Duft sich mit ihrem Parfüm vermischte.
Ich vermutete, dass die Inneneinrichtung – die orange und braun gestreiften Vorhänge, die schweren hölzernen Stühle, die Kommode und der zottige Hochflorteppich – den Geschmack ihres Vorgängers widerspiegelten. Abgesehen von den massigen Möbeln war das Zimmer leer. Sogar die Reißzwecken an der Pinnwand warteten darauf, wieder benutzt zu werden.
Mrs. Brown war immer noch am Telefon, das Kabel um ihr schlankes Handgelenk windend. «Aber, David, die Frau hat mir nicht mal eine Chance gegeben. Ich bin erst seit zwei Tagen hier – wie schlimm kann ich in dieser Zeit als Chefin schon gewesen sein? Ich habe ihr an meinem ersten Tag angeboten, sie zum Mittagessen einzuladen – wie du vorgeschlagen hast, ins Delmonico’s –, aber sie sagte, sie sei zu beschäftigt. Offenbar war sie zu beschäftigt damit, sich nach einer anderen Stelle umzusehen.»
Da ich nicht lauschen wollte, zog ich mich wieder von ihrer Tür zurück, aber ich hörte trotzdem noch ein paar Fetzen. Obwohl sie leise sprach, trug Helen Gurley Browns unverkennbare Stimme. Niemand klang wie sie. Samtig und lebhaft, kokett und hauchig wie Marilyn Monroe. Sie öffnete ihren Mund nur ganz leicht, und trotzdem hörte sie jeder, wenn sie sprach. Überall. Im ganzen Land und auf der ganzen Welt.
Immer noch telefonierend, ging sie um den Schreibtisch herum, und ich sah, dass sie an ihrer Wade eine kleine Laufmasche hatte. Sie ließ sich auf ihren Sessel fallen und stützte sich auf die Ellbogen, als laste eine gewaltige Bürde auf ihr. Mit zusammengebissenen Zähnen sagte sie: «Was soll ich ohne eine leitende Redakteurin machen, David? Wer soll den Job übernehmen? Ich habe schon zwei andere Redakteure verloren. Die fallen hier um wie die Fliegen.»
Nachdem sie ihren Anruf beendet hatte, griff sie, ohne meine Anwesenheit zu bemerken, nach ihrem Terminkalender. Im selben Rhythmus, in dem ihr Fuß auf eine Plastikmatte tippte, trommelte sie mit einem Bleistift auf den Schreibtisch. Als ich an den Türrahmen klopfte, blickte sie erschrocken auf, und ich sah, dass sie weinte.
Sie presste sich die flache Hand mit gespreizten Fingern auf ihre Brust und fragte: «Oje, Sie werden doch nicht etwa auch kündigen?»
Ich hatte meine ersten Sätze im Geiste geübt, angefangen mit Es ist eine solche Ehre, Sie kennenzulernen, aber ihre Tränen hatten mich aus dem Konzept gebracht.
«Eigentlich bin ich hier, um mich für eine Stelle zu bewerben. Als Ihre Sekretärin. Elaine Sloan hat mich geschickt. Ich bin Alice. Alice Weiss.»
«Oh, Gott sei Dank.» Sie blinzelte, was eine weitere Träne zum Vorschein brachte, und stand von ihrem Schreibtisch auf. «Alice Weiss, was bin ich froh, Sie zu sehen.» Sie wog kaum mehr als fünfundvierzig Kilo, doch als sie mich am Arm nahm und mich in ihr Büro zog, spürte ich die Kraft einer doppelt so großen Frau. Sie hielt mich immer noch fest und sah mich mit ihren großen braunen Augen an. «Meine Güte, Sie sind so … jung. Ich hatte jemand Älteren erwartet.» Vom Weinen klang sie ganz nasal.
Ich griff in meine Handtasche und reichte ihr ein Taschentuch, zusammen mit meinem Lebenslauf.
Sie dankte mir, tupfte sich die Augen, und in dem Moment, da sie mir bedeutete, mich zu setzen, erlangte sie ihre Fassung wieder. «Sie sind aber ein reizendes Mädchen», sagte sie merklich munterer. «Wunderschöne Haare. Meine sind so dünn, dass man an manchen Stellen die Kopfhaut sehen kann. Das hier ist eine Perücke, wissen Sie.» Wie um es zu beweisen, zog sie an einer Strähne, sodass ihre Mähne verrutschte.
Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, also saß ich stumm da und wartete, während sie einen Blick auf meine Referenzen warf und hier und da eine Bemerkung dazu machte. «Ohio, hm? Ich bin ursprünglich aus Arkansas.»
«Ich weiß. Ich habe Ihr Buch gelesen.»
Sie lächelte, die Augen immer noch auf dem Lebenslauf. «Ich sehe, Sie sind eine schnelle Schreibkraft. Fünfundsiebzig Wörter in der Minute. Das ist gut. Ich war früher auch Sekretärin. Aber ich war furchtbar», sagte sie mit einem koboldhaften Kichern, während sie ihren Ohrring aus dem Aschenbecher nahm, die Asche fortpustete und ihn wieder an ihr Ohrläppchen klipste. «Ich konnte beim besten Willen keinen Job behalten. Ich hatte siebzehn Stellen als Sekretärin in fünf Jahren. Siebzehn – stellen Sie sich das mal vor!»
Sie drehte meinen Lebenslauf um, als erwarte sie noch mehr auf der Rückseite. «Ach herrje.» Sie sah auf und runzelte die Stirn. «Sie haben keine Erfahrung in der Zeitschriftenbranche, nicht wahr?» Sie neigte den Kopf und schob die Unterlippe vor. Armes kleines Lämmchen.
«Aber ich bin schlau», gab ich zurück. «Und ich bin fleißig.»
«Oh, daran habe ich keinen Zweifel, Liebes.» Sie legte die Hände flach aneinander wie zum Gebet, und ihre vielen Armreife läuteten zur Kommunion. «Aber sehen Sie, als Elaine David von Ihnen erzählt hat, haben wir jemanden mit mehr Referenzen erwartet. Ich brauche eine Sekretärin, die dieses Business kennt. Es tut mir leid, dass Sie den ganzen Weg umsonst gekommen sind.» Sie stand auf und streckte mir die Hand hin. «Aber es war reizend, Sie kennenzulernen.»
Wir schüttelten uns die Hände, und ich dankte ihr, doch als ich gerade gehen wollte, hielt irgendetwas mich auf. Das hier war eine einmalige Gelegenheit, persönlich mit Helen Gurley Brown zu sprechen. Mein Vorstellungsgespräch war vorbei, und ich hatte nichts zu verlieren. «Mrs. Brown?»
Sie schaute von ihrem Schreibtisch hoch. «Ja?»
«In Ihrem Buch ermutigen Sie ledige junge Frauen, sich einen Job zu suchen, der – und ich umschreibe das vielleicht mit anderen Worten, aber – ‹deine Liebe, deine Glückspille, dein Mittel sein könnte, herauszufinden, wer du bist und was du kannst›.»
Ich sah zu, wie ihre Mundwinkel sich hoben. «Ich würde sagen, das ist ein ziemlich genaues Zitat.»
«Ich hatte einfach gehofft, für Sie zu arbeiten, könnte meine Glückspille werden.»
Sie legte ihren Bleistift nieder und sah mir fest in die Augen. Ich spürte, dass sie in mich hineinblickte, meine Geheimnisse, meine Ängste erkannte. Sie war die Wahrsagerin, und ich ihre Kristallkugel. Nach einem Moment sah ich eine Veränderung in ihrer Haltung, ihre Schultern erschlafften und ihr Gesicht wurde weicher. «Kommen Sie wieder herein, Kittycat. Setzen Sie sich.»
Ich tat, wie mir geheißen, die Knie fest zusammengepresst, die Hände um meine Handtasche geklammert.
«Dieser Job verlangt mehr, als zu tippen und ans Telefon zu gehen. Ich brauche jemanden, der eine Einheit mit mir bildet. Sie müssen mit der Öffentlichkeit umgehen können. Und manchmal bedeutet das, sie auf Abstand zu halten und einfach ‹Auf Wiedersehen› zu sagen.» Sie öffnete und schloss die Hand in einer kokett winkenden Geste. «Ich brauche Hilfe bei allem.» Sie begann, an ihren Fingern abzuzählen. «Da wären mein Terminplan, die Organisation von Reisen, Meetings, bei denen Sie anwesend sein und Protokoll führen müssen. Meine Fanpost und meine persönlichen Angelegenheiten. Ich brauche jemanden, der spontan eine Gala planen kann.»
Ich nickte, um ihr zu zeigen, dass sie mich nicht abgeschreckt hatte, obwohl es in der Tat überwältigend klang.
«Ich habe hier wirklich ein ziemliches Chaos geerbt», fuhr sie fort. «Es sind jede Menge harte Arbeit und lange Überstunden nötig, um das Ruder herumzureißen. Man erwartet von mir, die Cosmopolitan zu verändern, und ich habe das Gefühl, die Hearst Corporation wird nicht besonders glücklich über meine Pläne sein. Es wird ein Kampf auf Schritt und Tritt. Sind Sie so einer Herausforderung gewachsen?»
«Das bin ich», sagte ich, ohne genau zu wissen, warum ich mich so um diesen Job bemühte. Ja, ich brauchte das Geld, über das wir noch nicht mal gesprochen hatten. Und ja, ich hatte ein paar grauenhafte Vorstellungsgespräche hinter mir, aber mehr als alles andere hatte sie mich mitgerissen – eine Frau im Eckbüro, die sagte, wo es langging. Ich entschied in diesem Augenblick, dass ich, sollte ich die Chance dazu bekommen, alles in meiner Macht Stehende tun würde, um ihr zu helfen. Ich würde dafür sorgen, dass es Helen Gurley Brown an nichts fehlte, sei es eine Tasse Kaffee, ein gespitzter Bleistift oder eine Dinner-Reservierung, die unmöglich zu bekommen war. Ich wäre hier, um ihr zu Diensten sein.
«Nun», sagte sie, «Ihnen ist bewusst, dass wir dieses Geschäft gemeinsam lernen würden.»
«Heißt das, ich habe den Job?»
Eine elektronische Stimme platzte über die Sprechanlage auf ihrem Schreibtisch dazwischen. «Mrs. Brown? Ich habe Mr. Deems für Sie am Telefon.»
Helen hob einen Finger und beförderte mein Schicksal in die Warteschleife. Sie runzelte die Stirn, und zum ersten Mal sah sie tatsächlich aus wie die Frau von dreiundvierzig Jahren, die sie war. War sie wenige Augenblicke zuvor für mich weicher geworden, sah ich nun, wie sich ihre Schultern strafften, ihr Kinn sich hob, während sie erneut ihren Ohrclip abnahm und ihn in der hohlen Hand schüttelte wie einen Würfel.
«Hallo, Dick», sagte sie mit einem gezwungenen Lächeln in der Stimme. «Ja, ich weiß, dass Betty gekündigt hat. Sie hat mir ihre schriftliche Kündigung heute Morgen überreicht.» Sie klemmte den Hörer zwischen Ohr und Schulter, ließ den Ohrring fallen und griff nach einem Bleistift, um ihn an beiden Enden mit den Händen zu umfassen. «Ja, ich weiß. Das Timing könnte nicht schlechter sein.»
Ich konnte Deems’ gedämpfte Stimme durchs Telefon hören. Er musste zu Hearst gehören, so wie sie ihre Haltung auf dem Stuhl verlagerte und den Bleistift so fest umklammerte, dass die Farbe aus ihren Fingerspitzen wich.
«Aber, Dick», gurrte sie, «es hat doch keinen Sinn, sich aufzuregen. Wir haben Zeit. Die April-Ausgabe ist gerade erst rausgekommen und …» Sie holte tief Luft, der Bleistift bog sich, doch ihre Stimme blieb vollkommen ruhig. «Wir kriegen das schon hin, Dick. Wirklich. Um genau zu sein, habe ich schon jemanden als leitenden Redakteur im Sinn.» Ich hörte ihn erneut sprechen, ein wenig lauter diesmal. «Nun», sie lachte sanft, hell, dann brach sie den Bleistift entzwei. «Natürlich werde ich heute den Seitenaufriss durchgehen. Das steht ganz oben auf meiner Liste.»
Mrs. Brown nahm sich einen anderen Bleistift. Ich dachte schon, sie würde ihn ebenfalls zerbrechen, aber stattdessen kritzelte sie etwas auf einen Schreibblock und drehte ihn in meine Richtung: Können Sie morgen anfangen?
Sobald sie das Gespräch mit Dick Deems beendet hatte, wandte sie sich zu mir, die Hand immer noch auf dem Hörer. «Haben Sie irgendeine Ahnung, was ein Seitenaufriss ist?»

					

					Kapitel 2

				Niemand hätte mich wohl je als vom Leben begünstigt bezeichnet, aber gerade schien es tatsächlich der Fall zu sein. Ich war erst seit einer Woche in New York City, und schon hatte ich Arbeit – noch dazu bei Helen Gurley Brown – mit einem Anfangsgehalt von fünfundfünfzig Dollar die Woche. Und ich hatte eine Wohnung.
Ich schwang meine Handtasche, sodass die Schlüssel zu meinen neuen vier Wänden klimperten. Ich war ungeheuer stolz darauf, dass ich es zurück zur 75th und Second Avenue geschafft hatte, ohne mich zu verlaufen. Nachdem ich tagelang orientierungslos von einem falschen Zug zum nächsten gehastet war, um mich irgendwie von der East Side zur West Side durchzumogeln, betrachtete ich das als einen kleinen Sieg. Denn manchmal kam es mir so vor, als würde die Stadt, mit der Dauer, die ich hier war, einfach mitwachsen.
Aber ich hatte es zurück zu meiner Wohnung geschafft. Im Erdgeschoss des dreistöckigen Gebäudes ohne Fahrstuhl befand sich eine Metzgerei. Schilder im Schaufenster warben für Schweinekoteletts 55 ¢, Rinderhack 39 ¢, Roast Beef 65 ¢. Eine schwarze, schmiedeeiserne Feuertreppe führte im Zickzack an der Ziegelfassade herunter.
Ich hatte das Apartment am zweiten Tag nach meiner Ankunft als Aushang am Schwarzen Brett eines Cafés entdeckt. Teilweise möbliert. $110 im Monat. Der Vermieter erklärte mir, dass Rhonda, meine Vormieterin, unerwartet die Stadt verlassen und ihr Bett und andere Möbelstücke zusammen mit etwas Kleidung zurückgelassen hatte. Ich fand ein paar Kleider, ein Paar Schuhe und eine Denimjeans im Schrank. In eine der Schubladen ihrer zurückgelassenen Kommode waren außerdem Pullover und andere Gegenstände gestopft.
Als ich den ersten Stock erreichte, traf ich meine Nachbarin von gegenüber in 2R. Trudy Lewis war eine zuckersüße Person, zierlich mit erdbeerblonden Haaren und einem Gesicht voller Sommersprossen. Sie hatte sogar welche auf ihren blassen Lippen.
«Wie läuft’s mit der Jobsuche?», fragte sie, während sie ihre Wohnung aufschloss.
Als ich sagte, dass ich gerade einen Job als Helen Gurley Browns Sekretärin an Land gezogen hatte, hielt Trudys Hand auf dem Türknauf inne. «Das ist ja fantastisch! Das müssen wir feiern. Bleib, wo du bist. Rühr dich nicht vom Fleck.»
Ich blieb im Korridor stehen, während sie durch ihre Tür flitzte und mit einer Flasche Great-Western-Sekt wieder herauskam. «Den habe ich für eine besondere Gelegenheit aufgehoben», sagte sie, während wir meine Wohnung betraten.
Meine winzige Wohnung, 2F, war ein Studioapartment, was deutlich glamouröser klang, als es war. Die Eingangstür war verzogen, die Fenster undicht und der Fußboden schief, weswegen Dinge gelegentlich einfach vom Tisch oder dem Nachttisch herunterrollten. Die Fliesen im Bad waren locker, und ein paar von ihnen hatten sich an diesem Morgen in die Wanne verabschiedet, während ich gebadet hatte.
«Jetzt erzähl mir alles», sagte sie und ließ den Korken mit einem Knall durchs Zimmer fliegen. «Wie ist sie so? Ist sie schön? Was hatte sie an? Wie groß ist sie?»
Ich beantwortete Trudys Fragen, während sie unsere Gläser füllte und mit mir auf meinen neuen Job anstieß. Ich war dankbar für ihre Begeisterung. Ohne Trudy, die an dem Tag, an dem ich eingezogen war, an meine Tür geklopft und sich vorgestellt hatte, wäre ich völlig allein in der Stadt gewesen. Genau wie ich war Trudy aus dem Mittleren Westen, einem Vorort von St. Louis, aber anders als ich wirkte sie so alteingesessen wie eine knorrige Eiche, die schon seit hundert Jahren in New York verwurzelt war. Das machte mich neidisch. Ich sehnte mich nach einer Routine, etwas Stabilität. Ich war ungeduldig, wollte Manhattan endlich mein Zuhause nennen.
«Gibt es viele gut aussehende Männer in dem Büro?», fragte sie, während sie sich neben mich auf das durchgesessene Sofa fallen ließ und ihren Sekt schlürfte.
«Ich habe nicht allzu viele Männer im heiratsfähigen Alter gesehen, aber die Frauen waren todschick gekleidet. Sie sahen aus, als würden sie für die Vogue oder Mademoiselle arbeiten.» Ich machte eine kurze Pause, während Trudy nachschenkte. «Für diesen Job brauche ich eine völlig neue Garderobe.» Ich trank einen Schluck, und die Bläschen prickelten über meine Zunge. «Für das Vorstellungsgespräch hatte ich schon mein bestes Kleid an», sagte ich und deutete auf mein Etuikleid. «Ich habe keine Ahnung, was ich morgen anziehen soll.»
«Oh, das können wir ändern.» Trudy sprang vom Sofa auf und lief zum Schrank, um quietschend Kleiderbügel auf der Metallstange hin und her zu schieben. «Wie wär’s damit?» Mit einer Pirouette wirbelte sie herum und hielt ein blaues A-Linien-Kleid mit einer weißen Schleife unter ihr Kinn.
«Das war Rhondas Kleid», sagte ich.
«Nun, jetzt gehört es dir.»
Ich ging ins Badezimmer und schlüpfte hinein. «Wie findest du es?» Ich öffnete die Tür und stand mit hängenden Armen da.
«Es ist ein bisschen lang», antwortete sie und griff nach dem Saum. «Aber das können wir mit Klebeband und Sicherheitsnadeln hochstecken. Oh, und ich habe eine Handtasche, die ich dir leihen kann. Die würde perfekt dazu passen. Was für eine Schuhgröße trägst du?» Sie griff nach einer Schachtel hinten im Schrank.
«Sieben. Manchmal siebeneinhalb.»
«Bingo!» Sie reichte mir ein Paar modischer T-Spangenpumps. «Probier die mal an.»
Den Zeigefinger als Schuhlöffel benutzend, schlüpfte ich in Rhondas Schuhe mit den acht Zentimeter hohen Absätzen.
Als Trudy mein Glas zum dritten Mal nachschenken wollte, legte ich eine Hand über den Rand. «Lieber nicht.»
«Ja, schätze, du hast recht. Wir wollen doch nicht, dass du an deinem ersten Arbeitstag verkatert bist, oder? Na, dann», sie schenkte sich ihr Glas bis zum Rand ein, «bleibt mehr für mich.»
Als Trudy ging, war es kurz vor zehn Uhr. Und da war ich nun, allein an einem fremden Ort, in einer Stadt, von der ich mein ganzes Leben lang gehört und geträumt hatte. Allerdings war nichts so glamourös, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich lebte nicht in einer schönen Wohnung in der Park Avenue mit einer Dachterrasse, die einen Blick auf die Stadt bot. Und nein, ich hatte keinen hoch bezahlten Job als Fotografin an Land gezogen. Aber trotz der Abstriche war ich hier in New York und machte etwas aus meinem Leben. Die Faszination für den Zauber und die Kultiviertheit der Stadt hatte ich mit der Muttermilch aufgesogen, sodass ich meine ungeschliffenen Ohio-Wurzeln als minderwertig betrachtete. Sie waren ein Makel, den es zu überwinden galt, und jetzt war es an der Zeit, meine Kleinstadt-Gepflogenheiten und mein naives Staunen abzulegen. Allerdings stellte ich zu meiner eigenen Verwunderung fest, dass das Abstreifen und Zurücklassen meines alten Ichs mich seltsam traurig machte. Ich fühlte mich hohl und überraschend sentimental.
Ich spielte mit dem Gedanken, meinen Vater anzurufen, doch dann fiel mir ein, dass er wahrscheinlich schon schlief. Unter keinen Umständen wollte ich, dass seine Frau ans Telefon ging. Mein Vater dachte, sie wäre der Grund, warum ich von Zuhause fortgegangen war, aber Faye hatte nichts damit zu tun. Michael hatte bei meiner Entscheidung zwar definitiv eine Rolle gespielt, aber eigentlich war ich wegen meiner Mutter gegangen.
Vor acht Jahren, unmittelbar bevor sie gestorben war, hatte meine Mutter meinen Vater überredet, dass es Zeit war, in New York neu anzufangen. Man hatte ihm einen Job angeboten, bei dem er doppelt so viel verdient hätte wie in der Stahlgießerei. Ein Mietvertrag für ein klassisches Vier-Zimmer-Vorkriegsapartment an der Upper West Side war unterschrieben und ein Zu-Verkaufen-Schild in unserem Vorgarten aufgestellt worden. Es war Juni. Die Sommerferien hatten begonnen, und ich plante, im Herbst die Junior High in Manhattan zu besuchen. Ich saß gerade auf der Veranda und knüpfte ein Freundschaftsarmband, ein Abschiedsgeschenk für meine beste Freundin Esther, als das Telefon klingelte. Das war der Anruf, der alles veränderte. Für immer.
Es hatte einen Unfall gegeben. Ein Auto hatte an der Kreuzung McGuffey und Jacobs eine rote Ampel überfahren. Der DeSoto meiner Mutter hatte sich überschlagen und war völlig zerstört. Mein Vater musste die Leiche identifizieren.
Der Umzug nach New York, der der Traum meiner Mutter gewesen war, wurde abgesagt. Das Vier-Zimmer-Apartment wurde an eine andere Familie untervermietet, das Haus in Youngstown vom Markt genommen, der Brief meines Vaters mit der Ablehnung des Jobangebots befand sich in der Post, und Esthers Freundschaftsarmband, das ich auf der Veranda zurückgelassen hatte, war weg – entweder vom Wind davongeweht oder geistesabwesend ins Blumenbeet geworfen.
Mein Vater hatte von vornherein nicht in New York leben wollen, aber ich hatte am Traum meiner Mutter festgehalten. Ich hatte immer gewusst, dass ich eines Tages in Manhattan landen würde. Es war angeboren, wie die Tatsache, dass man Linkshänderin ist. Ich war vernarrt in die Stadt, und wie bei den meisten Vernarrtheiten war meine Zuneigung das Produkt meiner Fantasie. Alles, was ich über New York wusste, bevor ich herkam, stammte aus Büchern, Filmen und den endlosen Geschichten, die meine Mutter mir erzählt hatte. Ich erinnerte mich, wie sie auf meiner Bettkante saß oder vor dem Spiegel hinter mir stand, um mir die Haare zu bürsten, und mir von Coney Island und dem Moment erzählte, in dem sie sich dort in meinen Vater verliebt hatte. Sie erzählte von den luxuriösen Wohnungen, von ihrer Nachbarin im Barbizon, die eine Absolventin des Katie-Gibbs-College war und Ecke Park Avenue und 59th Street aufgewachsen war. Meine Mutter war in ihr Elternhaus eingeladen worden und fasziniert von allem gewesen: von dem Portier mit weißen Handschuhen, der sie Miss genannt hatte, bis zum goldverzierten Aufzug und den Marmorböden. Sie hatte sich geschworen, dass sie eines Tages auch in der Park Avenue wohnen würde. Sie hatte mir von himmelhohen Wolkenkratzern erzählt, von Kutschfahrten durch den Park, Museen und Geschäften, die alles verkauften, was man sich nur vorstellen konnte. Das beste Essen, die besten Shows, das Beste von allem. Sie war gleich außerhalb von New York City geboren und aufgewachsen, in Stamford, Connecticut, aber sie war bei jeder Gelegenheit, die sich ihr bot, nach Manhattan gefahren. Mit neunzehn zog sie schließlich sehr zum Missfallen ihrer Eltern in die Stadt. Meine Mutter hatte New York abgöttisch geliebt und bis zu ihrem Todestag versucht, dorthin zurückzukehren.
Ich war für sie nach New York gezogen. Und für mich. Was hätte in Youngstown aus mir werden sollen? Esther und ich hatten uns auseinandergelebt, und mir wurde zu spät bewusst, dass ich daran schuld war. Ich hatte sie nicht mehr so oft angerufen, keine Pläne mehr mit ihr gemacht wie früher. Michael, meine Hoffnung, mein Held, war der Mittelpunkt meines Lebens geworden. Und dann war er plötzlich fort. Keiner von den anderen jüdischen Kerlen kam auch nur annähernd an ihn heran. Ich wollte mich nicht mit weniger begnügen. Weder in der Liebe, noch bei irgendetwas.
Es war zwar schon spät, und ich hatte morgen einen großen Tag, aber ich konnte ohnehin nicht schlafen. Ich war immer noch nicht dazu gekommen, Vorhänge oder Jalousien für die Fenster zu kaufen, deshalb strömte das Licht der Straßenlaternen herein, zusammen mit dem Dröhnen des Verkehrs und gelegentlichen Sirenen, die auf der Second Avenue vorbeifuhren.
Ich entschied, mir an der winzigen Küchenzeile eine Tasse Tee zu machen. Meine Mutter hatte sich immer Tee gekocht, wenn sie nicht schlafen konnte, und es schien mir passend. Ich füllte den Wasserkessel mit Leitungswasser und strich ein Streichholz an, um den Gasherd anzuzünden. Mir war bewusst gewesen, dass ich meine Mutter in New York, in ihrer Stadt, nur noch mehr vermissen würde, aber ich hatte nicht mit dieser Intensität gerechnet. Und in jener Nacht war ich voller Nostalgie und Sehnsucht nach ihr.
Außer meinem Portfolio hatte ich nur zwei Dinge von Wert von zu Hause mitgenommen. Eines war meine Kamera, die meiner Mutter gehört hatte, eine Leica IIIc MOOLY. Sie ruhte auf dem Bücherregal in einem braunen Lederetui, abgegriffen und an den Kanten abgewetzt. Der Name Leica war an der Ausbuchtung für das Objektiv eingeprägt. Ich nahm die Kamera, um sie einen Moment lang auf dem Schoß zu wiegen, bevor ich sie wieder auf das Bücherregal zurückstellte und nach dem zweiten Wertgegenstand griff, den ich mitgebracht hatte: mein zerfleddertes Fotoalbum. Es hatte auf meiner Reise von Youngstown etwas gelitten und ein paar der Fotos hatten sich aus den eingeklebten Fotoecken gelöst. Es war alt, und die zerknitterten Seiten begannen, an den Rändern zu vergilben.
Meine Mutter hatte das Album für mich begonnen, als ich noch ein Baby war. Sie war eine Amateurin mit der Kamera gewesen, aber sie hatte sehr viel davon gehalten, jeden Meilenstein zu dokumentieren. Und das hatte sie auch getan, bis zu dem Jahr, in dem ich dreizehn wurde und sie mich verließ. Nach ihrem Tod hatte ich die Kamera gefunden und dort weitergemacht, wo sie aufgehört hatte, indem ich Fotos schoss, wo auch immer ich war.
Der Teekessel pfiff, und ich stand auf, machte mir eine Tasse und trug sie zurück zum Sofa, wo ich anfing, durch das Album zu blättern. Auf der ersten Seite war ein Schwarz-Weiß-Foto von mir auf einer Decke mit einer Bildunterschrift: Alice’ erster Tag zu Hause, 2. Feb. 1944. Es war immer ein Schock, die Handschrift meiner Mutter zu sehen. Als sähe man einen Geist. Das nächste Foto zeigte mich im Waschbecken, meine eingeseiften dunklen Haare nach oben gezwirbelt wie die eines Trolls. Alis erstes Bad, 3. Feb. 1944. Dann Alis erste Schritte, erster Geburtstag, erster Haarschnitt, erster Schultag und so weiter und so fort. Ich war so versunken in die Fotografien, dass mein Tee kalt wurde, bevor ich überhaupt einen Schluck getrunken hatte.
Als ich die letzte Seite umblätterte und das Album zuklappte, strich ich mit den Fingern über die Buchstaben, die meine Mutter auf den Umschlag gestickt hatte. Alice. Dabei war sie keine Frau gewesen, die zu Hause saß und stickte. Ganz und gar nicht. Nichts an ihr war konventionell gewesen. Sie hatte sich immer besser mit den Ehemännern als mit den Ehefrauen verstanden. Sie war sportlich gewesen, hatte Tennis gespielt, war geschwommen. Sie hatte gegolft und war darin besser geworden als mein Vater, der mit dem Sport nur angefangen hatte, damit er sich mit Kunden auf dem Golfplatz treffen konnte. Am Ende nahm sie den Platz meines Vaters in seinem Viererteam ein, worüber die eine oder andere Vorstadthausfrau die Stirn runzelte. Meine Mutter spielte Billard und liebte Poker – was sie beides mit geradezu gaunerhaftem Geschick beherrschte. Sie war eine grauenhafte Sängerin, nicht dass sie das je davon abgehalten hätte. Sie konnte nicht widerstehen, Radiolieder mitzusingen. Besonders im Auto, die Fenster heruntergekurbelt, das dunkle Haar im Wind wehend. Ob sie den Text kannte oder die Töne traf, war völlig egal, sie sang ungeniert aus vollem Hals. Ich hatte mich immer gefragt, welches Lied zum Zeitpunkt ihres Unfalls im Radio gespielt worden war. Hatte sie genau in diesem Moment mitgesungen, ohne das Auto zu bemerken, das die rote Ampel missachtete?
Ich hatte Heimweh nach ihr und nach Dingen, die nicht mehr existierten. Als meine Mutter gestorben war, hatte sie so viel mit sich genommen, so viel, das ich niemals zurückbekommen würde. Ich wusste, ich würde diese Teile von mir nie wiederfinden, und doch war ich hier in New York, um nach ihnen zu suchen.

					

					Kapitel 3

				Für Helen Gurley Brown zu arbeiten, war, wie in den Gegenverkehr zu laufen. Am nächsten Morgen, als ich den Flur entlangkam und um die Ecke bog, sah ich die Telefonleitungen auf meinem Schreibtisch blinken. Mrs. Brown war bereits in ihrem Büro. Sie saß auf der Kante ihres Schreibtischs, und Streifen von Sonnenlicht fielen durch das Fenster hinter ihr. Obwohl von zierlicher Statur, war sie dennoch eine beeindruckende Gestalt. Mein Blick wurde von den Netzstrümpfen an ihren schlanken Beinen und dem kurzen Rock mit Leopardenmuster angezogen. Er war hochgerutscht und zeigte gut fünfzehn Zentimeter Oberschenkel.
Erst dachte ich, sie wäre allein, bis ich bemerkte, dass ein Fotograf bei ihr war. Sie lächelte, während er eine Reihe von Fotos knipste. Mit einer Kamera auf einem Stativ und einer zweiten in der Hand bewegte er sich anmutig und fließend wie ein Tänzer. Für eine Aufnahme duckte er sich in die Hocke, dann stand er wieder aufrecht für die nächste.
Die angehende Fotografin in mir war fasziniert, aber die Telefonleitungen klingelten und verlangten meine Aufmerksamkeit. Mein erster Tag hatte begonnen.
Ich beantwortete zwei Anrufe, bevor ich mich überhaupt hingesetzt hatte. Ich hatte immer noch den Hörer in der einen Hand, meine Handtasche in der anderen, als ein dritter Anruf hereinkam. Es war ein Reporter der Newsweek, der ein Interview mit der neuen Chefredakteurin wollte. Ich erklärte ihm, dass Mrs. Brown gerade nicht zu sprechen war, und notierte mir seine Nachricht, als eine weitere Leitung aufblinkte. Norman Mailers Literaturagent erkundigte sich nach dem Stand eines Artikels, den Helens Vorgänger angefordert hatte. Danach nahm ich eine weitere Anfrage von jemandem entgegen, der im Auftrag von Lauren ‹Betty› Bacall anrief. Alles passierte so schnell, dass ich gar keine Zeit hatte, nervös oder fasziniert wegen all dieser Berühmtheiten zu sein, aber meine Güte, es war aufregend. Ich würde mich kneifen müssen, wenn ich an diesem Tag nach Hause ging. Aber erst einmal legte ich den Hörer auf. Einen Moment zögerte ich, die Hand wegzunehmen. Ich stand auf, wartete, rechnete damit, dass eine weitere Leitung blinkte. Zehn, fünfzehn, zwanzig Sekunden verstrichen. Nichts. Eine Atempause. Ich stopfte meine Handtasche in die leere unterste Schublade und machte mich auf die Suche nach Kaffee.
Ich wagte mich den Flur entlang in Richtung dreier junger Frauen, vermutlich ebenfalls Sekretärinnen. Sie standen dicht gedrängt in eine Unterhaltung vertieft zusammen, bis ein junger Mann vorbeikam und ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Sofort hörten sie auf zu reden, lächelten ihn an, nahmen die Schultern zurück und streckten die Brust heraus.
«Guten Morgen, Mr. Masterson», sagten sie einstimmig.
Mr. Masterson antwortete mit einem «Guten Tag, die Damen», während er seinen Filzhut lüpfte und dabei einen vollen Schopf dunkler Haare enthüllte. Er war genau die Sorte Mann – jung, dynamisch –, die man in einem betriebsamen Büro in Manhattan erwarten würde: dunkler Anzug und Krawatte, Einstecktuch, lederne Aktentasche in der Hand und den Trenchcoat, wahrscheinlich ein Burberry, über den Unterarm gelegt. Ich war an diesem Tag auf meinem Weg zur Arbeit an hundert Männern wie ihm vorbeigekommen. Doch anhand der Reaktion, die er hervorrief, war man beinahe geneigt zu denken, er wäre etwas Besonderes. Die Frauen nahmen ihre Unterhaltung erst wieder auf, als er um die Ecke verschwunden war. Später an diesem Tag sah ich im Firmenverzeichnis nach und fand heraus, dass Mr. Mastersons Vorname Erik war.
Weiter den Flur entlang hörte ich hinter geschlossenen Türen das Summen und Klappern von IBM-Selectrics-Schreibmaschinen, zusammen mit dem regelmäßigen Klingeln der Aufzüge, die weitere Angestellte ausspuckten. Die Luft roch nach Zigaretten- und Pfeifenrauch, vermischt mit dem Duft von aufgebrühtem Kaffee. Wie ein Bluthund folgte ich der Spur, bis ich zu einer Gruppe Frauen kam, die sich in der kleinen Büroküche versammelt hatte. Die zwei jungen Frauen vom Vortag waren dort – die mit dem Pixie und die mit dem Bouffant, das Haar hoch auftoupiert und festgetaftet –, zusammen mit zwei Brünetten, die identische Bobs trugen. Eine weitere hatte zur Außenwelle geföhnte rabenschwarze Haare. Ihr Teint war so blass, dass ihre Haut beinahe bläulich wirkte.
Die mit dem Pixie las aus der aktuellen Ausgabe des Time-Magazins dieser Woche vor. «Oh Gott», stöhnte sie. «Hört euch das an: ‹Das Magazin schäumt über vor Begeisterung für seine neue Chefredakteurin, obwohl sie keinerlei Redaktionserfahrung besitzt.›»
«‹Schäumt über vor Begeisterung›», sagte eine der Brünetten. «Was für ein Haufen Mist. Und seht euch nur das Foto von ihr an.»
«Ich wette, ihr platzt der Kragen, wenn sie das sieht», sagte die mit dem Pixie. «Oder die Perücke.» Sie und die mit dem Bouffant lachten, als wäre es das Lustigste, was sie je gehört hatten.
Die mit dem Pixie stellte sich als Margot Henley heraus, und die mit dem Bouffant war Bridget Grayson. Später an diesem Tag nahmen sie und ein paar andere Kolleginnen mich zum Mittagessen mit. Wir gingen zu einem Imbiss in der 56th Street zwischen Broadway und Eighth Avenue mit einer zerrissenen grün-weiß gestreiften Markise. Ein Kaugummiautomat und der Geruch nach Fett und Zwiebeln begrüßten uns. In dem Laden war es voll und laut. Wir setzten uns hinten an einen wackeligen Tisch, den wir mit den Ellbogen ruhig zu halten versuchten. Ich bestellte ein Club-Sandwich, in Dreiecke auseinandergeschnitten und von schicken Zahnstochern mit roten Zellophanfransen zusammengehalten.
«Also», sagte Margot und wandte sich mir zu, «hat sie schon irgendwas darüber gesagt, wen sie für den Job des leitenden Redakteurs einstellen will? Sie hat echt Probleme, diese Stelle zu besetzen.» Sie sprach mit breitem Bronx-Akzent.
«Ich weiß, dass Harriet La Barre schon abgesagt hat», sagte Bridget mit einem Stirnrunzeln. «Genau wie Bill Guy.»
«Was hat sie sich auch dabei gedacht, die beiden überhaupt zu fragen?», sagte Margot, während sie mit dem Strohhalm in ihrer Diät-Cola herumstocherte. «Bill Guys Ressort ist Literatur, und Harriet ist Moderedakteurin.»
«Ihr gehen die Optionen aus», sagte Penny, eine der Brünetten mit Bobhaarschnitt und frostig schimmerndem Lippenstift. «Sie hat den Posten praktisch schon jedem außer dem Hausmeister angeboten.»
Ich tupfte mir den Mund mit der Serviette und sagte: «Ich verstehe nicht, warum beide den Job abgelehnt haben. Man sollte meinen, so eine Beförderung wäre etwas Gutes.»
«Ach komm», sagte Margot und schlürfte den Rest ihrer Cola mit einem gurgelnden Geräusch durch ihren Strohhalm. «Warum sollten sie ihr leitender Redakteur sein wollen? Sie unterstützen eben ihre Vorstellung einer modernen Frau nicht.»
«Zur Hölle, ich würde den Job nehmen», sagte Bridget. «Stellt euch nur vor, was man da verdient.»
Margot ignorierte Bridget und fuhr fort. «Helen Gurley Brown versteht überhaupt nicht, worum es eigentlich geht. Sie spricht nie über gleichen Lohn für Frauen. Oder Diskriminierung am Arbeitsplatz.»
«Wenn ihr mich fragt», sagte Leslie, die mit den rabenschwarzen Haaren, «war Sex und ledige Mädchen erniedrigend. Ein Leitfaden dafür, sich einen Mann zu angeln.»
«Genau», antwortete Penny.
«Moment mal. Was ist denn falsch daran, sich einen Mann zu angeln?», fragte Bridget. «Ich fand ihr Buch nicht erniedrigend.»
«Oh, bitte.» Margot warf Bridget einen missbilligenden Blick zu. «Im ganzen Buch ging es nur darum, wie man einen Mann zufriedenstellt. Wie wär’s zur Abwechslung mal damit, dass ein Mann eine Frau zufriedenstellt? Wenn es nach ihr geht, sollen wir uns alle wie ein Haufen Betthäschen zurechtmachen, damit die Männer uns wollen.»
Damit hatte Margot nicht ganz unrecht, aber sie hatte auch nicht ganz recht. Ich wollte etwas sagen, aber ich war die Neue, also biss ich mir auf die Zunge, obwohl ich wusste, dass mehr in Helens Botschaft steckte, als dass Frauen zu Betthäschen wurden.
«Und wisst ihr», sagte Leslie, «genau das wird sie tun. Sie wird das Magazin in ihr Buch verwandeln.»
«Ich habe gehört, sie hat vor, alle zu feuern und ihre eigenen Leute reinzuholen», sagte Penny.
«Das habe ich auch gehört», erwiderte Leslie. «Deswegen kündigen alle.»
«Ach kommt», sagte Bridget, «Ich finde, man sollte ihr wenigstens eine Chance geben.»
«Warum?», fragte Margot. «Kein Journalist, der etwas auf sich hält, will etwas mit Helen Gurley Browns Cosmopolitan zu tun haben. Sie hat Liz Smith erzählt, dass sie falsche Wimpern trägt. Welcher Mensch erzählt so was?»
Penny verdrehte die Augen. «Mich würde es jedenfalls überraschen, wenn die Cosmopolitan in sechs Monaten noch erscheint.»

An meinem ersten Tag lernte ich, dass die Zeitschriftenwelt drei Kalendermonate im Voraus arbeitete. Obwohl wir also erst März hatten, war die Mai-Ausgabe schon in den Druck gegangen. Es war Nachmittag und ich war gerade in Helens Büro, als George Walsh, der Literaturredakteur, ein großer, schlaksiger Mann mit Hosenträgern und Fliege, den Korrekturabzug brachte. Auf der Titelseite prangte ein Bild von Barbra Streisand in kecker Pose. Sie hatte die Hände in die Hüften gestemmt und einen Fuß auf einen Polsterhocker gestellt. Seitlich entlang ihres Bilds befanden sich die sogenannten ‹Teaser›-Texte: Wenn Zahnärzte schwer zu finden sind und Hosen für Meerjungfrauen.
Helen saß an ihrem Schreibtisch, die Ferragamo-Schuhe abgestreift, einen nackten Fuß unter sich gezogen, und blätterte durch die Abzüge. Ihr Stirnrunzeln vertiefte sich mit jeder neuen Seite.
«Es wird eindeutig eine ziemlich magere Ausgabe», sagte George und zog sich einen Stuhl heran, als richte er sich auf eine längere Diskussion ein. «Für die Zukunft sollten wir den Literaturteil ausweiten.»
Gerade als George sich setzte und die Beine übereinanderschlug, schleuderte Helen den Korrekturabzug auf den Fußboden. Er landete auf einer Seite mit einem Inserat für eine Versicherung gegenüber von einem Artikel über Orthopädie.
«Also gut», sagte George und stand auf. «Dann besprechen wir den Literaturteil ein anderes Mal.» Er nickte, stellte den Stuhl an seinen Platz zurück und strich sich eine Strähne schütter werdenden und pomadisierten Haars über die Kopfhaut, bevor er zur Tür hinausschlüpfte.
Helen stellte beide Füße wieder auf den Boden, sackte nach vorne und stöhnte in ihre Hände. «Alice, tun Sie mir einen Gefallen. Holen Sie mir David in die Leitung.»
Augenblicke später, während ich an meinem Schreibtisch war und versuchte, ihren Mann aufzutreiben, blickte ich auf und sah jemanden den Flur entlangkommen. Dieser Jemand veranlasste die Sekretärinnen dazu, zu ihren Schreibtischen zu hasten, um emsig zu wirken. Wer auch immer dieser Mann war, er sah aus wie ein Politiker mit dunklem Anzug und Krawatte. Das ergrauende Haar hatte er glatt nach hinten gekämmt. Ich konnte sein Rasierwasser riechen – Brut – und bemerkte die Reflexionen der Deckenlampen auf seinen polierten Schuhen. Erst als ich hörte, wie einer der Redakteure ihn mit Namen begrüßte, verstand ich, dass es sich um Richard Berlin handelte. Der Oberboss. Der Geschäftsführer von Hearst. Er hatte sich entschieden, sein schickes Büro in der ein paar Blocks entfernten Hearst-Zentrale zu verlassen und die niederen Flure der Cosmopolitan zu betreten.
«Helen …», rief er aus zwei Metern Entfernung.
«Oh, Richard, sind Sie das? Kommen Sie doch rein», sagte sie. «Alice, Liebes, führen Sie Mr. Berlin herein.»
«Sie und ich müssen uns unterhalten, Helen.» Er stand bereits in ihrer Tür, als ich in einer sinnlosen Geste hinter ihn eilte.
«Wie nett, dass Sie vorbeischauen.» Sie lächelte, als gäbe sie einen Empfang im Country Club. Gerade wollte sie von ihrem Schreibtisch aufstehen, da gebot er ihr mit einem Handbefehl, der ebenso gut einem Hund gelten konnte, Einhalt. Überraschenderweise gehorchte sie und ließ sich wieder auf ihren Stuhl fallen, was ihm einen extremen Größenvorteil verschaffte.
«Die Werbeeinnahmen sind stark gesunken. Wir hatten einundzwanzig Anzeigenseiten für Mai. Das ist alles. Ich mache mir Sorgen bezüglich der Juni-Ausgabe.»
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