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     Prolog


    Vântul îi suflă părul umed peste față, iar ea mijește ochii ca să se apere de ploaie. O vreme ca asta îi face pe toți să se grăbească; să se furișeze repede pe caldarâmul umed, cu bărbiile înfundate în gulere. Mașinile care trec pe șosea le aruncă stropi mărunți de apă pe pantofi; zgomotul traficului o împiedică să audă mai mult de câteva cuvinte din noutățile care încep să se reverse odată ce porțile școlii s-au deschis. Cuvintele țâșnesc din gura lui neîncetat, amestecate și fără vreo ordine logică, căci e încântat de lumea nouă în care se află. Reușește să înțeleagă ceva despre un nou prieten; despre un proiect în spațiu; despre un profesor nou, iar ea privește în jos și surâde când aude cât este el de încântat, ignorând frigul care pătrunde prin eșarfa ei. Băiatul se hlizește la ea și-și ridică fața pentru a simți gustul ploii; genele ude lipite unele de altele îi formează dungi întunecate în jurul ochilor.


    ― Și pot să-mi scriu numele, mami!


    ― Ce băiat deștept, spune ea, oprindu-se să-l sărute cu putere pe fruntea udă. O să-mi arăți când ajungem acasă?


    Merg pe cât de repede sunt în stare picioarele unui băiețel de cinci ani, în timp ce ea îi duce ghiozdanul care i se tot lovește de genunchi.


    Aproape au ajuns acasă.


    Farurile strălucesc pe asfaltul umed, lumina puternică a acestora orbindu-i la fiecare câteva secunde. Așteaptă ca în șirul de mașini să apară un moment liber și se grăbesc să traverseze șoseaua aglomerată cu capetele plecate, iar ea îl strânge mai puternic de mâna mică, simțind-o prin mănușa din lână moale, făcându-l și pe el să grăbească pasul. Frunzele pline de apă se lipesc de parapeți, culorile strălucitoare ale acestora devenind un maro opac.


    Ajung pe strada liniștită, unde casa îi așteaptă chiar după colț, și se gândește cu voioșie la căldura îmbietoare a acesteia. Simțindu-se în siguranță printre casele vecinilor, ea îi dă drumul la mână ca să-și îndepărteze o șuviță de păr umed din ochi, râzând din cauza cascadei de picături pe care o provoacă această mișcare.


    ― Uite, spune ea în timp ce cotesc pentru ultima dată. Am lăsat lumina aprinsă, ca să ne întâmpine.


    Pe partea cealaltă a străzii se află o casă din cărămidă roșie. Două dormitoare, o bucătărie minusculă și o grădină plină de ghivece, pe care a avut mereu de gând să le umple cu flori. Doar ei doi, împreună.


    ― Hai să ne luăm la întrecere, mami…


    Băiețelul e într-o continuă mișcare; plin de energie din clipa în care se trezește și până când pune capul pe pernă. Țopăind tot timpul, alergând întruna.


    ― Haide!


    Se întâmplă într-o fracțiune de secundă; senzația de loc gol lăsată de el atunci când o ia la fugă înspre casă, dorind să ajungă mai repede în căldura holului, în fața căruia se află veranda plină de lumină. Lapte; biscuiți; douăzeci de minute petrecute în fața televizorului; crochete din pește și ceai. Rutina care s-a instalat foarte repede, deși de-abia au ajuns la jumătatea primului semestru de școală.


    Mașina apare de nicăieri. Scârțâitul cauciucurilor ude de la ploaie, bubuitul făcut de un băiat de cinci ani care izbește parbrizul și trupul lui care se rostogolește înainte să lovească asfaltul cu putere. Aleargă după el, în fața mașinii care încă mai înaintează. Alunecă și cade și ea cu putere pe asfalt, cu brațele desfăcute, impactul tăindu-i răsuflarea.


    Totul se termină într-o fracțiune de secundă.


    Se ghemuiește lângă el, căutându-i cu febrilitate pulsul. Își vede în aer propria răsuflare ca pe un nor alb și singuratic. Vede umbra întunecată care se formează sub capul lui și își aude propriul urlet de parcă ar fi scos de altcineva. Își înalță privirea către parbrizul aburit, în timp ce ștergătoarele aruncă șiroaie de apă în noaptea din ce în ce mai întunecoasă, iar ea țipă la șoferul pe care nu poate să-l vadă s-o ajute.


    Se apleacă să încălzească băiatul cu trupul ei și-și deschide haina ca să se acopere și pe ea, și pe el, iar tivul acesteia absoarbe apa ce băltește pe șosea. Iar ea îl sărută și-l imploră să se trezească, în timp ce balta de lumină galbenă care îi învăluie se îngustează până devine o rază subțire; mașina dă înapoi, îndepărtându-se. Motorul geme a protest, mașina face două, trei, patru manevre pentru a întoarce pe strada îngustă, frecându-se din cauza grabei de unul dintre platanii imenși care stau ca niște santinele pe marginea străzii.


    Apoi se lasă bezna.

  


  
     Partea I

  


  
     Capitolul 1


    Inspectorul de poliție Ray Stevens stătea lângă fereastră cu privirea ațintită pe scaunul din birou, al cărui braț era rupt de mai bine de un an. Până acum se rezumase, pragmatic, la a nu-și lăsa toată greutatea pe partea stângă a scaunului, însă, în timp ce era plecat la masa de prânz, cineva mâzgălise „defect“ cu un marker negru pe spatele spătarului. Ray se întreba dacă entuziasmul de curând regăsit al celor de la logistică cât privește evaluarea echipamentului se va extinde până la înlocuirea piesei de mobilier defecte, sau dacă era destinat să conducă Direcția de Investigații Criminale din Bristol dintr-un scaun care arunca serioase îndoieli asupra credibilității sale.


    După ce se aplecă să caute un marker în sertarul de sus al biroului, în care domnea haosul, Ray se ghemui la pământ și schimbă inscripția cu termenul „detectiv“. Ușa de la birou se deschise, iar el se ridică rapid de jos, apăsând la loc capacul markerului.


    ― A, Kate, tocmai voiam să…


    Se opri, dându-și seama de expresia de pe chipul ei înainte de a zări hârtia cu însemnele Centrului de Comandă și Control din mâna ei.


    ― Ce-ai acolo?


    ― Un accident al cărui autor a fugit de la locul faptei, în Fishponds, șefu’. Un băiat de cinci ani a murit.


    Ray întinse o mână după coala de hârtie și o citi rapid, în timp ce Kate stătea stânjenită în cadrul ușii. De-abia intrată în tură, ea făcea parte din echipa Direcției de Investigații Criminale de vreo două luni și încă mai încerca să se integreze. Totuși, era bună: mai bună decât își imagina ea.


    ― Niciun număr de înmatriculare?


    ― Nu, din câte știm. Avem o echipă care s-a asigurat că scena este izolată, iar șeful acesteia îi ia o declarație mamei copilului chiar acum. E într-un șoc profund, îți dai seama.


    ― Dacă va fi nevoie, poți să stai până târziu? întrebă Roy, însă Kate deja încuviința din cap înainte ca el să termine fraza.


    Își aruncară unul altuia un zâmbet scurt, ca într-o înțelegere tacită a faptului că era total aiurea să se bucure de valul de adrenalină care-și făcea simțită prezența, când ceva așa oribil tocmai se întâmplase.


    ― Bun, atunci hai să mergem.


    Dădură din cap în semn de salut către mulțimea de fumători strânși sub acoperișul de deasupra intrării din spate.


    ― Toate bune, Stumpy? întrebă Ray. O iau pe Kate cu mine la locul accidentului din Fishponds. Vrei să mergi până la Informații și să vezi dacă au aflat ceva nou?


    ― Mă duc acum.


    Bărbatul mai în vârstă mai trase un ultim fum din țigară. Sergentul Jake Owen fusese poreclit Stumpy cu atât de mult timp în urmă încât acum era o adevărată surpriză dacă în sala de judecată își auzea numele lui real. Un om nu prea vorbăreț, Stumpy știa mai multe povești de război decât voia să împărtășească și era, fără urmă de îndoială, cel mai bun sergent al lui Ray. Cei doi bărbați formaseră o echipă timp de mulți ani și, grație forței sale în totală contradicție cu statura lui măruntă, Stumpy era un partener de nădejde, pe care te puteai bizui.


    În afară de Kate, echipa lui Stumpy mai era alcătuită din agentul Malcolm Johnson, un tip foarte calm, și din tânărul Dave Hillsdon, plin de entuziasm, dar cam rebel, ale cărui eforturi prea hotărâte de a face arestări erau cam prea la limită pentru gustul lui Ray. Împreună formau o echipă bună, iar Kate învăța cu rapiditate de la ceilalți. Avea o pasiune aprigă în ea, ceea ce-i trezea lui Ray nostalgia după zilele în care era și el un agent de poliție ambițios, înainte ca șaptesprezece ani de birocrație să-l îngroape cu totul.


    Kate conducea micul Corsa fără însemne prin traficul din ce în ce mai aglomerat din cauza orei de vârf, îndreptându-se spre Fishponds. Era un șofer tare nerăbdător; țâțâia atunci când o lumină roșie îi ținea pe loc și-și întindea gâtul pentru a vedea mai bine ce-i reține. Era într-o agitație continuă: bătea darabana cu degetele pe volan, își strâmba nasul a nemulțumire, se foia întruna în scaun. În timp ce traficul începea să se miște din nou, ea se apleca în față, de parcă mișcarea sa îi putea face și pe ceilalți să se miște mai repede.


    ― Ți-e dor de girofaruri? o întrebă Ray.


    Kate rânji.


    ― Poate, un pic.


    Avea o dungă de dermatograf întins la colțul ochilor, dar, în rest, nicio altă urmă de machiaj. Pletele întunecate la culoare îi cădeau dezordonat pe față, în ciuda clamei din baga care ar fi trebuit să le țină la locul lor.


    Ray se scotoci prin buzunare după mobil, să dea telefoanele necesare ca să obțină confirmarea că Brigada de Investigații a Accidentelor Rutiere era pe drum, ca să-l pună la curent pe comisarul de serviciu și ca să se asigure că va fi prezentă acolo și o mașină pentru operațiuni mobile — un vehicul greoi, înțesat până în vârf cu prelate, lumini de avertizare și băuturi calde. Totul fusese deja pus la punct. Ca să fie sincer, se gândi el, întotdeauna era așa, dar fiind el inspectorul de serviciu, totul cădea în sarcina lui de data asta. De obicei, ieșeau la iveală vechile animozități dintre echipajul de poliție sosit primul la fața locului și cei de la DIC, atunci când aceștia din urmă își făceau apariția și începeau să-și facă treaba, dar așa stătuseră lucrurile dintotdeauna. Cu toții trecuseră prin asta; chiar și Ray, care petrecuse destul de puțin timp în rândurile polițiștilor în uniformă înainte să avanseze.


    Vorbi cu cei de la dispecerat și-i anunță că mai aveau cinci minute până să ajungă, dar nu sună și acasă. Ray se obișnuise s-o sune pe Mags mai degrabă în rarele ocazii în care reușea să ajungă la timp acasă, ceea ce părea o metodă mult mai practică date fiind orele târzii pe care i le solicita munca lui.


    În timp ce luau ultima curbă, Kate încetini mașina până când aceasta aproape se opri. O jumătate de duzină de mașini de poliție erau împrăștiate la întâmplare de-a lungul străzii; luminile de la girofaruri aruncau raze albastre pe deasupra locului accidentului la distanță de o secundă una de cealaltă. Reflectoare puternice fuseseră montate pe trepiede din metal, făcând ca burnița măruntă în care se transformase ploaia în ultima oră să strălucească în razele luminoase ale acestora.


    Kate se oprise în drumul către ieșirea din secția de poliție ca să-și ia o geacă și să-și schimbe pantofii cu toc cu niște cizme de cauciuc colorate.


    ― Mai întâi aspectul practic, apoi eleganța, spusese ea râzând, aruncându-și pantofii în vestiar și trăgându-și cizmele în picioare.


    Ray nu dădea prea mare atenție niciunuia dintre aspecte, însă acum își dorea să-și fi luat măcar o pelerină cu el.


    Parcară mașina la o sută de metri distanță de un cort mare și alb, ridicat într-o încercare de a proteja de ploaie orice probă care ar fi putut rămâne în urma accidentului. O latură a cortului era desfăcută, iar înăuntru o zăriră pe criminalistă sprijinindu-se în palme și în genunchi, periind ceva ascuns vederii lor. Mai departe, pe stradă, o a doua siluetă îmbrăcată într-un echipament special examina unul dintre copacii imenși care mărgineau strada.


    În timp ce Ray și Kate se apropiau de locul accidentului, fură opriți de un agent de poliție tânăr, care avea fermoarul de la geacă ridicat atât de sus încât Ray de-abia îi putea vedea fața acoperită de cozorocul de la chipiu și de guler.


    ― Bună seara, domnule. Aveți nevoie să intrați înăuntru? Va trebui să vă iau datele.


    ― Nu, mulțumesc, zise Ray. Îmi poți spune unde-l pot găsi pe sergent?


    ― E în casă, cu mama băiatului, răspunse agentul.


    Arătă cu degetul în josul străzii, către un șir de case mici și foarte asemănătoare între ele, înainte să se retragă iar în spatele gulerului.


    ― La numărul patru, se mai auzi glasul înfundat.


    ― Doamne, ce slujbă mizerabilă, zise Ray, în timp ce el și Kate se îndepărtau. Îmi amintesc când am făcut douăsprezece ore de gardă la locul unei crime, pe o ploaie cumplită, pe când eram încă un boboc, pentru ca mai apoi să fiu mustrat de către inspectorul-șef pentru că nu am zâmbit atunci când și-a făcut el apariția a doua zi dimineață, la ora opt.


    Kate râse.


    ― De asta te-ai făcut detectiv?


    ― Nu numai de asta, zise Ray, dar cu siguranță că a fost și ăsta unul dintre motive. Nu, a fost mai degrabă din cauză că mă săturasem să las anchetele importante pe mâna specialiștilor, în timp ce eu nu mai apucam să văd cum se finalizau. Dar tu?


    ― Ceva asemănător.


    Ajunseră la șirul de case în direcția cărora arătase agentul de poliție. Kate continuă să vorbească în timp ce căutau casa cu numărul patru.


    ― Îmi place să am de-a face cu anchete mai serioase. Dar principalul motiv este că mă plictisesc repede. Îmi plac investigațiile complicate, care-mi dau dureri de cap până ajung să le găsesc soluția. Prefer rebusurile criptice, mai degrabă, decât pe cele simple. Înțelegi la ce mă refer?


    ― Perfect, zise Ray. Deși eu nu m-am descurcat niciodată cu rebusurile prea complicate.


    ― Există o chichiță, spuse Kate, o să-ți arăt cândva. Uite, am ajuns, numărul patru.


    Ușa din față era vopsită îngrijit și rămăsese întredeschisă. Ray o deschise și strigă:


    ― DIC. Putem intra?


    ― Suntem în sufragerie, veni răspunsul.


    Se șterseră pe picioare și merseră prin holul îngust, trecând pe lângă un cuier plin cu haine, sub care se afla o pereche de cizmulițe roșii de copil, așezate lângă o pereche de cizme pentru adult.


    Mama copilului stătea pe o canapea mică, cu ochii ațintiți pe ghiozdanul albastru cu șnururi pe care-l ținea în poală.


    ― Sunt inspectorul de poliție Ray Stevens. Îmi pare rău pentru fiul dumneavoastră.


    Ea se uită în sus la el, răsucind șnururile atât de strâns în jurul mâinilor încât acestea îi lăsară urme adânci în piele.


    ― Jacob, spuse ea, cu ochii uscați. Îl cheamă Jacob.


    Așezat pe un scaun de bucătărie de lângă canapea, un sergent în uniformă ținea într-un echilibru instabil niște coli de hârtie în poală. Ray îl mai văzuse de câteva ori înainte, dar nu-i reținuse numele. Aruncă o privire spre insigna lui.


    ― Brian, ești amabil s-o iei pe Kate cu tine în bucătărie, ca s-o pui la curent cu informațiile pe care le deții deja? Aș vrea să-i pun martorului câteva întrebări, dacă ești și tu de acord. N-o să dureze mult. Poate că ai putea să pregătești și o ceașcă de ceai pentru ea în timpul ăsta.


    După reacția de pe chipul lui Brian, era clar că ăsta era ultimul lucru pe care și-ar fi dorit să-l facă, însă se ridică în picioare și părăsi camera împreună cu Kate, mormăind, fără îndoială, ceva despre faptul că DIC face abuz de putere. Ray nici nu-l luă în seamă.


    ― Îmi pare rău că sunt nevoit să mai pun câteva întrebări, dar este vital să adunăm cât mai multe informații putem, cât mai repede.


    Mama lui Jacob încuviință din cap, dar nu-și ridică privirea.


    ― Am înțeles că nu ați putut vedea numărul mașinii?


    ― S-a întâmplat atât de repede, spuse ea, cuvintele declanșând o adevărată descărcare emoțională. El vorbea despre școală, și după aia… I-am dat drumul doar pentru o secundă.


    Trase de corzile ghiozdanului și mai tare, strângându-le în jurul mâinii, iar Ray putu vedea cum culoarea parcă se scurgea din degetele ei.


    ― S-a întâmplat foarte repede. Mașina a venit cu viteză.


    Răspunse la întrebările lui liniștită, nearătând nicio urmă din frustrarea pe care fără îndoială că o simțea. Ray detesta faptul că trebuia să insiste, dar nu avea de ales.


    ― Cum arăta șoferul?


    ― N-am putut vedea înăuntrul mașinii, zise ea.


    ― Mai erau și alți pasageri?


    ― N-am putut vedea înăuntrul mașinii, repetă ea, cu o voce plată și lipsită de intonație.


    ― În regulă, spuse Ray.


    De unde Dumnezeule să începem? adăugă el în gând.


    Femeia se uită la el.


    ― O să-l găsiți? Pe cel care l-a omorât pe Jacob? O să-l găsiți?


    Vocea i se frânse și cuvintele își pierdură înțelesul, transformându-se într-un geamăt ușor. Ea se aplecă în față, strângând ghiozdanul mai aproape de ea, iar Ray simți cum ceva îi apasă pieptul. Inspiră adânc, încercând să scape de senzația aceea.


    ― O să facem tot ce ne stă în puteri, spuse el, detestându-se pentru acest clișeu.


    Kate se întoarse din bucătărie urmată de Brian, care ținea în mână o cană cu ceai.


    ― E în regulă dacă termin eu de luat declarație, șefu’? întrebă el.


    Oprește-te și nu-mi mai supăra martorul, vrei să spui, își zise Ray în gând.


    ― Da, mulțumesc — scuze de întrerupere. Ai obținut tot ce aveai nevoie, Kate?


    Kate aprobă din cap. Era palidă, iar el se întrebă dacă nu cumva Brian spusese ceva care o supărase. Peste vreun an sau cam așa ceva el va ști despre ea tot atât de multe câte știa și despre ceilalți membri ai echipei, dar deocamdată încă nu reușise s-o descifreze. Vorbea foarte deschis, măcar atâta lucru știa despre ea, era suficient de îndrăzneață încât să-și spună punctul de vedere la ședințele cu echipa și învăța totul foarte repede.


    Ieșiră din casă și se îndreptară tăcuți către mașină.


    ― Ești bine? întrebă el, deși era evident că nu era deloc așa.


    Avea maxilarul încordat; culoarea îi pierise de tot de pe chip.


    ― Sunt bine, zise Kate, deși avea vocea răgușită și Ray își dădu seama că se abținea cu greu să nu plângă.


    ― Hei, zise el, întinzând mâna și încercând cu stângăcie s-o cuprindă pe după umeri, e din cauza accidentului ăstuia?


    De-a lungul anilor, Ray își construise un mecanism de apărare împotriva situațiilor foarte dificile cum era aceasta. Majoritatea ofițerilor de poliție aveau unul — de aceea erai nevoit să închizi ochii la glumele ce se mai spuneau prin cantină — dar poate că ea era un caz mai deosebit.


    Ea aprobă din cap și, ezitând, trase cu putere aer în piept.


    ― Îmi pare rău, de obicei nu mă comport așa, te asigur. Am avut de-a face cu o mulțime de accidente mortale, dar… Dumnezeule, avea doar cinci ani! Se pare că tatăl lui Jacob n-a vrut niciodată să aibă de-a face cu el, așa că întotdeauna au fost doar ei doi. Nici nu-mi pot imagina prin ce trece ea acum.


    Vocea i se frânse, iar Ray simți iar acea apăsare în piept. Mecanismul său de autoapărare îl deturna către anchetă — la proba solidă pe care o aveau în față — și-l făcea să nu se mai implice atât de mult în multitudinea de emoții pe care le arătau oamenii implicați. Dacă se gândea prea mult la cum e să-ți privești copilul murindu-ți în brațe, nu i-ar mai fi fost de niciun folos nimănui, cel puțin nu lui Jacob și mamei sale. Gândurile lui Ray zburară imediat către copiii săi și simți o dorință irațională să sune acasă și să verifice dacă era totul în regulă.


    ― Scuze. Kate înghiți în sec și zâmbi rușinată. Promit că n-o să mă comport mereu așa.


    ― Hei, e-n regulă, zise Ray. Am trecut cu toții prin asta.


    Ea ridică o sprânceană.


    ― Chiar și tu? N-aș fi zis că ești genul sensibil, șefule.


    ― Am și eu momentele mele.


    Ray o strânse de umeri, înainte să-și retragă brațul cu care o cuprinsese. Nu crezuse că va ajunge chiar să verse lacrimi la lucru, dar iată că era foarte aproape.


    ― O să fii bine?


    ― Da, mă descurc. Mulțumesc.


    În timp ce plecau de acolo, Kate aruncă o privire în urmă, către locul accidentului, acolo unde criminaliștii trudeau de zor.


    ― Ce nenorocit de om omoară un băiat de cinci ani, apoi fuge de la locul faptei?


    Ray nu ezită deloc.


    ― Asta este exact ceea ce vom afla noi în curând.

  


  
     Capitolul 2


    N-am nevoie de o cană de ceai, dar o iau oricum. Strângând-o cu ambele mâini, îmi aplec fața în norul de abur până când acesta mă încălzește. Durerea îmi înțeapă pielea, amorțindu-mi obrajii și iritându-mi ochii. Mă împotrivesc instinctului de a mă retrage; am nevoie ca amorțeala să încețoșeze scenele care nu vor să-mi iasă din cap.


    ― Vrei să-ți aduc ceva să mănânci?


    El se înalță deasupra mea și știu că ar trebui să privesc în sus, dar nu pot face asta. Cum îmi poate oferi de mâncat și de băut ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat? Un val de greață năvălește peste mine, iar eu înghit gustul acru care-mi stă în gât. Mă învinuiește pentru ce s-a întâmplat. N-a spus-o direct, dar nu-i nevoie, i-o pot citi în priviri. Și are dreptate — a fost vina mea. Ar fi trebuit să mergem acasă prin altă parte; n-ar fi trebuit să vorbesc; ar fi trebuit să-l opresc…


    ― Nu, mulțumesc, spun eu încet, nu mi-e foame.


    Accidentul se repetă în buclă în capul meu. Vreau să apăs butonul de pauză, dar filmul se desfășoară în continuare, nemilos; trupul lui izbindu-se de parbriz din nou și din nou și din nou. Ridic din nou cana până în dreptul feței, dar ceaiul s-a răcit și căldura de pe pielea mea nu mai este suficientă pentru a-mi provoca durere. Nu pot simți lacrimile formându-se, dar picături mari țâșnesc dintr-odată și le simt când îmi lovesc genunchii. Le privesc cum pătrund în țesătura jeanșilor și curăț cu unghia o pată de lut de pe coapsă.


    Mă uit de jur împrejurul camerei din casa în care am petrecut atâția ani punând-o la punct. Perdelele cumpărate pentru a se potrivi cu pernele; obiectele de artă, unele dintre ele propria mea creație, altele găsite în galerii de artă și care mi-au plăcut prea mult pentru a nu le cumpăra. Credeam că-mi fac un cămin, dar de fapt doar îmi decoram o casă.


    Mă doare mâna. Simt cum pulsul îmi zvâcnește rapid și ușor la încheietura mâinii. Sunt bucuroasă că simt durerea. Mi-aș dori să fie mai intensă. Îmi doresc ca eu să fi fost lovită de mașină.


    El vorbește din nou. Poliția e peste tot și caută mașina… ziarele vor face apeluri în căutare de martori… se va da și la știri…


    Camera se învârte și-mi fixez privirea pe măsuța de cafea, aprobând din cap atunci când pare potrivit s-o fac. El face doi pași înspre fereastră, după care se întoarce înapoi. Aș vrea să stea jos — mă agită. Mâinile îmi tremură și las jos ceaiul neatins, dar ciocnesc porțelanul de tăblia din sticlă a măsuței. El îmi aruncă o privire plină de frustrare.


    ― Scuze, spun eu.


    Simt un gust metalic în gură și-mi dau seama că mi-am mușcat buza pe interior. Înghit sângele, nedorind să atrag atenția asupra mea cerând un șervețel.


    Totul s-a schimbat. În clipa în care mașina a alunecat pe asfaltul ud, toată viața mi s-a schimbat. Pot să văd totul cu claritate, de parcă asist de pe margine la tot ce s-a întâmplat. Nu mai pot continua așa.


    Când mă trezesc, pentru o secundă nu sunt sigură ce înseamnă senzația pe care o am. Totul este la fel și, totuși, totul s-a schimbat. Apoi, înainte să fi deschis ochii, îmi răsună o mulțime de zgomote în cap, de parcă un tren subteran s-ar apropia. Și iată: totul se desfășoară în culori, un film pe care nu-l pot pune pe pauză și căruia nu-i pot opri sonorul. Îmi apăs cu putere podul palmelor pe tâmple, ca și cum aș putea face imaginile să dispară doar prin forță brută, dar ele continuă să vină, în valuri, rapid, de parcă fără ele aș putea să uit.


    Pe dulăpiorul de lângă pat stă așezat un ceas deșteptător din alamă, pe care mi l-a dat Eve când am plecat la Universitate — „Pentru că n-o să ajungi niciodată la cursuri fără el“ — și realizez șocată că deja s-a făcut zece și jumătate. Durerea din mână a fost depășită de o durere de cap care mă orbește dacă-mi mișc capul prea repede și, în timp ce mă ridic cu greutate din pat, simt cum toți mușchii mă dor.


    Îmi trag pe mine hainele de ieri și ies în grădină fără să mă opresc mai întâi să-mi fac o cafea, chiar dacă am gura atât de uscată încât înghit cu mare efort. Nu-mi pot găsi pantofii, și bruma îmi înțeapă picioarele în timp ce pășesc prin iarbă. Grădina nu e mare, dar iarna se apropie, așa că, atunci când ajung în capătul celălalt al grădinii, deja nu-mi mai simt degetele de la picioare.


    Atelierul din grădină mi-a fost sanctuar în ultimii cinci ani. Puțin mai mult decât o magazie din scânduri pentru un observator obișnuit, e locul în care vin să meditez, să lucrez și să evadez. Podeaua din lemn e pătată de la bulgării de lut care cad de pe roata mea, înțepenită bine în centrul încăperii, o poziție potrivită pentru ca eu să mă pot învârti în jurul ei și să pot păși în spate pentru a-mi examina lucrările cu un ochi critic. Trei laturi ale magaziei sunt căptușite cu polițe pe care îmi pot așeza sculpturile, într-un haos ordonat pe care numai eu îl pot desluși. Lucrările în curs de elaborare, aici; coapte, dar nevopsite încă, aici; în așteptarea expedierii către clienți, aici. Sute de piese separate și, totuși, dacă închid ochii, încă mai pot simți forma fiecăreia sub degete, umezeala lutului în palme.


    Iau cheia din ascunzătoarea de sub pervazul ferestrei și descui ușa. E mai rău decât mi-am imaginat. Podeaua nici nu se mai vede sub un covor de lut spart; bucăți rotunde de oale își arată colțurile zimțate și amenințătoare. Polițele din lemn sunt toate goale, masa de lucru, la fel, fără niciun obiect pe ea, iar micile figurine de pe pervaz sunt de nerecunoscut, zdrobite și transformate în cioburi ce lucesc în lumina soarelui.


    Lângă ușă zace o mică statuetă care reprezintă o femeie. Am făcut-o anul trecut, una dintr-o serie de lucrări pentru un magazin din Clifton. Îmi dorisem să produc ceva real, ceva la fel de îndepărtat de perfecțiune pe cât era posibil și care totuși să aibă în același timp și o frumusețe aparte. Am făcut zece femei, fiecare cu propriile sale linii distincte, fiecare cu propriile sale umflături, cicatrice și imperfecțiuni. Am avut-o ca model pentru ele pe mama, pe sora mea, pe fetele cărora le-am predat cursuri de olărit, femei pe care le-am văzut plimbându-se prin parc. Ele mă reprezintă pe mine. Vag, în așa fel încât nimeni să nu mă recunoască, totuși asemănătoare cu mine. Pieptul un pic prea plat, șoldurile un pic prea înguste, picioarele un pic prea mari. O șuviță mare de păr răsucită într-un nod la baza gâtului. Mă aplec și o ridic. Am crezut că a rămas întreagă, însă atunci când o ating lutul mi se mișcă în mâini și rămân cu două bucăți sparte. Mă uit la ele, apoi le azvârl cu toată puterea în perete, acolo unde se sfărâmă în bucățele mici, care se împrăștie pe masa de lucru.


    Trag cu putere aer în piept, apoi expir ușor.


    Nu sunt sigură câte zile s-au scurs de la accident sau cum mi-am petrecut toată săptămâna care a trecut atât de greu, simțindu-mă de parcă îmi târam picioarele prin melasă. Nu știu ce mă determină să hotărăsc că azi e ziua decisivă. Dar așa e. Iau doar ce va încăpea în geanta de voiaj, conștientă fiind că, dacă nu plec chiar acum, s-ar putea să nu mai fiu în stare să plec niciodată. Mă învârt la întâmplare prin casă, încercând să-mi imaginez cum va fi să nu mai fac asta niciodată. Gândul e în același timp și înspăimântător, și eliberator. Pot să fac asta? E oare posibil să las o viață în urmă și să încep o alta nouă? Trebuie să încerc: e singura mea șansă să scap cu mintea întreagă din asta.


    Laptopul este în bucătărie. Acolo sunt stocate fotografiile; adresele; informațiile importante, de care s-ar putea să am nevoie la un moment dat și pe care nu m-am gândit să le salvez altundeva. N-am timp să mă gândesc la asta acum și, deși e greu și incomod de cărat, îl bag și pe acesta în geantă. Nu mi-a mai rămas prea mult spațiu, dar nu pot pleca fără un ultim fragment din trecutul meu. Scot afară un pulover și câteva tricouri, făcând loc în schimb pentru o cutie din lemn în care îmi păstrez ascunse amintirile, presate una peste cealaltă sub capacul din lemn de cedru. Nu mă uit înăuntru — n-am nevoie s-o fac. Amestecul de jurnale scrise în adolescență, păstrate dintr-un capriciu și cu pagini pe care le regret, acum rupte; o bandă elastică ce ține laolaltă bilete de la concerte; diploma mea de absolvire; tăieturi din ziare cu prima mea expoziție. Și fotografii cu fiul pe care l-am iubit cu o intensitate ce părea imposibilă. Fotografii prețioase. Atât de puține pentru cineva iubit atât de mult. Un impact atât de nesemnificativ asupra lumii, totuși centrul de greutate al universului meu.


    Incapabilă să rezist, deschid cutia și ridic prima fotografie: o poză Polaroid făcută de o moașă tăcută în ziua în care s-a născut. O mică grămăjoară roz, de-abia vizibilă sub păturica albă de la spital. În fotografie îmi țin brațele în poziția neîndemânatică pe care o adoptă proaspetele mămici, înecate de dragoste și de epuizare. Totul s-a petrecut atât de repede, totul a fost atât de înspăimântător, totul atât de diferit de cum era descris în cărțile pe care le devorasem în timpul sarcinii, dar dragostea pe care o aveam de oferit nu s-a diminuat niciun pic. Dintr-odată simt că nu mai pot să respir, așa că așez fotografia la loc și îndes cutia în geanta de voiaj.


    Moartea lui Jacob ține prima pagină a ziarelor. Țipă la mine din benzinăria prin fața căreia trec acum, urlă din magazinul din colț, strigă dinspre oamenii care stau la coadă în stația de autobuz și la care m-am așezat și eu, de parcă nu sunt cu nimic diferită de oricare dintre ei. De parcă nu fug de-aici ca să evadez.


    Toată lumea vorbește despre accident. Cum de s-a întâmplat? Cine ar putea fi autorul? Fiecare stație de autobuz aduce știri proaspete, iar crâmpeiele de bârfe plutesc pe deasupra noastră, imposibil să le pot ignora.


    A fost o mașină neagră.


    A fost o mașină roșie.


    Poliția se pregătește să aresteze pe cineva.


    Poliția n-are niciun indiciu.


    O femeie se așază lângă mine. Își deschide ziarul și simt dintr-odată cum o greutate mare mă apasă pe piept. Chipul lui Jacob mă privește drept în față; ochii încercănați îmi reproșează că nu l-am protejat, că l-am lăsat să moară. Mă forțez să privesc la el și un nod gros mi se formează în gât. Privirea mi se încețoșează și nu pot citi cuvintele, însă nici nu-i nevoie — am întrezărit esența acestui articol în fiecare ziar pe lângă care am trecut azi. Declarațiile profesorilor împietriți de durere; bilețelele lăsate odată cu florile la marginea drumului; ancheta — deschisă, apoi suspendată. O a doua fotografie arată o coroană din crizanteme așezată pe un sicriu incredibil de mic. Femeia țâțâie din buze și începe să vorbească pe jumătate doar pentru ea, cred, dar probabil că ea consideră că am și eu un punct de vedere.


    ― Îngrozitor, nu-i așa? Și chiar înainte de Crăciun.


    Nu spun nimic.


    ― Să fugă de la locul accidentului așa, fără să oprească. Tz, tz, tz. Și fii atentă, continuă ea, n-avea decât cinci ani. Ce fel de mamă îi dă voie unui copil să treacă strada de unul singur?


    Nu mă pot abține — las să-mi scape un suspin. Fără ca măcar să-mi dau seama, lacrimi fierbinți mi se scurg pe obraji și în șervețelul pe care-l țin în mână.


    ― Of, puiule, spune femeia, de parcă ar încerca să liniștească un copil — nu sunt lămurită dacă se referă la mine sau la Jacob. Nici nu-ți vine să crezi, așa-i?


    Dar îmi vine să cred și vreau să-i spun și ei că, orice și-ar imagina, este de o mie de ori mai îngrozitor. Ea scoate un alt șervețel, mototolit, dar curat, și dă pagina la un articol referitor la aprinderea luminilor de Crăciun în Clifton.


    N-am crezut niciodată că voi fugi de-aici. N-am crezut niciodată că voi fi nevoită s-o fac.

  


  
     Capitolul 3


    Ray urca scările către etajul trei, acolo unde agitația produsă de cei care lucrau douăzeci și patru de ore pe zi, șapte zile pe săptămână, lăsa locul birourilor mochetate ale celor care lucrau de la nouă la cinci. Aici îi plăcea cel mai mult la ceas de seară, când putea să lucreze la teancul de dosare interminabil de pe birou fără să mai fie întrerupt de nimeni. Merse prin spațiul deschis către biroul său, obținut prin ridicarea a două ziduri despărțitoare într-un colț al încăperii.


    ― Cum a mers ședința de informare?


    Vocea îl făcu să tresară. Se întoarse și o văzu pe Kate stând la biroul ei.


    ― Cei din echipa Patru sunt fosta mea echipă, doar știi. Sper că cel puțin s-au prefăcut a fi interesați, spuse femeia căscând.


    ― A fost în regulă, spuse Ray. Sunt o echipă bună, iar ședința a avut măcar rolul de a le mai împrospăta puțin memoria.


    Ray reușise să păstreze cazul accidentului cu autor necunoscut pe ordinea de zi a secției toată săptămâna, dar într-un final acesta fusese dat la o parte pe măsură ce alte anchete deveneau prioritare. Încerca să facă tot posibilul să le aducă aminte de asta tuturor echipelor și le tot spunea că are nevoie de ajutorul lor. Bătu cu degetul în geamul ceasului de la mână.


    ― Ce mai cauți aici la ora asta?


    ― Scormonesc prin răspunsurile primite în urma apelurilor făcute de mass-media, zise ea, trecând cu degetul mare de la mână peste un teanc de coli scoase la imprimantă. Nu că aș obține cine știe ce rezultate.


    ― Nimic demn de urmărit?


    ― Nimic, zise Kate. Câteva mașini conduse cam haotic, câteva judecăți pline de valoare cu privire la obligația părinților de a-și supraveghea copiii și obișnuitul cor de nebuni și de tâmpiți, inclusiv un tip care prezice A Doua Venire a Domnului. Avem neapărat nevoie de un indiciu — ceva de care să ne agățăm, adăugă ea oftând.


    ― Îmi dau seama că e frustrant, zise Ray, dar caută mai departe, ceva tot o s-apară în cele din urmă. Întotdeauna se întâmplă așa.


    Kate gemu și-și împinse scaunul departe de muntele de hârtii.


    ― Nu cred că am fost binecuvântată cu prea multă răbdare.


    ― Cunosc senzația, spuse Ray, așezându-se pe marginea biroului ei. Asta e partea monotonă a investigației — partea care nu e arătată la televizor.


    Zâmbi când îi văzu expresia abătută.


    ― Dar recompensa merită efortul. Gândește-te doar: în mijlocul tuturor acelor coli de hârtie s-ar putea afla cheia pentru rezolvarea anchetei.


    Kate aruncă o privire la hârtiile de pe birou și Ray începu să râdă.


    ― Haide, fac câte o cană de ceai și după aia îți dau și eu o mână de ajutor.


    Trecură peste toate foile scoase la imprimantă, însă nu reușiră să găsească nici măcar un crâmpei din informația pe care Ray sperase să o descopere.


    ― Ei, asta e, încă un lucru pe care-l vom tăia de pe listă, spuse el. Mulțumesc pentru că ai rămas atât de târziu să mai răscolim prin ele.


    ― Crezi că-l vom găsi vreodată pe șofer?


    Ray dădu din cap afirmativ.


    ― Trebuie să credem că-l vom găsi, altfel cum ar mai putea avea cineva încredere în noi? Am avut de-a face cu sute de cazuri: nu le-am rezolvat pe toate — nici vorbă — dar am fost întotdeauna convins că răspunsul se poate afla extrem de aproape de noi.


    ― Stumpy a spus că le-ai cerut ajutorul celor de la Crimewatch1?


    ― Da. E procedura standard pentru accidentele cu autor necunoscut — mai ales când este implicat un copil. Mă tem că vor urma încă și mai multe chestii de genul ăsta, spuse el, făcând un gest cu mâna înspre teancul de hârtii, care acum erau sortite să ajungă în tocătorul de hârtie.


    ― E în regulă, zise Kate. Mi-ar prinde bine niște ore suplimentare. Mi-am cumpărat un apartament anul trecut și de atunci sunt cam strâmtorată, ca să fiu sinceră.


    ― Locuiești singură?


    Se întrebă dacă în zilele noastre îi mai era permis să pună astfel de întrebări. Pe timpul când el însuși era un simplu polițist, corectitudinea politică atinsese un punct în care orice referință la aspecte din viața personală a cuiva trebuia ocolită cu grijă. În câțiva ani oamenilor nu li se va mai permite să vorbească deloc.


    ― În cea mai mare parte a timpului, spuse Kate. Am cumpărat casa doar cu banii mei, dar prietenul meu își petrece o mare parte din timp acolo. Așa că am parte de tot tacâmul, bănuiesc.


    Ray luă cănile goale.


    ― În regulă, atunci mai bine ai lua-o spre casă, zise el. Prietenul tău va începe să se întrebe pe unde umbli.


    ― E OK, el e bucătar, zise Kate, dar se ridică totuși în picioare. Turele lui de lucru sunt mult mai grele decât ale mele. Dar tu? Soția ta nu e exasperată din cauza orelor târzii la care te duci acasă?


    ― S-a obișnuit, zise Ray, ridicând vocea pentru a continua conversația, în timp ce se îndrepta către birou să-și ia haina. Și ea a fost polițistă — am intrat amândoi odată în poliție.


    Centrul de instrucție al poliției din Ryton-on-Dunsmore avea puține componente agreabile, dar barul cu băuturi ieftine fusese categoric una dintre cele mai bune. Într-o seară, în timpul unei sesiuni deosebit de stânjenitoare de karaoke, Ray o văzuse pe Mags stând alături de colegii ei. Râdea în hohote, cu capul dat pe spate, ca reacție la ceea ce spunea unul dintre colegii ei. Când a văzut-o ridicându-se de la locul ei ca să mai aducă un rând de băuturi de la bar, el a dat repede pe gât o halbă cu bere aproape plină pentru a putea să i se alăture acolo, numai că s-a trezit stând pur și simplu blocat lângă ea, fără să poată să lege două vorbe. Din fericire, Mags fusese mai puțin timidă, așa că au rămas nedespărți și de-a lungul celor șaisprezece săptămâni de curs. Ray își înghiți un rânjet când își aduse aminte cum se furișa din clădirea unde erau cazate fetele până în camera lui la șase dimineața.


    ― De cât timp sunteți căsătoriți? întrebă Kate.


    ― De cincisprezece ani. Ne-am combinat pe când încă ne mai aflam în perioada de probă.


    ― Și ea nu mai lucrează acum?


    ― Mags a luat o pauză de la lucru când s-a născut Tom și nu s-a mai întors deloc atunci când a sosit și cel mai tânăr membru al familiei, spuse Ray. Lucy are acum nouă ani, iar Tom e în primul an de gimnaziu, așa că Mags se gândește să se întoarcă la muncă. Vrea să se reprofileze ca profesor.


    ― De ce a făcut o pauză atât de lungă?


    Era o curiozitate nevinovată în privirea lui Kate și Ray își aduse aminte că și în privirea lui Mags se vedea aceeași expresie, pe vremea când erau amândoi tineri și munceau împreună. Șefa lui Mags de atunci își dăduse demisia pentru a se ocupa de copii și Mags îi spusese lui Ray că nu putea înțelege rostul unei cariere dacă într-un final tot ce faci este să renunți la tot.


    ― A ales să rămână acasă să se ocupe de copii, zise Ray.


    Simți un ghiont de vinovăție. Oare Mags chiar își dorise asta? Sau doar simțise că asta era ceea ce se cuvenea să facă? Îngrijirea copiilor era atât de costisitoare, încât faptul că Mags renunțase la serviciu păruse a fi decizia evidentă care trebuia luată, iar el știa că ea își dorise să fie alături de copii la școală, să meargă cu ei la antrenamente și la serbările de strângere a recoltei. Însă Mags fusese la fel de inteligentă și de capabilă ca și Ray — poate chiar mai bună decât el, dacă era să fie sincer.


    ― Bănuiesc că atunci când te căsătorești cu un coleg de la muncă ești nevoit să accepți și părțile mai puțin plăcute ale acestui serviciu.


    Kate stinse lampa de pe birou și întunericul se lăsă peste ei pentru o secundă, înainte ca Ray să facă câțiva pași pe coridor și să declanșeze lămpile automate de acolo.


    ― Neplăcerile la care te expui cu un astfel de serviciu, fu Ray de acord. De cât timp ești cu prietenul tău?


    Se îndreptau în direcția curții în care aveau parcate mașinile.


    ― Doar de șase luni, zise Kate. Pentru mine este chiar o realizare, totuși — de obicei, le dau papucii după câteva săptămâni. Mama îmi spune că sunt prea mofturoasă.


    ― Dar ce e în neregulă cu ei?


    ― Ei, găsesc eu ceva, spuse ea pe un ton voios. Prea îndrăzneți, nu suficient de îndrăzneți; n-au simțul umorului, sunt prea caraghioși…


    ― Dur critic, spuse Ray.


    ― Poate, zise Kate, strâmbând din nas. Dar e important, nu-i așa — să-l găsesc pe Ales? Am împlinit treizeci de ani luna trecută, trece timpul.


    Nu arăta de treizeci de ani, dar, pe de altă parte, Ray nu fusese niciodată în stare să aprecieze vârsta prea bine. Încă se mai uita în oglindă și-l vedea pe bărbatul care fusese la douăzeci de ani, chiar dacă ridurile de pe față spuneau o cu totul altă poveste.


    Ray își băgă mâna în buzunar după chei.


    ― Ei, nu te grăbi prea tare să te așezi la casa ta. Nu e chiar o lună de miere continuă, să știi.


    ― Mersi pentru sfat, tati…


    ― Hei, nu sunt chiar atât de bătrân!


    Kate râse.


    ― Mersi pentru ajutorul din seara asta. Ne vedem dimineață.


    Ray chicoti doar pentru el în timp ce-și scotea mașina din spatele unui Omega cu însemnele poliției. Tati, chiar așa. Ce obrăznicătură.


    Când ajunse acasă, o găsi pe Mags stând în sufragerie, la televizor. Era îmbrăcată cu pantaloni de pijama și cu un hanorac mai vechi al lui și-și ținea picioarele îndoite sub ea, la fel ca un copil. Un prezentator de știri recapitula evenimentele accidentului de mașină cu autor necunoscut, pentru ca oricare dintre rezidenții din zonă care rataseră noutățile din ultima săptămână să fie pus la curent. Mags își ridică privirea spre Ray și clătină din cap.


    ― Nu mă pot abține să nu mă uit. Săracul băiat!


    El se așeză lângă ea și întinse mâna după telecomandă pentru a opri sonorul. Imaginea de pe ecran se mutase asupra cadrelor filmate imediat după accident, și Ray se văzu filmat din spate în timp ce el și Kate se îndepărtau de mașina lor.


    ― Știu, zise el, înconjurându-și soția cu brațul. Dar o să-i prindem noi.


    Camera de filmat se mută din nou, pe tot ecranul apărând acum imaginea feței lui Ray, în timp ce dădea o declarație pentru cel care stătea în afara cadrului aparatului de filmat.


    ― Credeți c-o să-l prindeți? Aveți vreun indiciu?


    ― Nu prea, răspunse Ray, oftând. Nimeni n-a văzut ce s-a întâmplat — sau, dacă a văzut, nimeni nu spune nimic — așa că ne bazăm pe medicul legist și pe cei de la informații.


    ― Oare șoferul nu și-o fi dat seama ce-a făcut?


    Mags se îndreptă de spate și se întoarse spre el. Își dădu nervoasă părul după urechi. Mags își purta părul astfel de când o știa Ray: lung și drept, fără breton. Era la fel de întunecat la culoare ca și părul lui Ray, dar, spre deosebire de al lui, al ei nu avea niciun fir alb. Ray încercase să-și lase barbă la scurt timp după ce se născuse Lucy, dar se răzgândise după doar trei zile, când devenise evident că avea mai multe fire albe decât negre. Acum se bărbierea zilnic și încerca să ignore firele albe care îi presărau tâmplele, despre care Mags spunea că îi ofereau un aer de „distincție“.


    ― Nicio șansă, spuse Ray. Copilul s-a lovit chiar de mijlocul capotei.


    Mags nici măcar nu tresări. Emoția pe care o văzuse pe chipul ei atunci când intrase în cameră fusese înlocuită de o privire plină de concentrare, de care el își aducea aminte foarte bine din zilele în care lucraseră în aceeași echipă.


    ― De altfel, continuă Ray, mașina s-a oprit, după care a dat cu spatele și a întors. Poate că șoferul nu și-o fi dat seama că Jacob a murit, dar n-avea cum să nu-și dea seama că l-a lovit.


    ― Ai pe cineva care se ocupă de spitale? spuse Mags. E posibil ca și șoferul să se fi rănit și…


    Ray zâmbi și se ridică în picioare.


    ― Ne ocupăm de asta, promit. Uite, nu mi-o lua în nume de rău, dar am avut o zi lungă și nu vreau decât să beau o bere, să mă uit un pic la televizor și să mă bag în pat.


    ― Sigur, spuse Mags, încordată. Știi și tu — vechile obiceiuri și tot așa.


    ― Știu și-ți promit c-o să-l prindem pe șofer, îi spuse, sărutând-o pe frunte. Întotdeauna îi prindem.


    Ray își dădu seama că-i făcuse lui Mags promisiunea pe care refuzase să i-o facă mamei lui Jacob, din cauză că nu putea să-i garanteze că va fi așa. O să facem tot ce ne stă în puteri, îi spusese el. Spera doar că ce le stătea lor în puteri să fie suficient.


    Se duse în bucătărie să-și ia ceva de băut. Ceea ce o supărase pe Mags era că în accident fusese implicat un copil. Poate că faptul că-i dezvăluise toate detaliile nu fusese o idee chiar atât de bună — la urma urmei, și lui îi era foarte greu să-și țină în frâu toate emoțiile, așa că era de înțeles că și Mags se simțea exact la fel. Va trebui ca de-acum încolo să facă tot posibilul să nu mai dezvăluie chiar totul.


    Ray își luă berea și veni înapoi în sufragerie, se așeză la loc lângă ea să se uite împreună la televizor, mutând de pe canalul de știri pe unul care difuza un reality show despre care știa că ei îi plăcea foarte mult.


    După ce intră în birou ținând strâns la piept un teanc de hârtii pe care le adunase din camera cu colete aduse de poștă, Ray le dădu drumul peste teancul de hârțogăraie care deja îl aștepta acolo, făcând ca totul să se prăbușească pe podea.


    ― La naiba, spuse el, privindu-și complet lipsit de entuziasm biroul.


    Omul de serviciu trecuse pe-acolo, golise coșul de gunoi și făcuse o încercare vagă de a curăța de praf dezordinea ce domnea în jur, dar lăsase în urmă un strat de scame în jurul tăviței pentru acte de pe birou. Două căni cu cafea rece zăceau de o parte și de alta a tastaturii, iar pe monitorul computerului erau lipite câteva bilețele, pe care erau trecute mesaje telefonice mai mult sau mai puțin importante. Ray le desfăcu și le lipi de exteriorul agendei sale, acolo unde se afla deja un bilet de culoare roz neon, care trebuia să-i reamintească de evaluările pe care urma să le facă propriei echipe. De parcă nu mai aveau deja multe alte treburi pe cap. Ray se lupta continuu cu el însuși din cauza birocrației slujbei sale de zi cu zi. Nu se putea hotărî să se împotrivească — nu când următoarea poziție ierarhică se afla atât de chinuitor de aproape — dar nici nu putea s-o accepte cu brațele deschise. O oră petrecută discutând despre dezvoltarea personală era o oră pierdută în ceea ce-l privea pe el, mai ales când trebuia să se ocupe cu anchetarea morții unui copil.


    În timp ce aștepta să i se deschidă computerul, își dădu scaunul pe spate, lăsându-l să se sprijine doar pe picioarele din spate, și se uită la fotografia lui Jacob, prinsă pe peretele din partea opusă. Păstra întotdeauna o fotografie a persoanei care se afla în centrul unei investigații, încă de când începuse să lucreze în cadrul DIC, de când sergentul care-l instruia pe atunci îi reamintise pe un ton aspru că e mai simplu să nu-ți bați capul, dar Ray nu trebuie să uite niciodată „pentru ce facem noi toate aceste rahaturi“. Fotografiile stătuseră pe biroul lui până într-o zi când Mags trecuse pe-acolo, cu mulți ani în urmă. Îi adusese ceva — acum nu-și mai aducea aminte ce anume: un dosar uitat acasă, poate, sau prânzul la pachet. Își aducea aminte că se enervase din cauza întreruperii atunci când ea îl sunase de la ghișeul de la intrare pentru a-i face o surpriză, după care enervarea i se transformase în vină atunci când își dăduse seama că ea se abătuse din drumul ei ca să-l vadă. Se opriseră din drumul către biroul lui Ray pentru ca Mags să-l poată saluta pe fostul ei șef, acum ajuns comisar de poliție.


    ― Pariez că ți se pare tare ciudat să fii din nou aici, spusese Ray atunci când ajunseseră în biroul lui.


    Mags izbucnise în râs.


    ― Mă simt de parcă n-am plecat deloc. Lupu-și schimbă părul, dar năravul ba.


    Avea chipul plin de entuziasm atunci când intrase în birou, plimbându-și ușor degetele peste tăblia biroului.


    ― Cine-i cealaltă femeie? îl tachinase ea, ridicând o poză așezată neglijent peste o fotografie înrămată cu ea și cu copiii.


    ― O victimă, îi răspunsese el, luând cu blândețe fotografia din mâna ei și așezând-o la loc pe birou. A fost înjunghiată de șaptesprezece ori de către prietenul ei pentru că nu i-a adus ceaiul mai repede.


    Dacă o șocase pe Mags, ea nu o arătase.


    ― N-o păstrezi la dosar?


    ― Îmi place s-o țin la vedere, spusese Ray. Ca să nu uit cu ce mă ocup, de ce muncesc toate aceste ore, pentru cine fac toate astea.


    Ea încuviințase din cap. Câteodată, îl înțelegea mai bine decât își dădea el seama.


    ― Dar nu lângă fotografia cu noi. Te rog, Ray.


    Ea întinse mâna din nou să ia fotografia, uitându-se de jur împrejurul biroului pentru a găsi un loc mai potrivit. Ochii ei se opriseră asupra inutilei table din plută care era așezată în capătul opus al camerei și, luând un ac cu gămălie din cutia așezată pe birou, fixase cu hotărâre fotografia femeii moarte.


    Și acolo rămăsese.


    Prietenul femeii cu figura surâzătoare fusese demult condamnat pentru crimă și o lungă succesiune de victime îi luaseră locul acesteia. Bătrânul omorât în bătaie de către o bandă de tineri delincvenți; cele patru femei agresate sexual de către un șofer de taxi; iar acum, Jacob, strălucind în uniforma școlară. Cu toții bazându-se pe Ray. Scană rapid cu privirea notițele pe care și le făcuse în agendă noaptea trecută, pregătindu-se pentru ședința de dimineață. Nu aveau prea multe noutăți. În timp ce computerul dădea semnalul de deschidere, Ray se trezi din reverie. Poate că nu dețineau ei o listă prea lungă de indicii, dar încă mai aveau o mulțime de treabă de făcut.


    Cu puțin înainte de ora zece, Stumpy și echipa lui intrară tropăind pe ușă, în biroul lui Ray. Stumpy și Dave Hillsdon luară amândoi loc pe două din scaunele joase care erau așezate în jurul măsuței de cafea, în timp ce restul se aliniară lângă peretele mai îndepărtat al camerei sau se sprijiniră de acesta. Al treilea scaun fusese lăsat liber ca un gest tacit de cavalerism, iar Ray se amuză văzând-o pe Kate că ignoră amabilitatea băieților și că se așază alături de Malcolm Johnson, lângă perete. Grupul se mărise cu încă doi oameni transferați de la alte echipe, care arătau un pic cam stânjeniți din cauza costumelor de împrumut, plus încă un agent de poliție, Phil Crocker, de la Brigada de Investigații a Accidentelor Rutiere.


    ― Bună dimineața tuturor, spuse Ray. N-o să vă rețin mult. Vreau să vi-i prezint pe Brian Walton, de la Echipa Unu, și pe Pat Bryce, de la Echipa Trei. Ne bucurăm să vă avem alături, băieți, sunt o mulțime de treburi de rezolvat, așa că avem ce să vă dăm de făcut.


    Brian și Pat își exprimară acordul dând din cap.


    ― Bun, continuă Ray. Scopul acestei ședințe este să recapitulăm ceea ce știm deja despre accidentul cu autor necunoscut din Fishponds și ce va trebui să facem în continuare. Așa cum vă puteți închipui, șefa este hotărâtă să rezolvăm asta cât mai repede posibil.


    Se uită la notițe, deși știa pe dinafară tot ce era scris acolo.


    ― La ora 16:28, luni, 26 noiembrie, dispecerii de la numărul de urgențe 999 au primit un apel de la o femeie care locuiește pe Enfield Avenue. Se pare că a auzit o bufnitură puternică, urmată de un țipăt. În momentul în care a ieșit afară totul se terminase și mama lui Jacob stătea ghemuită deasupra lui, pe șosea. Timpul de răspuns al ambulanței a fost de șase minute, iar Jacob a fost declarat mort la fața locului.


    Ray se opri pentru un moment, pentru a lăsa ca importanța investigației să fie bine asimilată de toată lumea. Aruncă o privire spre Kate, însă expresia de pe chipul ei era una neutră, și el nu-și putu da seama dacă se simțea ușurat sau întristat de faptul că ea reușise să-și elaboreze un mecanism de autoapărare atât de eficient. Nu era singura care părea lipsită de cea mai mică emoție. Un străin care i-ar fi studiat pe cei din cameră și-ar fi putut închipui că poliția nu arăta nicio urmă de sensibilitate față de moartea acestui băiețel, deși Ray știa că îi afectase pe toți. Continuă cu ședința de informare.


    ― Jacob a împlinit cinci ani luna trecută, la puțin timp după ce a început să meargă la școala St. Mary, pe Beckett Street. În ziua accidentului, Jacob fusese la un club de activități extrașcolare, în timp ce mama lui era la serviciu. Din declarația ei reiese că se îndreptau spre casă și că vorbeau despre ce se întâmplase în timpul zilei, când ea i-a dat drumul la mână băiețelului, iar el a traversat șoseaua în fugă, în direcția casei. Din spusele ei reiese că el mai făcuse asta și înainte — nu era conștient de ce se poate întâmpla dacă traversează șoseaua fără să se asigure, așa că ea era mereu atentă să-l țină de mână atunci când mergeau pe marginea unui drum.


    Mai puțin de această dată, adăugă el doar pentru sine. O mică neatenție și ea nu va mai fi niciodată în stare să se ierte pentru ce făcuse. Ray se cutremură involuntar.


    ― Ce-a apucat să vadă la mașină? întrebă Brian Walton.


    ― Nu prea multe. Susține că, în loc să frâneze, mașina a accelerat înainte să-l lovească pe Jacob și că ea însăși de-abia s-a ferit să nu fie accidentată; de fapt, a căzut și s-a lovit și ea. Agenții de poliție care au ajuns primii au observat că avea câteva răni, dar ea a refuzat să primească îngrijiri medicale. Phil, ne poți descrie ce s-a întâmplat după aceea?


    Singurul agent îmbrăcat în uniformă din cameră, Phil Crocker era un investigator de la Brigada de Investigații a Accidentelor Rutiere și, având în spate mulți ani petrecuți la Poliția Rutieră, era omul cel mai potrivit pentru Ray când venea vorba despre problemele ce priveau traficul.


    ― Nu sunt prea multe de spus, anunță Phil, ridicând din umeri. Vremea umedă înseamnă că nu avem urme de cauciucuri, așa că nu vă pot oferi o estimare a vitezei autovehiculului și nici nu vă pot spune dacă mașina a frânat înainte să-l lovească pe copil. Am găsit o bucată de plastic la vreo douăzeci de metri distanță de locul accidentului, iar expertul în examinarea urmelor lăsate de autovehicule ne-a confirmat că provine de la farurile de ceață ale unui Volvo.


    ― Sună încurajator, spuse Ray.


    ― I-am dat deja detaliile lui Stumpy, zise Phil. În afară de asta, mă tem că nu mai avem nimic altceva.


    ― Mersi, Phil.


    Ray își luă din nou notițele în mână.


    ― Raportul autopsiei lui Jacob arată că a murit în urma impactului cu un obiect dur. Avea mai multe fracturi și splina ruptă.


    Ray participase și el la autopsie, mai puțin din cauză că avea nevoie de mai multe date și mai mult pentru că nu putea suporta gândul că Jacob se afla singur în camera de la morgă. Asistase fără să vadă nimic, ținându-și privirea departe de chipul lui Jacob și concentrându-se asupra datelor pe care le expunea din când în când medicul patolog. Fuseseră amândoi foarte ușurați atunci când se terminase totul.


    ― Judecând după punctul de impact, suntem în căutarea unui autovehicul de dimensiuni mici, așa că putem elimina minivanurile și vehiculele cu tracțiune patru ori patru. Patologul a recuperat fragmente de sticlă din corpul lui Jacob, însă am înțeles că nu putem face legătura cu un anumit tip de vehicul — nu-i așa, Phil?


    Ray aruncă o privire către expertul în coliziuni rutiere, care încuviință din cap.


    ― Sticla în sine nu este diferită în funcție de tipul de autovehicul, spuse Phil. Dacă am avea de-a face cu un infractor, am putea găsi particule care să se potrivească și care să-l incrimineze — este aproape imposibil să scape de toate. Dar n-am găsit niciun fragment de sticlă la locul accidentului, ceea ce sugerează că parbrizul a crăpat din cauza impactului, dar nu s-a spart în bucăți. Găsiți-mi mașina și o să vedem dacă se potrivește cu fragmentele găsite pe victimă, dar fără mașină…


    ― Dar ar putea cel puțin să ne confirme ce daune i-a produs mașinii, spuse Ray, încercând să dea o turnură pozitivă șirului de probe pe care le aveau de fapt. Stumpy, de ce nu faci un rezumat a ceea ce știm până acum?


    Sergentul se uită la peretele din biroul lui Ray, acolo unde desfășurarea anchetei era expusă printr-o serie de hărți, de grafice și de diagrame, fiecare cu propria sa listă de acțiuni întreprinse cu acel scop.


    ― Verificarea din ușă în ușă a fost făcută chiar în seara aia, după care s-a continuat a doua zi. Mai mulți oameni au auzit ceva ce au descris ca o „bufnitură puternică“, urmată de un țipăt, dar nimeni n-a văzut mașina. Am avut patrule alcătuite din gardieni publici care au ajutat poliția mergând la școală după terminarea orelor și discutând cu părinții și am lăsat notificări prin fantele pentru scrisori ale caselor de pe străzile aflate de o parte și de cealaltă a lui Enfield Avenue, în căutare de martori oculari. Indicatoarele de pe stradă sunt încă la locul lor, iar Kate încă mai studiază apelurile telefonice care au venit în urma acestor acțiuni.


    ― Ceva util?


    Stumpy scutură din cap.


    ― Nu arată prea bine, șefule.


    Ray îi ignoră remarca pesimistă.


    ― Când va fi difuzată emisiunea celor de la Crimewatch?


    ― Mâine seară. Avem o reconstituire a accidentului, iar ei au pus laolaltă câteva imagini care ar putea oferi un indiciu cu privire la modelul mașinii, apoi vor difuza bucata de înregistrare pe care a realizat-o DIC cu prezentatorul lor.


    ― Vă rog, am nevoie să rămână cineva până mai târziu să urmărească orice indiciu mai important imediat ce se difuzează emisiunea, zise Ray către grupul de oameni. De restul ne putem ocupa în mod obișnuit.


    Se lăsă liniștea, în timp ce el privea de jur împrejur plin de speranță.


    ― Cineva trebuie s-o facă…


    ― O fac eu.


    Kate flutură din mână prin aer și Ray îi aruncă o privire recunoscătoare.


    ― Și cum rămâne cu farurile de ceață de care a amintit Phil? spuse Ray.


    ― Volvo ne-a trimis codul de identificare al piesei și am făcut rost de o listă a atelierelor de reparații care au primit o asemenea piesă în ultimele zece zile. L-am însărcinat pe Malcolm să se ocupe de asta — începând cu cele locale — și să facă rost de numerele mașinilor cărora le-a fost montată o astfel de piesă de când a avut loc accidentul.


    ― Bine, zise Ray. Să nu uităm de asta atunci când punem întrebări, dar aduceți-vă aminte că ăsta e doar un indiciu — nu putem fi absolut siguri că mașina pe care o urmărim noi este un Volvo. Cine se uită peste înregistrările făcute de camerele video de supraveghere?


    ― Noi, șefule, zise Brian Walton ridicând mâna. Am luat în custodie tot ce-am putut obține: toate înregistrările făcute de camerele de supraveghere ale primăriei și pe toate cele făcute de camerele benzinăriilor și ale magazinelor mici din zonă. Ne-am limitat la a studia înregistrările făcute începând cu o jumătate de oră înainte de accident și cu o jumătate de oră după accident, dar, chiar și așa, tot avem de studiat câteva sute de ore de înregistrări.


    Ray tresări când se gândi la bugetul alocat orelor suplimentare.


    ― Arată-mi o listă a camerelor de supraveghere, zise el. N-o să reușim să le vedem pe toate, așa că aș aprecia dacă te-ai gândi la un mod de a prioritiza ceea ce ne-ar putea interesa.


    Brian încuviință din cap.


    ― Deci, o grămadă de treabă de făcut, spuse Ray.


    Le zâmbi încrezător, în ciuda îndoielilor pe care le avea. Trecuseră deja două săptămâni de la „ora de aur“ ce urma imediat după o infracțiune, atunci când șansele de a prinde făptașul erau cele mai ridicate și, deși echipa muncea pe brânci, nu înaintaseră mai deloc. Făcu o pauză, înainte să le dea și veștile proaste.


    ― Să nu vă surprindă dacă toate concediile vor fi suspendate până la noi dispoziții. Îmi pare rău și-o să fac tot ce este posibil ca toată lumea să aibă ceva timp liber pe care să-l petreacă cu familiile de Crăciun.


    Urmă un murmur de dezaprobare în timp ce toată lumea ieșea din birou, însă nimeni nu se plânse, iar Ray era sigur că nu o vor face. Deși nimeni nu o spusese cu voce tare, cu toții se gândeau la cum va fi Crăciunul acela pentru mama lui Jacob.


    






    


    
       
         1 Program de televiziune britanic produs de BBC începând cu 1984, care reconstituie vechi cazuri nerezolvate de poliție, și care apelează la ajutorul publicului, în căutare de informații care ar putea servi la soluționarea acelor cazuri.

      

    

  


  
     Capitolul 4


    Determinarea mi se clatină aproape de îndată ce ies din Bristol. Nu m-am gândit înainte unde m-aș putea duce. Mă îndrept orbește spre vest, spunându-mi că aș putea să merg la Devon sau în Cornwall. Mă gândesc cu nostalgie la vacanțele din copilărie; la cum construiam castele de nisip pe plajă împreună cu Eve, cu degetele lipicioase de la înghețata pe băț și de la crema de protecție solară. Amintirile mă atrag către mare; mă cheamă la ele, îndemnându-mă să ies de pe străzile mărginite de copaci din Bristol, departe de aglomerație. Simt o teamă aproape palpabilă din cauza mașinilor care abia așteaptă să depășească în timp ce autobuzul oprește în stație. Mă învârt fără niciun rost pentru o vreme, după care îi dau zece lire bărbatului care stă în chioșcul de bilete și căruia îi pasă unde merg tot atât de mult cât îmi pasă și mie.


    Traversăm Severn Bridge și privesc în jos la șuvoiul de apă gri-murdar și învolburat care curge prin Bristol Channel. În autobuz e liniște și trec neobservată, iar aici nu citește nimeni Bristol Post. Nimeni nu vorbește despre Jacob. Mă las pe spate în scaun. Sunt obosită, dar nu îndrăznesc să închid ochii. Când dorm sunt asaltată de imaginile și de zgomotele accidentului; de înțelegerea faptului că, dacă aș fi ajuns cu doar câteva minute mai devreme, nimic nu s-ar mai fi întâmplat.


    Autobuzul Greyhound se îndreaptă către Swansea, iar eu arunc o privire de jur împrejur pentru a vedea cine se mai află pe lângă mine. Sunt studenți, majoritatea, cu căști pe urechi, ascultând muzică, sau adânciți în citirea unor reviste. O femeie de vârsta mea se uită peste niște hârtii și face notițe ordonate pe marginea acestora. Mi se pare caraghios că n-am mai fost până acum în Țara Galilor, dar acum mă bucur că n-am niciun fel de cunoștințe acolo. E locul perfect pentru un nou început.


    Sunt ultima persoană care coboară și aștept în stația de autobuz până când acesta o ia din loc; adrenalina dată de plecare este o amintire îndepărtată. Acum, după ce am ajuns până la Swansea, nu mai am nicio idee ce să fac mai departe. Un bărbat stă trântit pe caldarâm; privește în sus și mormăie ceva incoerent, iar eu mă îndepărtez de lângă el. Nu pot să rămân aici și nu știu unde m-aș putea duce, așa că încep să merg. Joc un joc cu mine însămi: o să fac la stânga, indiferent unde aș putea ajunge, a doua la dreapta, drept în față la prima intersecție. Nu citesc indicatoarele stradale, luând-o în schimb pe cele mai înguste străzi la fiecare încrucișare de drumuri, variantele cel mai puțin circulate. Mă simt amețită — aproape isterică. Ce-am de gând să fac? Unde mă duc? Mă întreb dacă așa te simți când îți pierzi mințile și-mi dau seama că nu-mi pasă absolut deloc. Nu mai contează.


    Merg kilometri întregi, lăsând orașul Swansea în urmă. Mă lipesc de gardul viu de pe margine atunci când trece vreo mașină, deși sunt din ce în ce mai puține pe măsură ce se lasă întunericul. Țin geanta de voiaj aruncată pe spate, ca pe un rucsac, iar curelele ei îmi lasă urme adânci pe umeri, însă ritmul de mers este constant și nu mă opresc deloc. Tot ce-aud este sunetul respirației mele și încep să mă simt mai calmă. Nu-mi dau voie să mă gândesc la ceea ce s-a întâmplat sau încotro mă îndrept, ci doar merg întruna. Scot telefonul din buzunar și, fără să mă uit la câte apeluri pierdute îmi arată, îl arunc în șanțul de la marginea drumului, unde plescăie în apa băltită. E ultima mea legătură cu trecutul și, aproape instantaneu, mă simt mai liberă.


    Picioarele încep să mă doară și știu că dacă m-aș opri și m-aș întinde pe jos, la marginea drumului, nu m-aș mai ridica niciodată. Încetinesc și, în același timp, aud o mașină în spatele meu. Fac un pas pe marginea acoperită cu iarbă și mă întorc cu spatele la drum atunci când mașina trece pe lângă mine, dar, în loc să dispară după colț, încetinește și oprește la vreo cinci metri în fața mea. Se aude un șuierat discret de la frâne și simt un miros de gaze de eșapament. Sângele îmi bubuie în urechi și, fără să mă gândesc, mă răsucesc și o iau la fugă, cu geanta lovindu-mi-se de șira spinării. Alerg lipsită de îndemânare, picioarele pline de bășici frecându-mi-se de cizme, și transpirația mi se scurge pe spate și între sâni. Nu pot auzi mașina, iar când privesc peste umăr, cu o mișcare care aproape mă face să-mi pierd echilibrul, aceasta a dispărut.


    Stau ca proasta pe drumul pustiu. Sunt atât de obosită și mi-e atât de foame încât nu mai pot gândi cu claritate. Ba chiar mă întreb dacă a existat o mașină într-adevăr, ori doar mi-am imaginat eu că am auzit un zgomot de cauciucuri pe asfaltul de pe drumul ăsta tăcut din cauză că încă mai am totul proaspăt în minte.


    Întunericul se lasă peste mine. Știu că acum sunt aproape de coastă: pot să simt gustul de sare pe buze și aud zgomotul valurilor care se izbesc de țărm. Pe indicator scrie „Penfach“ și totul este atât de tăcut încât am senzația că încalc o proprietate privată atunci când intru în sat, ridicându-mi privirea la draperiile trase pentru a ține afară răcoarea serii de iarnă. Lumina lunii este nemișcată și albă, făcând ca totul să arate ca o priveliște bi-dimensională și umbra să mi se prelungească în față până când devine mult mai lungă decât sunt eu de fapt. Traversez sătucul până când golful se vede în fața mea, acolo unde faleza înconjoară o bucată de plajă acoperită cu nisip, de parcă ar proteja-o. Aleg o cărare ce șerpuiește în jos, însă umbrele sunt înșelătoare și simt panica produsă de spațiul gol înainte ca piciorul să-mi alunece pe șistul argilos și să țip. Din pricina rucsacului din spate, îmi pierd echilibrul și cad, mă rostogolesc și alunec, străbătând așa restul cărării. Nisipul umed scrâșnește sub mine și reușesc să respir, așteptând să apară durerea. Dar sunt nevătămată. Mă întreb, pentru o fracțiune de secundă, dacă nu cumva am devenit imună la durerea fizică: dacă nu cumva corpul uman este incapabil să simtă în același timp și durerea fizică, și pe cea psihică. Mâna încă îmi mai zvâcnește, dar o simt ca la distanță, de parcă ar aparține altcuiva.


    Am o dorință bruscă să simt ceva. Orice. În ciuda frigului, îmi scot pantofii și simt grăuntele de nisip sub tălpi. Cerul este de un albastru ca de cerneală și senin, iar luna plutește masivă și grea deasupra mării, sora ei geamănă reflectându-se în fâșii tremurătoare dedesubt. Nu sunt acasă. Ăsta-i lucrul cel mai important. Nu mă simt ca și cum aș fi acasă. Mă înfășor cu haina și mă așez pe geantă, cu spatele rezemat de stânca dură, și aștept.


    *


    Când sosesc zorile, îmi dau seama că am adormit; resturi răzlețe au fost aduse de valuri și aruncate pe plajă. Mă întind, plină de dureri, cu membrele amorțite, și mă ridic în picioare pentru a vedea cum lumina portocalie și vioaie se întinde pe tot cerul. În ciuda luminii, soarele nu trimite niciun pic de căldură, iar eu tremur toată. Nu a fost un plan prea bine pus la punct din partea mea.
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