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	Das Buch

	
		Bücher mit Anti-Krebs-Rezepten à la Himbeeren/Grüntee/Brokkoli oder gefühlige »Survivor«-Storys gibt es massenweise. Susanne Reinker geht das Thema völlig anders an. Sie ist selbst Krebs-Veteranin und weiß deshalb genau, was Krebsneulingen hilft. Und was nicht. Wie umgehen mit der Angst? Wie sich wappnen gegen das mit dieser Krankheit fest verschweißte Horror-Image, das alles noch schwerer macht, auch wenn’s medizinisch vielleicht gar nicht so übel ausschaut? Wie Angehörigen und Freunden klarmachen, dass Tränen, hobbypsychologische Ursachenforschung und »Du-musst jetzt-unbedingt…«-Ratschläge unnütz bis fatal sind – und daher schnellstens durch konkrete Hilfsaktionen ersetzt werden sollten, von Fahrdiensten bis Finanzspritzen? Was tun bei Nebenwirkungen, Nachtschattengefühlen und Rückschlägen? Wie umgehen mit Kinderfragen, arroganten Ärzten und krebsbedingten Beziehungsproblemen? Reinker schreibt ehrlich, tabufrei und Mut machend über den Umgang mit Krebs. Ihr Buch ist wegweisend, sowohl für die Betroffenen als auch für ihr Umfeld – denn auf diese Krankheit und ihre Konsequenzen ist niemand auch nur im Entferntesten vorbereitet.
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Für alle Nicht-Krebse, die sich trotzdem 
an dieses Buch herantrauen.
Ihr werdet uns das Leben in Zukunft eine ganze Ecke
leichter machen können.
Danke.

			
	
	

	
	
					Anstelle eines Vorworts

					
					2007
Warum ich?
Warum jetzt?
Im März 2007 war ich gerade 44 geworden. Und ganz oben angekommen.
Oder jedenfalls so weit oben, wie ich mir das damals immer erträumt hatte. Mein Buch Rache am Chef schaffte es auf die Spiegel-Bestsellerliste. Eine große deutsche Boulevardzeitung ernannte mich zu einer der hundert tollsten Frauen des Jahres, weil ich den Vorgesetzten mal so richtig gezeigt hatte, wo der Hammer hängt. Ich erfreute mich meines Lebens mit Mann und Katzen und gesunder Mittelmeerkost. Und wenn ich mich nicht so bodenlos gegrämt hätte über den dräuenden Wandel meiner Ausmaße von Bikini- zu Badeanzugfigur, dann wäre eigentlich alles perfekt gewesen.
Also, zumindest bis zum 25. Juli.
Da landete ich nämlich auf einen Schlag ganz unten.
Brustkrebs rechts auf 6 Uhr, multifokal, Wächter-Lymphknoten befallen.
Therapiemaßnahmen: OP, Chemo, Strahlen, Hormone.
Weitere Aussichten: beschissen.

Um das zu kapieren, brauchte ich keine medizinischen Ausführungen. Ein Blick auf meinen Gynäkologen reichte völlig. Er setzte das Gesicht auf, das er vermutlich für besonders finstere Diagnosen in Reserve hält, murmelte etwas von »jetzt gehen wir am besten gleich in medias res« und sprach es aus.
Das schreckliche K-Wort.

Ich bin im falschen Film, dachte ich.
Mehr dachte ich nicht.
Ich funktionierte nur noch auf Notstrom. Ganz gelegentlich flackerte ein Lebenszeichen in einzelnen Körperteilen auf. Mein Gehirn meldete wachsende Taubheitserscheinungen und drohenden Systemabsturz. In meinen Ohren brauste es. Meine Kehle rang mit einem Kloß, mein Magen funkte steigende Übelkeit und mein Darm akutes Toiletten-SOS.
Der Gynäkologe schaute mich an. »Vor Ihnen liegt jetzt ein Parcours«, beschied er mir mit Seelsorgermiene und reichte mir die Hand. Ich sah sie in Zeitlupe auf mich zukommen. Unter Aufbietung aller kümmerlichen noch vorhandenen Kräfte gelang es mir, sie zu ergreifen, meinem Sprachzentrum eine höfliche Abschiedsfloskel zu entringen, die Tür zu öffnen und irgendwie aus der Praxis herauszufinden.
So fühlt sich also der Ernstfall an, dachte ich in Endlosschleife, während der Kloß in meiner Kehle sich langsam verflüssigte und hochstieg in Nase und Augen. So fühlt es sich also an, wenn einem der Boden unter den Füßen weggezogen wird.
So fühlt es sich also an, wenn man erfährt, dass man sterben muss.
Warum ich? Warum jetzt?
Und dann war es so weit. Meine Schockstarre wich auf einen Schlag waschechter Verzweiflung. Dicke Tränen tropften auf die braunbeigen Granitstufen im Treppenhaus meines Arztes. Und ich bekam den ersten Heulkrampf meines neuen Lebens.

Irgendwann kamen keine Tränen mehr nach. Und in dem Moment der Ent-Spannung, der Gott sei Dank zuverlässig auf jeden Heulkrampf folgt, sah ich mich auf dieser Treppe sitzen. Ein Haufen Elend mit Rotznase und verschmierter Schminke in einem 50er-Jahre-Treppenhaus mit Blick aus einem Fenster, gegen das der Münchner Juliregen nieselte. »O Mann, so was Klischeehaftes, das würde man jedem Drehbuchautor sofort um die Ohren hauen«, schoss es mir durch den Kopf. Was einem bei aller existenziellen Verzweiflung eben so durch den Kopf schießt, wenn man ewig in der Filmbranche gearbeitet, zusammengezählt Jahre seines Lebens in Kinos verbracht hat und sich plötzlich live und in Farbe in seinem eigenen, höchstpersönlichen Melodram wiederfindet.
Immerhin: Mein Verstand war offenbar wieder angesprungen. Ein paar graue Zellen hatten sich von den Ereignissen merkwürdigerweise nicht weiter beeindrucken lassen. Seelenruhig erhob sich dieser Restverstand über die Massenpanik aller anderen Körperzellen und beäugte mich. Freundlich, dabei offenbar rein fachlich interessiert, etwa wie ein Zoologe das Verhalten von Labormäusen unter Stress beobachten würde. Anscheinend nahm er völlig ohne mein Zutun eine Evaluierung der Gesamtsituation vor. Während ich apathisch ins Leere starrte, gewichtete er die Faktoren Unglück, Panik, Todesangst und Selbstmitleid. Und meldete sich sodann energisch zu Wort.
»Hör auf zu heulen!«, befahl er mir mit bedeutend weniger Mitgefühl in der Stimme, als ich es mir gewünscht hätte. »Was soll dieser melodramatische Quatsch von wegen ›Warum ich?‹ und ›Warum jetzt?‹? Du weißt doch ganz genau, was Sache ist.«
Und dann zählte mein Restverstand mir kurz, schmerzhaft und punktgenau alle Faktoren meines bisherigen Lebens auf, die zu diesem Krebs geführt haben könnten.
Quasi als Warm-up zeigte er mit dem Finger auf die üblichen Verdächtigen, die mit Sicherheit auch in meinem Leben ihre Spuren hinterlassen hatten: zu viel rotes Fleisch, unglückliche Liebesbeziehung, Demotivation und drohender Burn-out im Job, Schadstoffe in Grundwasser und Atemluft, Chemie in Lebensmitteln, Parabene im Plastik, Hang zu Schwermut und schweren Rotweinen.
Immerhin konnte er mir keine Nikotinsucht vorwerfen.

Also ging mein Restverstand gleich über zu den ganz harten Fakten: »He, du hast eine chronische Angststörung! Mit 21 die erste Panikattacke, mit 26 die erste Therapie – und trotzdem drehst du immer noch regelmäßig durch vor Schiss, du könntest bei der Arbeit diesen einen riesigen peinlichen, unverzeihlichen Fehler machen! Oder vergessen haben, den Herd auszuschalten! Oder von einer Spinne tätlich angegriffen werden! Menschenskind, du weißt doch, dass Angststörungen die Lebenserwartung verkürzen!«
Ich schluckte. Was hätte ich zu meiner Rechtfertigung vorbringen können? Dass diese Angststörung offenbar genetisch bedingt ist und auch einen Teil meiner Familie umtreibt?
Mein Restverstand lächelte mitleidig. »Genetische Veranlagung ist keine Ausrede für Angst, sondern ein Grund, umso energischer etwas dagegen zu tun. Sonst wird sie nämlich immer schlimmer. Aber nein, du hast dich ja für Leiden und Verdrängen entschieden. Obwohl du sogar im Verdrängen eine Niete bist, sonst würde deine Hormonvergangenheit dir nicht immer wieder die prächtigsten Albträume bescheren …«
Die Hormone. Neben der Angststörung der zweite beinharte Krebsfaktor in meinem Leben.
Nein, nicht wegen der Pille, obwohl ich die über zwanzig Jahre lang geschluckt habe.
Sondern wegen der Antiwachstumsbehandlung. Damals, als ich zwölf war.
Wir schrieben das Jahr 1975, die Ärzte waren noch Götter in Weiß und die Fortschritte in Wissenschaft und Medizin ein wahres Wunder. Auch für meine Eltern. Als Schulärzte im Auftrag der Düsseldorfer Uniklinik nach besonders hochgewachsenen Mädchen suchten, dabei auch mich (damals 173 Zentimeter) entdeckten, reagierten meine Mutter (179 Zentimeter) und mein Vater (193 Zentimeter) enthusiastisch auf das Angebot, das ihnen für ihre Tochter unterbreitet wurde: eine Hormontherapie gegen Großwuchs.
Allein schon dieses Wort. Es klang, als hätte die Vermessung meiner Handgelenke eine zukünftige Zweimeterfrau entlarvt. Dabei lag die Prognose nur bei »circa 185 Zentimetern«. Zu vermeiden durch die tägliche Gabe hochdosierter Östrogene und Gestagene über einen Zeitraum von ein bis zwei Jahren.
Heute würde man über so einen Vorschlag den Kopf schütteln. Oder die Ärzte gleich wegen versuchter Körperverletzung verklagen.
Aber damals schien diese Methode nicht nur für meine, sondern für viele weitere Eltern groß gewachsener Töchter wie die letzte Rettung vor drohendem Elend: »Wenn du so groß wirst, findest du doch nie mehr elegante Schuhe! Und einen Mann findest du erst recht nicht! Und dann bei deiner Figur! Groß und zierlich geht ja vielleicht noch, aber groß und stämmig … überleg doch mal!«
Ich überlegte. Im Rahmen meines Zwölfjährigenhorizonts war das nicht schwer. Ich wollte Schuhe finden, ich wollte einen Mann, ich hatte Angst, groß und stämmig zu werden. Also fing ich an, diese Hormone zu schlucken. Und die brachten meinen überraschten Kinderkörper mit dem Presslufthammer in Frauenform. Quasi über Nacht wuchs mir ein Riesenbusen, und die erste Periode setzte ein. Ich wurde dick, pickelig und unglücklich. Nach fünfzehn Monaten brach ich die Behandlung ab. Es war mir egal geworden, wie groß ich werden würde, ich wollte nur raus aus dieser Studie. Die wurde einige Jahre später sang- und klanglos eingestellt. »Aufgrund gravierender psychischer Probleme der Probanden«, wie ich später hörte. Allerdings nicht von den verantwortlichen Ärzten der Uniklinik. Von denen habe ich nie wieder etwas gehört. Keine Nachuntersuchungen, keine Langzeitstudie über die Folgen der Behandlung – nichts. Obwohl die potenziell krebsfördernde Wirkung von Hormonbehandlungen aller Art seit den 70er-Jahren immer eindeutiger belegt ist.
»Du bist halt ein Hormonkalb, da lässt sich nix mehr dran ändern. Das war immer schon ein Risiko, das wusstest du. Da brauchst du jetzt nicht theatralisch ›warum ich?‹ zu rufen«, dozierte mein Restverstand. »Und das mit deiner Mutter weißt du schließlich auch.«
Touché.

Meine Mutter.
Mit 42 malignes Melanom am rechten inneren Oberarm.
Prognose, gestellt von einem besonders einfühlsamen Exemplar der Ärzteschaft: »Wenn Sie Glück haben, sind Sie in sechs Monaten noch am Leben.«
Immerhin war sie sechs Monate später noch am Leben.
Auch zwei Jahre später noch.
Mit 44 dann Brustkrebs links mit Lymphknotenbefall.
Mastektomie.
Chemo.
Strahlen.

»Da ist es nicht wirklich erstaunlich, dass es dich jetzt erwischt, gib’s zu«, sagte mein Restverstand, einen Hauch von Sarkasmus in der Stimme. »Erstaunlich ist höchstens die Tatsache, dass es euch in exakt demselben Lebensjahr erwischt hat.«
»Aber wieso denn?«, wollte ich aufschluchzen. Doch in dem Moment stieg ein älterer Mann an mir vorbei die Treppe hoch und warf mir einen missbilligenden Blick zu, sodass ich vor Schreck nicht viel mehr als ein verzweifeltes Nasehochziehen rausbrachte. Aber die Wieso-Frage schoss weiter durch meinen Kopf wie ein angestochener Luftballon.
Meine Mutter war damals unglücklich gewesen. In ihrer Ehe, mit ihren Töchtern, mit ihrem Leben. Also genau die Seelenanamnese, bei der Hobbypsychologen und Esoteriker bekümmert den Kopf wiegen und Kommentare wie »War ja klar, Krebs fängt eben im Kopf an …« abgeben.
»Aber ich bin doch ganz anders als meine Mutter!«, wollte ich rufen. »Ich hab doch aus ihren Fehlern gelernt! Ich hab doch schon vor Jahren energisch die schlimmsten Unglücklichmacher rausgeschmissen aus meinem Leben!«
Plötzlich durchzuckten Bilder mein Gehirn, als hätte jemand einen defekten Diaprojektor angeschaltet.
Da, da bin ich mit 32. Zusammen mit meinem damaligen Lebensgefährten, einem erfolgreichen Kulturmanager. Wir sind ein schönes Paar. Er im Smoking, ich im Cocktailkleid. Wir werfen der Kamera ein strahlendes Lächeln zu. Auf Fotos wirkten wir immer glücklich. Aber in Wirklichkeit war es sechs Jahre lang Krieg und Frieden. Viel Krieg und wenig Frieden. In den Pausen zwischen den Schlachten leckten wir unsere Wunden und machten Zukunftspläne.
Ich sah mich, wie ich damals auf der Toilette eines Nobelrestaurants kauerte, apathisch den blattgoldbezogenen Fries oberhalb der Marmorfliesen anstarrte und endlich begriff, dass unsere Beziehungswirklichkeit eine eher suboptimale Basis für eine Ehe war. Ein sehr langes Jahr später zog ich aus.
Da, noch ein Dia. Darauf war ich in meinem Pressesprecherinnen-Businessoutfit zu sehen, im Gespräch mit einem der Big Shots der deutschen Filmbranche. Er erklärte mir gerade freundlich, dass Frauen nie gegen die gläserne Decke ankommen, weil die Jungs im Sandkasten der oberen Etage nun mal lieber unter sich bleiben und den Mädels im Zweifelsfalle eher eins mit der Schippe über den Schädel ziehen, als sie mitspielen zu lassen. Er lachte.
Ich sah, wie ich brav mitlachte.
Gott, war ich damals naiv. Um nicht zu sagen: blöd. Ich dachte mir damals nicht viel mehr als: ist halt so. Da muss ich durch. Ich bin kompetent, ich bin fleißig, ich kann was, also werde ich meinen Weg schon machen.
Hab ich dann auch. Allerdings genau wie von meinem charmanten Gesprächspartner prophezeit, mehr geradeaus als aufwärts.
Und irgendwann war die Luft raus.
»Danke, das reicht, Schluss mit dem Bildervortrag!«, keifte ich meinen Restverstand an. »Was willst du überhaupt? Ich bin doch damals eben nicht mutlosemädelsmäßig in die innere Emigration gegangen! Ich hab ge-kün-digt!!!«
Kurz überdeckte der Stolz auf diesen Schritt die Verzweiflung des frisch designierten Krebsneulings. Herausfordernd starrte ich die Längsstreben des Treppenhausgeländers an. »Das glaubt ihr wohl nicht, was? Dass dieser Haufen Elend den Arsch in der Hose hatte, kurz vor der runden Vierzig diesen Stressjob hinzuschmeißen! Und zwar ohne was Neues in der Tasche zu haben!«
Das Treppengeländer starrte tadelnd zurück.
Okay, das stimmte jetzt nicht ganz.
Ich hatte was Neues. Nicht in der Tasche. In meinem Leben.
Nämlich einen tollen Mann. Den hatte ich kurz nach der Endstation mit dem Kulturmanager kennengelernt – ein klares Indiz dafür, dass die himmlischen Mächte mutige Entschlüsse offenbar zumindest manchmal belohnen.
Und weil diese Erfahrung so ermutigend war – und der neue Mann auch –, beschloss ich mit 39, Übersetzerin und Autorin zu werden.
Als Übersetzerin hatte ich immerhin einen Universitätsabschluss. Aber Autorin werden? Warum nicht gleich Schauspielerin? Oder Skispringerin? Oder Konzertpianistin! Du wirst sehen, das wird ganz übel enden! Jetzt wirfst du deine Karriere weg, und in fünf Jahren bist du Hartzvier!
Meine Angststörung kriegte sich damals gar nicht mehr ein vor Panik.
War eine harte Zeit, mit wenig Schlaf und wenig Geld. Bis 2004 mein erstes Buch auf den Markt kam.
»Ich weiß, ich weiß, is ja gut! Ich hab immer noch wenig Schlaf und wenig Geld! Aber immerhin bin ich meine eigene Frau! Ich lebe das Leben, das ich immer leben wollte! Früher war ich unglücklich, aber jetzt bin ich doch glücklich! Ich mach Sport! Ich bin sogar Flexitarierin geworden! Also warum, verdammt noch mal, krieg ich jetzt Krebs?«
O nein, bitte nicht. Bitte jetzt nicht wieder losflennen. Panisch versuchte ich, den aufsteigenden Kloß in meinem Hals wieder runterzuschlucken. Ohne Erfolg. Eine Woge höchster Verzweiflung überspülte mich. Ich bekam keine Luft mehr. Das Fünfzigerjahretreppenhaus flimmerte vor meinen Augen. »Niemand entgeht seinem Schicksal«, raunte es in mein Ohr, bedrohlich und böse.
O Gott.
Das ist er.
Der Anfang vom Ende.
Mir wurde schwarz vor Augen.

»He, Drama Queen! Jetzt reicht’s!!« Mein Restverstand funkelte mich wütend an. »Kann schon sein, dass Gene oder Hormone oder Rotwein oder Seelenblähungen oder wasweißich schuld sind – kann aber auch nicht sein! Wenn du weiter auf Selbstmitleid und sterbender Schwan machst, kannst du jedenfalls gleich den Löffel abgeben. Dann ersparst du dir wenigstens das Geseiere von den Hobbypsychologen und Ernährungsaposteln in deinem Bekanntenkreis. Die geben dir und deiner Panik nämlich eh den Rest, so wie du gerade drauf bist! Denk an deine Mutter!«
Unwillkürlich hörte ich auf zu heulen.
Nach der ersten Diagnose hatte meine Mutter sich in ihr ärztlich prognostiziertes Schicksal gefügt, war apathisch unter die Bettdecke gekrochen und hatte auf das Ende gewartet.
Das dann nicht kam. Stattdessen kam die zweite Diagnose. Keine ursächliche Verbindung, vollkommen neuer Krebs, tragisches Schicksal.
Aber nicht das Ende.
Meine Mutter rappelte sich damals nämlich auf und ging in den Widerstand. Gegen a) die bösen Zellen und b) sämtliche tragikschwangeren Prognosen sogenannter und selbst ernannter Seelen-, Ernährungs- und Gesundheitsexperten in ihrer Umgebung. »Du hast keine Chance, aber nutze sie«, ist offenbar eine ziemlich brauchbare Option, wenn einen alle behandeln, als hätte man ein Haltbarkeitsdatum auf der Stirn, das demnächst abläuft.
Meine Mutter jedenfalls ist immer noch am Leben.

»Na endlich!«, rief mein Restverstand aus. Es klang eher genervt als fürsorglich. »Deine Mutter hat sich aufgerappelt, und genau das wirst du auch tun. Schluss mit dem Selbstmitleid! Die Behandlung hat noch gar nicht angefangen, und du siehst dich schon auf dem Sterbebett, das darf ja wohl nicht wahr sein! Du bist doch sonst immer so stolz auf dein analytisches Denkvermögen. Dann jetzt aber mal zackig den Verstand wieder angeworfen! Und wo wir gerade dabei sind: Aufstehen und nach Hause gehen wäre auch eine super Idee. Oder willst du hier so lange hocken, bis du zu deinem Krebs auch noch ’ne Blasenentzündung bekommst?«
Ich schluckte. Das Machtwort wirkte. Mein Magen signalisierte Hunger. In meinem Gemüt regte sich Trotz, erst zaghaft, dann mutiger. Meine Lebensgeister meldeten sich zurück. Endlich. Aus verquollenen Augen starrte ich meinen Restverstand an und verkündete mit wackeliger Stimme: »Also gut. Ich werde das schon irgendwie packen. Aber du musst mir dabei helfen.«
Ich atmete noch mal tief durch, dann rappelte ich mich tatsächlich auf. Wenn auch zunächst nur in eine aufrechte Position. »Immerhin ein erster Schritt in die richtige Richtung!«, stichelte mein Galgenhumor. Also hatte der inzwischen auch den ersten Schock verdaut. Ein gutes Zeichen.
Solchermaßen bestärkt, empfahl mein wiederbelebtes analytisches Denkvermögen mir fix, jetzt nicht nach Hause zu gehen, nicht meine Eltern (Düsseldorf) anzurufen und auch nicht meinen Mann (Frankreich). Zu viel Tränenhochwassergefahr. Akutes Panikrückfallrisiko. Nein, dann schon lieber auf einen Kaffee Zuflucht bei einer meiner besten Freundinnen suchen, nervenstark, einfühlsam und mit bayerischer Gemütsruhe gesegnet. Sie würde mir guttun, das spürte ich. Spontan machte ich mich auf den Weg.
Leider war sie gerade nicht daheim. Ihr Mann öffnete die Tür. Ein netter Kerl, schon etwas älter. Aber mit ihm hatte ich nicht gerechnet. Schon meldete mein mühsam stabilisierter Seelenzustand wieder Land unter. Und wieder fing meine Rotznase an zu laufen. Zum allerersten Mal erzählte ich jemandem von der Diagnose. Mehr stockend und schluchzend als erzählend.
Der Mann meiner Freundin sah mich an. Ich kannte diesen Blick von meinem Vater. Von damals, als meine Mutter krank war. Ein hilfloser, ein furchtsamer Blick. Mitgefühl, gepaart mit Fluchtreflex. Ach je, was soll ich ihr denn jetzt sagen?, sagte der Blick. Ich sah, wie der Mann meiner Freundin nach einer tröstlichen Formulierung suchte. Sein Gehirn arbeitete auf Hochtouren, erwog dieses, verwarf jenes, vor allem jetzt bloß keine Plattitüde von wegen »Das wird schon wieder …« – und dann hatte er die Lösung gefunden. Sein Körper straffte sich, aufmunternd schaute er mir in die Augen, klopfte mir auf die Schulter und verkündete mit fester Stimme: »Kopf hoch, Brust raus!«
Es dauerte ein Weilchen, bis er begriff, warum ich umständehalber in hysterisches Gelächter ausbrach.

Und so kam es, dass ich noch am Tag der Diagnose drei entscheidende Krebslektionen lernte:
	Auf die »Warum ich?«-Frage gibt es keine klare Antwort, sondern nur einen Haufen Spekulationen, die allesamt nicht etwa das Immunsystem verstärken, sondern einzig und allein die Tendenz zu Selbstvorwürfen und Schicksalshadern.
	Apathisch in Hausfluren oder unter Bettdecken hocken und auf den Sensenmann warten, ist zwar bedeutend weniger anstrengend als aufzustehen und zu handeln, aber keine zielführende Option, wenn man zumindest tagesaktuell noch ziemlich lebendig ist.
	Genauso überlebenswichtig wie der Widerstand gegen die bösen Zellen ist der Widerstand gegen diese ganze hilf-, halt- und heillose Betroffenheit der Leute um uns herum, die sich vor lauter Sorge um uns um Kopf und Kragen schwadronieren.
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So weit, so gut
Kurz nach diesem schicksalhaften 25. Juli 2007 wurde ich in den handelsüblichen Schleudergang aus OP-Chemo-Strahlen-Hormonbehandlung gesteckt, von einer Therapeutin an die Hand genommen, gönnte mir als kleines Sahnehäubchen eine Mistelkur aus der alternativen Ecke und bin seitdem wohlauf. Jedenfalls soweit ich das von außen beurteilen kann. Längst nicht jeder Tag meines Lebens ist vergnügungssteuerpflichtig (am wenigsten die Tage, an denen es mal wieder irgendwo im Körper ziept und zieht und ich das Schlimmste vermute). Aber im Großen und Ganzen ist alles okay. Manchmal sogar besser.
Heute bin ich eine Veteranin des Widerstands gegen diese Dreckskrankheit, den bösen K. Apropos: Ich nenne ihn immer so, weil ich im Laufe der Zeit kapiert habe, wie viel Horror allein das K-Wort versprüht. Bei uns Betroffenen zwangsläufig, uns hat’s schließlich erwischt. Aber bei allen anderen genauso. Wenn nicht noch mehr. Selbst kluge, besonnene Zeitgenossen werden reflexhaft leichenblass und fangen das große Stammeln an, wenn sie das Wort nur hören.
Und es wird garantiert nicht besser, wenn sie mit einer leibhaftigen Diagnose konfrontiert werden. Wenn es einen ihrer Lieben trifft, müssten sie die Nerven behalten, pragmatisch sein, eine starke Schulter bieten.
Aber sie kriegen’s einfach nicht gebacken. Anstatt uns tatkräftig zu unterstützen, kommen sie uns wahllos mit allem, was ihr panikvernebeltes Gemüt noch zustande bringt: Ratschläge von Kurkumakur bis Auramessung; Krebsgeschichten zwischen nett und daneben (»Meine Oma hatte ja damals auch Krebs …«); verschwurbelte Psychokacke (»Du musst dich fragen, was dein Körper dir damit sagen will«), hilflose Trostversuche (»In der Mitte der Nacht beginnt der neue Tag!«). Und tränenheiße Betroffenheit so weit das Auge reicht.
Wenn man das alles so sieht und hört, könnte man glatt meinen, wir hingen schon mit einem Bein in der Grube.
Na toll.
Selbst wenn’s aus medizinischer Sicht gar nicht so übel ausschaut – bei so viel offensichtlicher Hoffnungslosigkeit muss unsereins schwer aufpassen, sich nicht noch ein bisschen kränker zu fühlen, wenn nicht gleich dem Ende nahe. Schließlich »weiß doch jeder«, wie solche Geschichten enden: Erst kommt der Krebs, dann kommen ChemoGlatzeKotzbrech&Strahlung, dann kommt der Rückfall, und dann ist man tot.
Diese todsichere Kausalkette ist durch die Fortschritte der Medizin auf dem Weg zum Klischee. Einige Krebsarten können immer noch zum Todesurteil werden – aber die Liste wird immer kürzer, weil die Früherkennungs- und Behandlungsmethoden immer besser werden. Nur dass uns das niemand so klipp und klar erklärt. Am allerwenigsten die Mediziner. Die präsentieren uns ihre Prognosen und »statistischen Überlebensraten«, als handele es sich um höchstrichterliche Urteile zwischen Bewährungs- und Todesstrafe, von der Wissenschaft statistisch beglaubigt, unwiderruflich. Und völlig ungeachtet der Tatsache, dass die alte Weisheit »zwei Ärzte = zwei Meinungen« nachweislich auch für Krebsprognosen gilt.
Leider dauert es sehr lange, bis uns dämmert, dass die Aussagekraft dieser Zahlen eher dem Wetterbericht für die kommende Woche entspricht als einem amtlich verbrieften Urteil. Für unsereins ist zunächst jede Diagnose tiefschwarz. Wir müssen erst mühsam begreifen, dass der böse K nun wirklich nicht immer ein Todesurteil ist. Nicht nie mehr, aber immer seltener. Dass es zwar tiefschwarze, aber deutlich häufiger mittel- bis lichtgraue Befunde gibt. Je nach Sachlage sogar silbergraue: Behandlung abgeschlossen, Fall erledigt.
Doch mit Erfolgsmeldungen ist der kollektiven Horrorvision glatzköpfiger Elendsgestalten offenbar nicht beizukommen, im Gegenteil: Der böse K hat inzwischen sogar HIV und AIDS den Rang abgelaufen als letztes großes Schrecknis unserer Zeit, gegen das weder Versicherung noch Vermögen hilft.
Und genau das ist das größte Problem an dieser Krankheit: Als wären wir mit der Zusammenrottung böser Zellen in unserem Körper nicht schon genug geschlagen, müssen wir obendrein die ganzen Leute ertragen, die sich schon weinend an unserem Grabe sehen.
Nach vorherrschender Meinung bleiben uns da eigentlich nur zwei Optionen, eine so düster wie die andere:
Entweder wir ziehen »in den Kampf«. Den wir allerdings aller Voraussicht nach nur verlieren werden, wie uns einschlägige Fernsehschmonzetten und Todesanzeigen immer wieder gerne verdeutlichen (»nach langem Kampf gegen den Krebs …«).
Oder wir ergeben uns widerstandslos Angst und Verzweiflung und kauern unter der Bettdecke, bis Gevatter Tod uns holen kommt.
Von meinem Naturell her – ich bin überzeugte Pessimistin und waschechter Schisshas, siehe oben – kam für mich nur die zweite Option infrage. Doch als ich mich apathisch in mein unausweichliches Schicksal fügen wollte, erinnerte mein Restverstand mich energisch daran, dass ich zwar Pessimistin und Schisshas bin – aber auch Schriftstellerin.
Als solche hatte ich gleich nach der Diagnose nach einschlägigen Ratgebern meiner lieben KollegInnen gesucht. Aber gleich wieder damit aufgehört. Jede Menge Bücher mit dem fiesen K-Wort im Titel, alle angesiedelt zwischen betulich, bierernst und bleischwer.
Also, ich weiß ja nicht, wie Sie das sehen – aber ich kriege da allergische Pusteln im Gesicht (sogar heute noch). Gedämpfter Ratgebersprech, autobiografische Survivor Storys und esoterisch angehauchte Heilsversprechen waren nun wirklich nicht das, was ich mir in der Lage wünschte.
Ich wollte, in einem Wort: Klartext. Und den im Zweifelsfalle lieber mit einem Schuss Galgenhumor als mit einem Hauch von Totengräberstimmung. Der Behandlungsparcours ist das eine – aber was kommt sonst alles auf mich zu? Noch wichtiger: Wie kann ich am besten mit dem ganzen Kram umgehen? Was kann ich tun, was kann ich frohen Herzens bleiben lassen? Und am wichtigsten: Wie kann ich mich gegen diese verfluchte Aura von Verdammnis wappnen, die den bösen K umwabert, meine Lieben permanent in Tränen ausbrechen lässt und dadurch meine mühsam zusammengekratzte Zuversicht immer wieder aufs Neue in Grund und Boden torpediert?
Uns hat’s erwischt – und ihr klappt zusammen?
Damals habe ich so ein Buch nicht gefunden. Also beschloss ich, doch lieber in den Widerstand gegen Gevatter Tod zu gehen, anstatt mich ihm zu ergeben, und dieses Buch selbst zu schreiben. Irgendwann, wenn alles überstanden wäre.
Seitdem habe ich mir viele Notizen gemacht, Freundinnen beigestanden, Erfahrungen mit anderen Veteranen ausgetauscht – und dann all mein Wissen in die nächsten 253 Seiten gepackt. In 36 Schlüsselbegriffe unterteilt, sind da jede Menge Sach-, Krach- und, ja, sogar auch Lachberichte versammelt. Sie sind unabhängig voneinander lesbar, aber verbunden durch die eine ganz entscheidende Erkenntnis:
Es hat zwar uns erwischt, nicht die Leute um uns herum. Aber die sind trotz bester Gesundheit mit unserer Lage noch überforderter als wir. Also müssen wir den anderen auf die Sprünge helfen. Schon allein deshalb, um unsere Restbestände an Lebensmut vor ihnen und ihrer Horrorvision zu schützen. Was reichlich paradox, aber trotzdem die traurige Wahrheit ist.
Traurig deshalb, weil wir erstens mit dem Behandlungsparcours und unseren eigenen minütlich wechselnden Stimmungsausschlägen schon genug zu tun haben und die Weltuntergangsstimmung unserer Lieben so dringend brauchen wie ein Loch im Kopf. Und weil wir zweitens selbst keinen blassen Schimmer haben, was dieser Schleudergang mit Körper und Gemüt so alles anstellt. Und deshalb den anderen auch nicht erklären können, was sie jetzt zu unserem Besten bitte schön tun oder aber dringend lassen sollten. Wir sind bestenfalls hinterher schlauer – aber hinterher nützt halt längst nicht so viel wie vorher.
Aus diesem Grund habe ich dieses Buch geschrieben. Ich selbst nenne es zärtlich meine Krebs-Fibel – aber nur, wenn niemand dabei ist. Immerhin weiß ich aus eigener Erfahrung, dass das ominöse K-Wort nicht etwa Neugier, sondern Fluchtreflexe auslöst. Was ausgesprochen schade wäre, denn in dieser Fibel sind jede Menge Infos versammelt:
	Krebsneulinge aller Art – ganz egal, welchen Körperbereich es in welcher Form erwischt hat – finden hier so ziemlich alles, was unsereins wissen will oder sollte, aber bisher höchstwahrscheinlich nur teilweise oder noch gar nicht erfahren hat;
	alle anderen – Angehörige, Freunde, Kollegen, Chefs, Ärzte, Journalisten und wer sonst noch mit uns zu tun hat, ohne dass es ihn / sie bisher selbst erwischt hätte – finden hier jede Menge Anregungen, womit sie uns helfen können. Und womit nicht.

Diese meine Fibel habe ich bewusst nicht in dieser gedämpften Tonart formuliert, die gleich an die Letzte Ölung denken lässt. Sondern mit einer ordentlichen Portion gepflegten Galgenhumors. Lachen wurde von der Wissenschaft schließlich schon vor einiger Zeit in den Rang eines Heilmittels erhoben.
Wobei mir sehr bewusst ist, dass ich mit meiner Flapsigkeit den einen oder anderen, den es echt heftig erwischt hat, vor den Kopf stoßen könnte. Falls es Ihnen so geht: Bitte verzeihen Sie mir. Ich will nichts verharmlosen, und taktlos oder verletzend sein will ich erst recht nicht. Aber eines will ich definitiv – diese Dreckskrankheit rausholen aus der Horrorecke. Für mich, für Sie, für alle, die es in Zukunft erwischen wird. Und für alle anderen auch.
Also auf in den Widerstand gegen das »Krebs = Tod«-Klischee in den Köpfen. Ich weiß, das ist ziemlich viel verlangt, wenn man gerade mittendrin steckt und bis dato kein Licht am Ende des Tunnels entdecken kann. Aber wer soll das sonst schaffen, wenn nicht wir?
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