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Anmerkung zur deutschen Ausgabe: Die Jagd- und Naturschutzbestimmungen im deutschen Sprachraum unterscheiden sich stark von den britischen. Einige der in diesem Buch genannten Arten stehen in Deutschland, Österreich und/oder der Schweiz unter Naturschutz und dürfen nicht oder nur eingeschränkt gejagt oder gesammelt werden, z.B. die Bekassine, die Weinbergschnecke, die Elritze und die Erdprimel. Generell ist das Jagdrecht in diesen drei Ländern deutlich strenger als das britische; so ist etwa das Jagen mit künstlicher Lichtquelle bei uns nur in einigen Bundesländern und dort mit gewissen Auflagen erlaubt.





VORWORT

[image: Abb]




Der Oktober hat das Tal fest im Griff. Am Boden der Hecke produzieren modernde Eichen- und Haselblätter ein erstickend intensives Aroma von brennendem Weihrauch. Mein Zeigefinger ist von der Kälte blass wie Kiefernholz; um ihn wieder zu lockern, strecke und biege ich ihn hektisch. Gleichzeitig suche ich die Wiese ab, die vor mir liegt. Nichts.

Eine Amsel schrillt los wie eine Autoalarmanlage. Einen Augenblick lang fühle ich mich entdeckt, aber der Schuldige, ein Fuchsrüde, schnürt im Zwielicht über die schmale Landzunge ins Bachbett des Escley Brook und verschwindet im Wäldchen.

Das Tal fällt zurück in seine Mausoleumsstille.

Ich bin nur aus Hoffnung hier, nicht mehr. Vor zwei Tagen habe ich sie zufällig gesehen, als sie aus dem bewaldeten alten Steinbruch am anderen Ufer des Escley kamen, aber es ist nicht sicher, dass sie wiederkommen.

Ich warte weiter, bis zum Zwielicht. Als ich gerade aufgeben will, kommen sie; sie segeln über meinen Kopf hinweg, still wie Geister.

Scolopax rusticola. Waldschnepfen. Drei Stück. Wenn ich Sportschütze wäre, würde ich sie im Flug abschießen, mich vielleicht sogar an einer gloriosen Dublette versuchen. Aber ich bin kein Sportschütze, ich bin ein Mensch, der hungrig ist, sich bis zur Brust in einem Entwässerungsgraben versteckt und auf einen todsicheren Schuss hofft. Ich lasse die Schnepfen landen– ein Fehler, wie sich bald zeigt. Einen Moment lang stochern sie mit ihren nadelspitzen Schnäbeln herum– dann verschwindet eine. Und noch eine. Zwischen aufsteigender Dunkelheit, Laubhaufen und Grasbüscheln funktioniert die marmorierte Tarnzeichnung der Schnepfen in darwinistischer Perfektion. Nur weil er sich bewegt, kann ich den dritten Vogel sehen. Ich entsichere meine Baikal-Flinte Kaliber 12 und hebe sie an die Schulter. Und schieße.

Dreißig Meter vor mir schlägt die Schnepfe ein verkrüppeltes Rad. Die anderen beiden, vom Echo des Schusses hervorgespült, flattern eilig in den Äther davon.

Dass ich endlich aus meinem feuchten Versteck aufstehen kann, macht mich ebenso glücklich, wie Beute zu haben. Auf kribbelnden Beinen humpelnd, sammle ich den zertrümmerten Vogel auf.

Es gibt nur wenige Lebewesen, die von so schlichter Schönheit sind wie eine Waldschnepfe. Ich töte sie nicht gerne. Aber ich töte überhaupt nicht gern. Die Indianer pflegten ein Tier um Erlaubnis zu bitten, bevor sie ihm das Leben nahmen. Ich tue das ständig.

Ich stülpe eine Schlinge aus rosa Ballenschnur um den Hals der Schnepfe, lasse den Vogel an der flintenlosen Hand baumeln und stapfe über die durchweichten dunklen Wiesen zum Hof hinauf, der flach und lang aus dem Wetter ragt. Weiter im Westen, auf der anderen Talseite, lässt eine letzte Schliere Tageslicht die Silhouette der drohend emporragenden Wand der Black Mountains hervortreten, der allerletzten Grenze Englands. Beim Gehen denke ich über die heutige Mahlzeit nach, während schnöder Speichel in meinen Mund steigt. Schnepfe mit Brombeersoße? Schnepfe mit Wildapfelmus? Was auch immer, es wird eine gottseidankbare Abwechslung von Kaninchen bieten– dem Tages- (und Nacht-)Gericht der gesamten letzten Woche.

Als ich die Tür zur Küche aufmache, explodiert Licht in den Kuhstall, den wir als Dreckschleuse nutzen. Und Hunde, um genau zu sein: vier Hunde, allen voran Edith, mein einjähriger Labrador. Sie schnuppert zitternd an der baumelnden Waldschnepfe. Irgendwo in ihrem Kopf flackert das archaische Bewusstsein, dass das Bündel Federn ihr auf irgendeine Weise etwas bedeuten müsste. Mit diesem schwelenden Wissen muss ich arbeiten, wenn ich sie zum besten Freund des Jägers abrichten möchte, zu einem Hund, der Wild aufstöbert und apportiert; allerdings habe ich leider noch nie zuvor einen Jagdhund erzogen. »Keine Sorge, Edith, wir schaffen das schon«, sage ich, ebenso zu meiner wie zu ihrer Beruhigung, und kitzle sie in der Drosselgrube unter ihrem Kinn.

Nur die Hunde sind zu Hause. Penny und die Kinder sind noch nicht wieder zurück. Ich lege die Schnepfe auf den Holztisch, lehne mich an den AGA-Herd und betrachte die Küche. Sie sieht aus wie eine Apotheke in Charles Dickens’ Zeitalter, vollgestopft mit Einmachgläsern voller seltsamer Formen und blubbernden Ballonflaschen und erdgefüllten Kisten, aus denen verdrehte Wurzeln ragen. Aber die Tränke und Präparate sind nicht für Apothekerkünste gedacht; es sind die wilden Nahrungsmittel, die ich esse. Ich mustere die Küche nicht umsonst; ich suche nach Inspiration, nach Beilagen für die Schnepfe. Die Brombeersoße soll es sein, knallviolett und frisch gekocht. Und gebackene Klettenwurzeln und gedämpfter Sauerampfer.

Aber ich drücke mich vor meiner Arbeit; eine Waldschnepfe zu rupfen, ist mühselig und fummelig. Ich greife über die Arbeitsplatte und schenke mir ein verzögerndes, stärkendes Glas Holunderwein ein. Eine kleine Freude vor der Fron des Rupfens. Allerdings darf ich nicht zu lange herumtrödeln, weil ich die Schnepfe rupfen muss, solange sie noch warm ist; das ist einfacher, als an Federn zu zerren, die durch die Totenstarre festsitzen. Außerdem bin ich so hungrig, dass mir der Bauch wehtut.

Am Tisch zupfe ich die kastanienbraunen Federn der Waldschnepfe in eine Plastiktüte, bevor ich mich an die speziellen Vorbereitungen für diese Geflügelart mache; sobald die Schnepfe geköpft ist, wird der Magen durch den Hals herausgezogen. Die restlichen Innereien bleiben drin. Der picklige, plebejisch ausgemergelte Körper der Schnepfe trocknet im Backofen schnell aus, deshalb reibe ich ihn mit Wildentenfett ein und klebe einen Schild aus Wildapfelscheiben darauf, der wirken soll wie die Hitzeschutzkacheln auf einer Raumfähre.

Sobald ich Schnepfe und Klettenwurzeln dem Ofen anvertraut habe, mache ich mich daran, die grünen Sauerampferblätter durchzusehen, Stiele abzuschneiden und die alterszähen auszusortieren. Draußen im Dunkel jault ein Fuchs, ganz in der Nähe. Die Hunde im Hof geben ein lustloses Bellen von sich, aber sie interessieren sich eher für die Wärme der Küche und den wabernden Duft der garenden Schnepfe. Sie kratzen an der Tür, und ich lasse sie herein. Ich allerdings kann nicht widerstehen und gehe einen Augenblick lang hinaus in die schwarze Nacht. Jetzt, wo der Fuchs davon- und die Hunde hereingeschlichen sind, ist im Tal kein Laut mehr zu hören außer dem Flüstern des Escley in der Tiefe der Talsohle. Ich stehe allein auf dem Hof; ringsum und über mir erstreckt sich ein unendliches, vollkommenes Dunkel, nur durch ein einziges orangefarbenes Licht von dem zwei Kilometer entfernten Bauernhof drüben am Berg besudelt. Dies ist die Nacht, wie die Natur sie erdacht hat; riesig und ehrfurchteinflößend. Und dennoch so tröstlich und friedvoll wie Samt.

Der Duft der Schnepfe treibt heraus und lockt mich nach drinnen.

Bevor ich ins Haus gehe, werfe ich noch einen Blick zurück, nach Osten, jenseits des Merlin’s Hill, dorthin, woher wir gekommen sind. Es ist ein Blick zurück zum Land der aufgehenden Sonne, zurück zu einer Zeit, in der das Leben eine andere Zukunft versprach. Wir sind an diesen Ort gekommen, die Trelandon Longhouse Farm auf einem Landrücken über dem Flüsschen Escley im Schatten der Black Mountains, um Rinder, Schafe und Schweine zu halten, nicht um dort von wilden Tieren und Pflanzen zu leben. Ich möchte kein neuzeitlicher Jäger und Sammler werden.






HERBST
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In einer Nacht, in der ein Vollmond über den Merlin’s Hill emporsteigt in einen Himmel voller dahinjagender Wolken, einer Nacht für Füchse und die französische Résistance, ernte ich immer noch Haselnüsse, Taschenlampe in der Linken, Eimer zu meinen Füßen. Seit zwei Wochen pflücke ich mit Unterbrechungen Haselnüsse. Mit Unterbrechungen ist die einzige Möglichkeit; die Haselnussernte bereitet mir buchstäblich Kopfschmerzen, weil man dabei ständig nach oben schauen muss.

Nach meiner groben Schätzung haben wir auf unserem Land zweihundert Haselsträucher, von denen ich spärliche fünfzehn Kilogramm Nüsse gesammelt habe. Die Haselnuss ist eines der beliebtesten Nahrungsmittel der Natur. Eichhörnchen mögen sie, Spechte mögen sie, Kleiber mögen sie, Eichelhäher mögen sie, Ringeltauben mögen sie, Waldmäuse mögen sie. Ich mag sie auch, bin aber der ungeschickteste in der langen Reihe der Konkurrenten in dieser letzten Oktoberwoche, in der die Nüsse schon lange von blass-grün zu goldbraun-reif gewechselt haben. Meine Knappheit an Haselnüssen ist allerdings nicht nur vorausgegangenen Plünderungen durch Nager und Vögel geschuldet. Es war ein trockenes Jahr für Trockenfrüchte vom Baum.

Es gibt keinen vernünftigen Grund dafür, dass ich um elf Uhr nachts draußen bin, mit einer Taschenlampe hinauf in die Blätter und die gerade entstehenden Kätzchen leuchte und Haselnüsse sammle. Was auch immer an diesen letzten paar Büschen übrig ist, wird auch im ersten Morgenlicht noch da sein, wenn ich sowieso mit dem Schäferstab zurückkommen muss, um die hohen Äste herunterzubiegen, eine Übung, die mit dem Halten einer Taschenlampe unvereinbar ist. Ich pflücke nur, um irgendetwas zu tun, das meinen eichhörnchenhaften Trieb zum Anlegen von Vorräten für den nahenden Winter befriedigt.

Die Haselnuss ist ein uraltes Nahrungsmittel, sie war schon den Jägern und Sammlern der mittleren Steinzeit bekannt. Ihr Name kommt vom angelsächsischen haesel, »Hut«, und bezieht sich auf das gerüschte Hütchen, in dem die Nuss sitzt. Die Haselnuss ist auf allen britischen Inseln verbreitet, aber nicht immer so wild, wie man annehmen könnte.

An unserer Biegung des Escley stehen die raschelnden Haselbüsche in so regelmäßigen Abständen, dass sie offensichtlich gezielt gepflanzt wurden; mit Sicherheit wurden sie früher immer wieder gekappt, wodurch eine Vielzahl glänzender Stämme stramm wie Soldaten im Mondlicht steht. Hasel liefert ideale Bohnenstangen, und dünnere Haselstecken können zu Zäunen und als Füllungen für Lehmwände verflochten werden. Haselblätter wurden früher an das Vieh verfüttert und sind für Menschen essbar.

Der bei Weitem nahrhafteste Teil des Haselstrauchs ist allerdings die Nuss, in der 15g Eiweiß pro 100g stecken. Mehr als in einem Hühnerei.

Die Haselnuss mag Superfood sein, aber es ist nicht ihr Nährstoffgehalt, der sie zur Basis meines Frühstücks macht, sondern ihr Geschmack. Ich bin süchtig nach ihrer milchigen Süße. Selbst die Kieferschmerzen, die einsetzen, wenn man Mengen roher Haselnüsse isst, können mich an freudlosen Herbstmorgen nicht von ihnen fernhalten; ich vermahle sie zu einer groben Annäherung an Müsli, indem ich Honig und gehackte getrocknete Hagebutten dazugebe.

Haselnüsse sind kieferfreundlicher, wenn man sie röstet; dann schmecken sie stärkehaltiger, wie Grieß. Geröstete Haselnüsse kann man auch zu Öl pressen. Das ist ein mühseliger Prozess, und die Menge bernsteingelben Öls, die man aus einem Pfund Nüsse gewinnt, lässt sich in Bruchteilen eines Teelöffels messen.

Haselnussöl ist kostbar. Neben Entenschmalz ist es das einzige Kochfett, das ich aus der Natur gewinnen kann. Ich brauche dieses Öl, weil ich seit mehr als einer Woche keine Ente geschossen habe.
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Ein typischer Herbsttag im Leben eines Jägers und Sammlers des 21.Jahrhunderts. Aufstehen um sechs Uhr morgens, bevor das Licht über den Merlin’s Hill kriecht, weil der frühe Vogel den Wurm fängt. Vögel müssen morgens zuallererst fressen, um nach dem Schlaf ihr Körpergewicht auszugleichen. Insofern erwischt der früh aufstehende Jäger den Vogel, der den Wurm erwischt. Eine heiße Tasse Löwenzahnkaffee (oder Hagebuttentee oder heißen Früchtesirup), dazu ein Müsli aus gemahlenen Haselnüssen und Honig, dann mit Edith für ein, zwei Stunden hinaus auf die Jagd, immer mit glänzender, wasserabweisend gewachster Jacke, immer wie die Pfadfinder »allzeit bereit« mit einer Jackentasche voller kleiner blauer Gefrierbeutel zum Einsammeln unerwarteter Leckerbissen wie zum Beispiel Hexenring-Pilze. Der Rest des Vormittags ist dem Sammeln gewidmet. Mittagessen. Nachmittags sammeln, sammeln, sammeln bis 15.30Uhr, dann mit Edith hinaus zum Jagen bis zum letzten Tageslicht. Essensvorbereitung und Haltbarmachen– Rupfen, Abfüllen, Einkochen, Häuten, Entkernen, Schuften, Schuften in der Küche– bis zum Abendessen um 19.30Uhr. Abendessen. Weiter Nahrungsmittel vorbereiten bis 21Uhr. Oder, wenn ich nichts für den Topf gefunden habe, Kaninchen schießen mit Taschenlampe. Ich dachte, Bauern würden hart arbeiten, aber als Bauer darf man in der warmen Traktorkabine sitzen, auf und ab gondeln, Radio hören und dabei Kaffee aus der Thermoskanne trinken.
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Wo bleibt die Labsal des Schlafs? Angst hindert mich daran, mehr als fünf Stunden pro Nacht zu schlafen. Ich kann den Wecker ticken hören, selbst wenn ich ihn aus dem Schlafzimmer wegstelle, weit hinten ins Haus. Der schreckliche, sich schließende Schraubstock der herbstlichen Dunkelheit bedeutet, dass ich immer weniger Zeit zum Jagen und Sammeln habe. Und jedes Ticken der Uhr heißt, dass der Winter mit seinem Mangel an Pflanzen noch näher rückt. Habe ich genug Konserven eingelagert? Genug Bärenklauwurzeln? Werden sie verschimmeln? Was passiert, wenn ich tagelang nichts schieße? Was, wenn ich krank werde? Ohne Kühlschrank isst man stärker saisonal, so viel ist sicher, man isst aber auch mehr von der Hand in den Mund. Es gibt keine Rückversicherung, keine Seelenruhe, keine wunderbaren Gedanken à la »Macht nichts, der Kühlschrank ist voll«, wenn es regnet oder der Schnee sich bis zum Türsturz auftürmt.

Natürlich weiß ich, dass ich aufgeben und zum Supermarkt fahren könnte, wenn eine Hungersnot über das Land hereinbricht. Aber darum geht es nicht.

Tick macht die Uhr, während sie unerbittlich die Sekunden bis zum Winter herunterzählt. Tick. Tick. Tick.
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An diesem weichen, feuchten Oktobermorgen kann ich sogar vom Fenster aus sehen, dass Pilze weiß aus der Pferdekoppel emporsprießen. Sie sollten gepflückt werden, solange sie noch taufeucht sind, aber mein Rücken tut mir vom Nüssepflücken weh, und Pilzesammeln ist das Vorletzte, was ich jetzt tun möchte; schlimmer wäre nur, noch einmal Haselnüsse zu ernten.

Aber es heißt »Pflück oder stirb«. Poppy, das Pony, ist schon wach und frisst, und Poppy wird die Pilze zertrampeln. Oder draufscheißen.

Also bin ich um sieben Uhr morgens mit meinem Korb draußen, benebelt und zerschlagen; Löwenzahnkaffee kurbelt das System nicht an wie brasilianische Bohnen.

Es gibt jede Menge Riesenboviste. In kaum einer Viertelstunde habe ich den Korb gefüllt, Poppys Futtereimer ausgeliehen und diesen ebenfalls vollgemacht. So schnell ich mich auch drehe und Pilze pflücke– ich sehe immer neue ungepflückte. Eine Goldader aus Pilzen. Der Große Pilzrausch. Es gibt mehr Pilze, als ich sammeln kann. Außer den Bovisten gibt es Hexenringe aus gelben Pilzen, die ich nicht identifizieren kann, und Grüppchen von »Zauberpilzen«, Psilocybes. Der Hippiehimmel auf Erden. Gandalfs Pilzgarten.

Ich schlurfe wieder zum Hof, hole einen alten Zuckerrübensack, der im Kuhstall auf dem Boden liegt, und gehe hinunter zum Wäldchen. Auch dort gibt es Pilze. Am Waldrand ist ein Teppich aus prachtvollen goldenen Pfifferlingen ausgebreitet, jenem Pilz, von dem die Menschen einst dachten, er könne die Toten wieder zum Leben erwecken. Abends muss ich ausnahmsweise nicht selbst für mich kochen. Während ich Pilze in Scheiben schneide, um sie im Heizungsraum zu trocknen, nimmt sich Penny einen Eimer mit gemischten wilden Pilzen, um daraus eine große Schüssel Suppe zu kochen. Außerdem spielt sie mit dem Gedanken, die magic mushrooms zu ernten und sie in den Pubs von Hereford zu verhökern. Möglicherweise eine nette kleine Geldquelle, aber nicht unbedingt eine kluge Geschäftsidee, gebe ich zu bedenken.







WINTER
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Als Julius Cäsar im Jahr 55 vor Christus in Großbritannien einfiel, entdeckte er, dass die keltischen Ureinwohner den Saft des einheimischen Wildapfels, Malus sylvestris, vergären ließen. Die Römer tauften das Getränk »Sicera«. Cider.

Es ist fast unmöglich, Äpfel für Cider zu pressen, ohne regelmäßig im Chor den Wurzels-Song »I Am a Cider Drinker« anzustimmen, zur Melodie von »Una Paloma Blanca«.

Dieser nasse Novembernachmittag macht keine Ausnahme. Freda dirigiert. »Ihr müsst alle mitsingen, wenn ich ›Fertig‹ sage. Fertig? I am a cider drinker…«

Wir stehen alle vier um die mechanische Vigo-Obstmühle und Saftpresse herum, die ich einmal in einem solventen Moment gekauft habe. Im hinteren Teil des Hauses, wie wir ihn nennen; einst war er der vordere. Hier hat der Bagger während der Bauarbeiten riesige Steinplatten zutage gefördert, darunter auch einige mit Rinnen, die ich als Unterteil einer Apfelpresse erkannt habe. Vom Rest der Presse war keine Spur zu finden; wahrscheinlich wurde sie, wie so viele andere, als Gartendekoration verkauft. Der Cider aus dieser Presse dürfte aus gezüchteten Apfelsorten gewesen sein, die erstmals von den Römern eingeführt wurden (sie fanden Malus sylvestris zu herb für ihre kultivierten Zungen) und in den beiden Obstgärten von Trelandon wuchsen, einem am Haus und einem zweiten in geschützterer Lage unten am Fluss. Der hausgemachte Cider war, wie auf allen Bauernhöfen von Herefordshire, nicht nur für die Bauernfamilie gedacht: Er war Teil des Arbeitslohns– 2,25Liter pro Tag für Männer, 1,15Liter für Jungen. Einmal habe ich beim Schlehenpflücken eine perfekt erhaltene Ciderflasche aus Ton gefunden, genau die Sorte, in der man den flüssigen Lohn transportierte; jemand hatte sie in einem anderen Zeitalter unter einer Hecke verlegt. Braune Ciderflaschen aus Glas, aus späteren Zeiten, tauchen immer wieder in den natürlichen Senken von Trelandon auf; leider besteht der Verdacht, dass diese nicht von durstgeplagten Tagelöhnern stammen, sondern von dem Bauern, der Trelandon in den 1960ern bewirtschaftete und zum Trinken neigte.

Für meinen Cider habe ich vier Säcke Wildäpfel von den Bäumen in der hinteren Hecke der Hauswiese gepflückt. Eigentlich habe ich die meisten gar nicht gepflückt, sondern den Baum mit einem Schäferstab geschüttelt, sodass die Äpfel auf eine Plane fielen, die ich über dem darunterliegenden Bewässerungsgraben ausgebreitet hatte. Wie man Apfelbäume leer schüttelt, weiß ich: Eine meiner frühesten Erinnerungen ist die, wie ich meinem Großvater Joe Amos dabei zuschaute, wie er auf der Apfelwiese des Bauernhofs, den er im Osten von Herefordshire bewirtschaftete, mit einer eigens dafür hergestellten Stange mit Hakenende an den Bäumen rüttelte, den braunen Kittel mit Ballenschnur um den Bauch gebunden.

Die Äpfel wandern direkt in die rotierenden Stahlzähne der Obstmühle, aufs Geratewohl hineingekippt; nur bei den besonders verfaulten, schleimigen mache ich mir die Mühe, sie herauszufischen und für Fredas Gloucester-Old-Spot-Schweine, Snorty und Primrose, in eine Schubkarre zu werfen.

Ich habe noch nie Cider aus Wildäpfeln gemacht, die viel kleiner und herber sind als die Zuchtsorten. Manche Wildäpfel werden rot, aber nicht hier oben in den Berghecken; unsere sind von einem dünnen Gelbgrün, und nur die allerobersten tragen einen Hauch von Sommerröte.

Ebenso schnell, wie Tris die Obstmühle dreht und die geschnetzelten Äpfel herausfallen, schaufelt Penny sie in die Saftpresse, deren Hebel ich drehe, um die Druckplatte nach unten zu schrauben. Der überraschend wolkige braune Saft rinnt in die gusseiserne Auffangschale und durch eine Rinne, unter der ihn Fredas Eimer auffängt.

Freda nimmt ein Testschlückchen Saft und erklärt ihn für »widerlich«.

Wir kosten alle. Sie hat recht. Er zieht den Mund so stark zusammen, dass er die Zunge lähmt.

»I’m not a cider drinker«, trällert Tristram.

Ich bin nicht sicher, ob es sich lohnt weiterzumachen, aber Penny weist darauf hin, dass Wildäpfel auch für »Lamb’s Wool«, einen uralten englischen Drink, verwendet werden; vergoren sollten sie also genießbar sein.

Also machen wir weiter, schnetzeln, pressen, füllen ab, scheuchen Wespen weg und schwitzen, bis alle vier Säcke verarbeitet sind, alchemisiert zu vierzig Litern Holzapfelsaft, den wir in einem Fünfundzwanzig-Liter-Mostfass im Wohnzimmer lagern. Als das Fass voll ist, schütte ich den Rest in Glasballons, die mit Gäraufsätzen aus Plastik verschlossen werden. Diesen Apfelsaft will ich in Apfelessig verwandeln, den ich dringend zum Einlegen brauche.

Drei Tage später bewundere ich gerade das Geblubber des Gärprozesses, als Freda mit hochrotem Kopf hereingerannt kommt und schreit: »Dad! Dad! Komm schnell, die Schweine sind krank… richtig, richtig krank!«

Ich renne hinter ihr hinaus, über den Hof zum Schweinestall aus Beton, wo es Snorty und Primrose tatsächlich sehr schlecht geht; sie taumeln blindlings gegen die Wand wie Roboter. Dann fällt Primrose um, ihre Augäpfel rollen in ihren schmalen Schlitzen.

Sieht nach Bleivergiftung aus. Ich steige hinein und suche die Wände und das Stroh ab, aber es ist nirgends Blei zu finden.

Ich klettere wieder hinaus. Warum die Schweine krank sind, kann ich mir nicht erklären. Freda will, dass ich Peter Jinman, den Tierarzt, anrufe, und das will ich gerade tun, als Snorty einen Rülpser loslässt, der einen Eintrag im Guinness-Buch der Rekorde verdient hätte. Gleichzeitig schießt aus ihrem Hintern ein Strom grünen Durchfalls. Selbst aus zwei Metern Entfernung ist der Gestank überwältigend. Und absolut unverkennbar.

»Ähm, Freda… womit hast du die Schweine gefüttert?«

»Mit dem Trester, warum?«

Der Trester besteht aus den trockenen, ausgepressten Apfelresten von der Saftherstellung. Und genau wie der Saft in meinen Gärflaschen hat der Trester angefangen, sich in Alkohol zu verwandeln. Snorty und Primrose sind betrunken. Blau. Hackedicht. Besoffen.

Da ist nicht viel zu machen, außer sie ihren Rausch ausschlafen zu lassen.

Zehn Wochen später weiß ich, wie sie sich gefühlt haben. Der Cider ist längst in Flaschen umgefüllt– das Sediment bleibt dabei unten im Gärgefäß zurück– und sollte noch mindestens drei Monate lang reifen, aber die Flaschen sind eine zu große Versuchung.

Es wäre eine Untertreibung, den Holzapfel-Cider sauer und rau zu nennen. Er ist geradezu holzig. Im lokalen Herefordshire-Dialekt würde man ihn pig-squeal cider nennen, einen »Schweinequiek-Cider«– weil man genau dieses Geräusch beim Probieren unwillkürlich macht.

Ich schaffe einen guten halben Liter, an den Herd gelehnt, als plötzlich alles zu einem Dalí-Gemälde verschwimmt und ich an der Vorderseite des Herdes entlang zu Boden gleite. Später finde ich heraus, dass der Alkoholgehalt meines Ciders zehn Prozent beträgt. Um ihn genießbar zu machen, gebe ich einen halben Teelöffel Honig in jede Flasche. Und dann gilt tatsächlich: »Iam a cider drinker…«


Ende der Leseprobe
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