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Auftakt  
Das Wunderkind
Der chilenische Mozart – Claudio Arrau Leon

von Antonio Orrego Barros[1]
Jubel erfüllt mein Herz. Während das Kind seine Wunder auf dem Klavier vollbringt, meine ich, eine geheimnisvolle Stimme zu hören, die mir ins Ohr flüstert, Claudio Arrau Leon sei eines jener Wesen, die von der Natur mit einem Überfluß an Begabung ausgestattet wurden, daß die Welt sich einst vor ihm verneigen wird.
Doch in die Freude und den Stolz, die ich als Künstler und als Chilene empfinde, während ich zusehe, wie sich dieses Wunder auf unserem Boden vollzieht, mischt sich eine melancholische Vorahnung, wenn ich daran denke, wie leicht Menschen auf dieser Welt von ihrem Weg abkommen; ihre Talente werden vergeudet und führen zu nichts; die Begabungen der Seele werden vernachlässigt und vergessen …
Ich weiß nicht, ob das Kind am Klavier oder die Harmonien Beethovens diese düsteren Grübeleien ausgelöst hatten, aber das dachte ich jedenfalls, als ich vor dem Wunderkind saß.
Und dieses Kind mit dem widerspenstigen Haarschopf und den nachdenklichen Augen hat alles: feine Manieren, Eleganz, gutes Aussehen. Er verliert nie die Frische und Aufrichtigkeit eines Kindes, das Spielzeug und Bonbons liebt, und doch hat sein Blick den intensiven und leuchtenden Ausdruck eines Menschen, der fähig ist, die Geheimnisse der Kunst zu durchschauen.
Von den Bonbons zum Klavier und vom Klavier zu den Bonbons geht er mit gleicher Leichtigkeit und Heiterkeit über. Er setzt in Erstaunen, aber er macht nicht Angst; man spürt die Gegenwart des Genies, aber nichts von der Launenhaftigkeit, die oft mit Genie einhergeht. Er ist in jeder Hinsicht ein Kind, selbst wenn er spielt; man hat fast das Gefühl, das Klavier sei ein Kinderspielzeug. Doch dies ist ein Kind, dessen Blick verlockend ist, dessen Bewegungen fesselnd sind und dessen ganzes Wesen etwas Unausgesprochenes und Wunderbares ahnen läßt.
Weiß gekleidet, am Klavier sitzend, mit seinem Haarschopf, den Blick auf die Noten geheftet, ist er für mich das leibhaftige Ebenbild des jungen Mozart.
Es war nicht einmal sein Vortrag, der mich am meisten überraschte. Was mich fassungslos staunen ließ, war sein künstlerischer Instinkt, die Tatsache, daß dieses Kind sich in die tiefgründigen Harmonien Beethovens versenkt, sie höher schätzt als jede andere Musik. Gewiß, sein Kinderherz vermag die großen menschlichen Leidenschaften, die Emotionen, das Pathos nicht zu ergründen, aber es errät sie, es ahnt und begreift sie mit der Hellsichtigkeit, die im Wesen künstlerischer Inspiration liegt.
Den größten Spaß hat der Knabe nicht daran, ein Stück, das er bereits kennt, perfekt vorzutragen, sondern daran, vom Blatt zu spielen. Immer wenn er einen neuen bedeutenden Komponisten entdeckt oder auf ein Werk seiner Lieblingskomponisten Beethoven, Mozart und Liszt stößt, das er noch nicht kennt, ist er nicht vom Klavier wegzubekommen …
An dem Abend, an dem wir ihn spielen sahen, begegnete er zum erstenmal der Musik Bachs. Er fand Gefallen an der Musik des Meisters, und es war wundersam anzusehen, wie er sich mühte, die Schwierigkeiten dieser anspruchsvollen Werke zu überwinden. Die Aufgabe war um so gewaltiger, als er mit der rechten Hand noch nicht einmal eine Oktave greifen konnte, so daß er oft die linke zu Hilfe nehmen mußte, um einen Akkord zu vervollständigen.
Eine Frauenstimme hinter mir sagte: «Großer Gott! Dieses Kind spielt ein Stück vom Blatt, das mich zum Weinen brachte, als ich es studierte … und ich habe es nie richtig hingekriegt. Und jetzt seht euch an, wie er es spielt!»
Ich drehte mich um und stellte fest, daß die Stimme einer gefeierten Konzertpianistin gehörte!
Etwas später schlug mein Nebenmann ein Notenheft auf und zeigte es Claudito mit der Frage: «Was ist das?»
Der Kleine schaute mit leuchtenden Augen auf und rief aus: «Das ist Beethoven!»
Er nahm das Heft und begann eifrig darin zu blättern. Dann kam ein Titel, und ein Stück eines anderen Komponisten begann.
Claudio erkannte, daß sich etwas geändert hatte, bloß indem er diese Zeichen ansah, die für den Mann auf der Straße nichtssagend sind wie Markierungen auf einem Lineal, und er sagte: «Das ist Liszt.»
«Woher weißt du das denn?»
«Liszt ist eben so», erwiderte er schlicht.
Und er hatte recht: es war Liszt.
Das Kind ist mit den großen Meistern der Kunstmusik so vertraut wie unsereiner mit seinen Familienangehörigen. Um zu wissen, wer gerade vorbeigegangen ist oder wer spricht, brauchen wir nur seine Schritte oder den Klang seiner Stimme zu hören. Genauso braucht er nur ein paar Akkorde zu sehen, und schon weiß er, um welchen Komponisten es sich handelt.
«Soll ich das transponieren, Mami?» flüstert er seiner Mutter ins Ohr.
Sie versucht, es ihm auszureden, aber er gibt keine Ruhe, wie ein Kind, das um die Erlaubnis bittet, spielen zu gehen. Schließlich gibt seine Mutter nach; er setzt sich ans Klavier und transponiert eine ganze Komposition in eine andere Tonart. Er hat ein neues Spiel entdeckt!
Erst zwei Tage zuvor war er zum erstenmal gebeten worden, etwas zu transponieren, im Verlauf eines Tests, dem ihn unsere Musiker Paoli und Guiarda unterzogen. Er löste die ihm gestellten Aufgaben zur Verwunderung seiner Lehrer mit spielerischer Leichtigkeit.
Doch der Knabe hatte noch eine Überraschung für uns. Er stieg vom Klavierhocker herab, um ein paar Pralinen zu essen, und zwischendurch schlugen die Musiker aus bis zu zehn Tönen bestehende Akkorde auf dem Klavier an. Mit dem Rücken zum Klavier bezeichnete er die Akkorde fehlerfrei, Ton für Ton, so wie ein gewöhnlicher Sterblicher Haushaltsgegenstände aufzählt.
Wann hatte sich seine musikalische Begabung zum erstenmal bemerkbar gemacht? Eine müßige Frage vielleicht, aber wir stellten sie trotzdem seiner Mutter.
«Als er zwei Jahre als war», antwortete sie.
Mit zwei Jahren kannte er schon Beethoven und konnte seine Musik von der aller anderen Meister unterscheiden.
«Das ist so hübsch … spiel weiter!» sagte er immer zu seiner Mutter, wenn sie die Harmonien des tauben Meisters aus Bonn erklingen ließ.
Und diese Musik, in der sich die tiefsten Geheimnisse des menschlichen Herzens offenbaren, hüllte schon bald die Seele des Kindes ein. Claudito lernte Beethovens Lebensgeschichte auswendig und rief von Zeit zu Zeit mit betrübter Stimme aus: «Armer Beethoven … er konnte nicht hören!»
Zu dieser Zeit konnte er bereits die großen Meister vom Mittelmaß unterscheiden, und wenn seine Mutter nur die ersten Takte einer Komposition eines unbedeutenden Komponisten spielte, wandte er sich schon ab und sagte: «Nein, Mami, nicht das. Das ist häßlich.»
Im Alter von vier Jahren verwirrte er seine Mutter mit Fragen nach der Bedeutung musikalischer Symbole. Wenn sie seiner Fragen müde wurde, ging er zu seiner älteren Schwester, die ihm die Symbole mit der Geduld erklärte, die Kinder oft füreinander aufbringen. Auf diese Weise lernte er Musiktheorie.
In seinem Eifer, das Klavierspiel zu lernen, schrieb er die Werke seiner Lieblingsmeister ab und spielte sie immer wieder, bis er sie auswendig konnte.
So kam es, daß er mit fünf Jahren bei einem Wohltätigkeitskonzert in seiner Geburtsstadt Chillàn Kompositionen von Beethoven, Mozart und Liszt spielte. Nun, da er sechs geworden ist (er kam am 6. Februar 1903 auf die Welt), hat er die Tradition von Mozart aufgenommen, der als Kind die Welt in Erstaunen setzte. Er hat gelernt, diese Wunderwerke zu spielen, und wir hörten ihm mit der Freude und der Beklemmung zu, die man in Gegenwart des Außerordentlichen empfindet.
Wir sagten alle: «Er ist ein Genie!» Aber wir sagten es fast im Flüsterton, aus Angst, uns vielleicht doch durch Übertreibung zu blamieren.
Doch so wie wir ihn im häuslichen Kreis ein Genie nannten und wie man ihn im Salon seiner Mutter ein Genie nannte, wurde er stillschweigend auch in den Räumen des Palacio de la Moneda als Genie eingeschätzt, wo er ohne viel Aufhebens eintraf und zur Freude und Verwunderung Seiner Exzellenz des Präsidenten der Republik und einiger Mitglieder des diplomatischen Corps das Wunder seiner außergewöhnlichen Frühreife demonstrierte.
Paoli sagte mir, Claudio sei seiner Meinung nach ein Kind von ganz außergewöhnlichen natürlichen Fähigkeiten; unter anderem könne er sich nicht vorstellen, wie der Knabe zu solchen Händen gekommen sei – man könne fast meinen, diese Hände hätten schon länger Klavier gespielt, als Claudio überhaupt auf der Welt sei. Was den Lehrer neben Clauditos perfektem Gehör am meisten faszinierte, war die unglaubliche Fähigkeit, Noten zu lesen.
«Er würde einen guten Dirigenten abgeben», fuhr Paoli fort. «Ich habe gesehen, wie er eine Gesangsstimme und eine Geige begleitete und aus dem Stegreif den Gesangspart in die Begleitung einbezog. Das ist eindrucksvoll.
Was seine Chancen angeht, ein großer Musiker zu werden», fuhr er mit der Skepsis des erfahrenen Pädagogen fort, «so muß man sich darüber im klaren sein, daß diese Fähigkeiten sich noch im Ruhezustand befinden. Aber daß sie in ihm schlummern, das sieht man an seiner Vorliebe für gute Musik, seinem sicheren Gespür für diese Kunstgattung und an seinen Augen, denn die sprechen Bände.»
Vor einiger Zeit machte eine eigenartige Anekdote die Runde. Wie man erzählte, war Claudito von einem Stück von Godard bezaubert gewesen, das der Geiger Premyslav gespielt hatte; deshalb bat er seine Mutter, ihm die Noten zu kaufen. Sie ging mit ihm in eine Musikalienhandlung, wo er nach Werken von Godard fragte.
«Aber welches Stück brauchst du denn?» wollte der Geschäftsinhaber wissen.
«Zeigen Sie mir alle», sagte der Knabe und begann sie durchzublättern.
Der Ladenbesitzer fand das erstaunlich und erzählte es Premyslav, der zufällig ebenfalls gerade in dem Geschäft war. Unterdessen hatte Claudio das gewünschte Stück, das er nur einmal gehört hatte, anhand der Noten gefunden.
«Soll ich es spielen?» fragte der Knabe.
Premyslav war sofort Feuer und Flamme und ging mit ihm ans Klavier. Claudio spielte fehlerfrei vom Blatt die Komposition, für die der große Geiger berühmt war.
Premyslav war sprachlos und erklärte, er habe noch nie ein solches Wunderkind gesehen und nie zu hoffen gewagt, jemals eines zu sehen.
Ich erzählte einem Journalisten von Claudio Arrau, und er meinte: «Sie führen da eine gute Kampagne; Sie müssen eine Sensation aus dem Kind machen, damit die Regierung ihm ein Stipendium für ein Studium in Europa gewährt.»
Ich meine aber nicht, daß wir eine Sensation aus diesem Kind machen sollten, sondern daß wir unser nationales Erbe nicht vernachlässigen sollten.
Während dieser Journalist mit seinem nüchternen Zweckdenken von der Notwendigkeit einer Sensation sprach, kamen mir die Namen Beethoven und Mozart in den Sinn, und ich dachte an die Schande der Nationen, die sie hervorgebracht hatten, sie aber nicht zu würdigen wußten. Ich dachte daran, wie das Wunderkind, das im Alter von sechs Jahren am Hofe Franz I. vorspielte und später mit seiner Genialität die Musikwelt in seinen Bann schlug, nicht mehr zum Leben hatte als den Hungerlohn, den er als Kirchenmusiker vom Erzbischof von Salzburg bekam. Ich dachte daran, welche Scham Österreich bei den letzten Worten von Mozarts Biographie empfinden mußte:
«Sein Begräbnis gereichte dem Kaiser, dem Hofe, der Öffentlichkeit, dem ganzen Volk zu Schande. Am Abend des 6. Dezember 1791 wurde sein Leichnam in aller Eile auf einen Armenfriedhof gebracht, und weil es regnete, machten seine Freunde Swieten, Süßmayr und drei andere kehrt und ließen ihn allein auf dem Weg zu seiner letzten Ruhestätte.»

Und ich dachte daran, welche verdiente Genugtuung es für die Engländer sein muß, und welche Scham Deutschland empfinden muß, immer wenn die Geschichte von Beethovens Leben erzählt wird, die Geschichte des größten aller Musiker, mit den Worten, die kein Engländer jemals vergessen kann:
«Es muß das Herz jedes Engländers mit Stolz erfüllen, daß es die Philharmonic Society of London war, die mit einer großzügigen Gabe am meisten dafür tat, Beethovens Leiden auf seinem Sterbebett zu lindern, und daß praktisch die letzten Worte des Sterbenden Worte des Dankes an seine Freunde und Bewunderer in diesem Land waren.»

All dies wurde geschrieben und gesagt, um der Empörung über Nationen Ausdruck zu geben, die das Glück gehabt hatten, ein Genie hervorzubringen, und die Niedertracht, ihm ihre Ehrerbietung zu verweigern. Heute haben wir ein Wunderkind unter uns, das in diesen frühen Jahren seines Lebens mit Mozart verglichen werden kann. Wird die Geschichte dieses Lebens Chile zum Stolz oder zur Schande gereichen? Laßt uns die Lehre daraus ziehen und unseren Künstlern Ehre erweisen.



Erster Teil  Leben mit der Musik
Einführung

Nicht lange nachdem ich Claudio Arrau im Jahre 1976 zum erstenmal begegnet war, wurde ich eingeladen, ihm bei der Probe zu einer Aufführung von Beethovens drittem Klavierkonzert in der New Yorker Avery Fisher Hall zuzusehen. Im makellosen dreiteiligen Anzug saß Arrau ernst und konzentriert am Flügel und ließ die eher gleichgültigen New Yorker Philharmoniker zu einem prosaischen Hintergrund verblassen. Hinterher, in Arraus Garderobe, gab es Klagen über die Lustlosigkeit des Orchesters. Im Konzert würden sie besser spielen, meinte Arrau; bei Proben nähmen es Musiker gewöhnlich nicht so genau. Ob es auch vorkomme, daß Claudio Arrau es einmal nicht so genau nehme, wollte jemand wissen. «Niemals!» stieß er hervor, Empörung im Blick, die Züge in jäher Gefühlsaufwallung entflammt.
Dieser Anblick des seinen Emotionen hilflos ausgelieferten Künstlers hat sich im Laufe unserer Bekanntschaft noch viele Male wiederholt. Schon bei einer normalen Begrüßung spürt man seine entwaffnende Aufrichtigkeit. Er ist zu unverbindlicher Liebenswürdigkeit offenbar ebenso unfähig wie zu Taktlosigkeit. Trotz seiner Berühmtheit und des mächtigen Stroms seiner inneren Energien ist er ein Mensch von gewinnender Güte und Freundlichkeit.
 
Weder sein Englisch, in dem Anklänge an Spanisch und Deutsch mitschwingen, noch seine wandlungsfähigen Gesichtszüge erlauben Rückschlüsse auf seine Herkunft. In der Tat stammt er aus einem entlegenen Winkel der Welt. Chillán in Chile, wo er 1903 geboren wurde, war eine Kleinstadt viele Stunden von Santiago entfernt. Seine Mutter, die schon dreiundvierzig und seit einundzwanzig Jahren verheiratet war, gab Klavierstunden. Sein Vater starb, als Claudio ein Jahr alt war. Notenlesen hat er sich offenbar im wesentlichen selbst beigebracht, und zwar noch bevor er Wörter lesen konnte. Mit acht Jahren konnte er dank einem Stipendium, das der chilenische Kongreß dem Wunderkind bewilligt hatte, ein Studium im Ausland antreten. In Berlin, wohin er mit seiner Mutter und seinen Geschwistern zog, wurde er der Lieblingsschüler von Martin Krause, einem gebieterischen Pädagogen, der seinerseits bei Liszt studiert hatte. Arraus frühe Berühmtheit hielt an: Er spielte vor Königinnen und Königen sowie unter den Dirigenten Arthur Nikisch und Fritz Steinbach. Doch als Krause 1918 starb, wußte Arrau nicht weiter. Im Nachkriegs-Berlin sich selbst überlassen, hatte der Fünfzehnjährige nicht genug Erfahrung und Durchsetzungsvermögen, um seine Karriere voranzubringen oder auch nur den Lebensunterhalt für sich und seine Angehörigen zu verdienen. Von einer abgebrochenen Amerika-Tournee 1923–24 kehrte er völlig mittellos zurück. Nahe daran aufzugeben, suchte er Hilfe in der Psychoanalyse. Nach und nach festigte sich sein künstlerischer Ruf wieder, und der Prozeß des Erwachsenwerdens konsolidierte sich. In den Jahren 1935–36 machte er durch eine groß angekündigte Ausdauer- und Gedächtnisleistung auf sich aufmerksam: An zwölf Abenden spielte er sämtliche Klavierwerke von Johann Sebastian Bach. Im Jahre 1937 heiratete er Ruth Schneider, eine Mezzosopranistin aus Frankfurt, und zog aus der Wohnung aus, die er bis dahin zusammen mit seiner Mutter und seiner Schwester bewohnt hatte. Der Zweite Weltkrieg trieb die Arraus 1940/41 in die Vereinigten Staaten.
[...]

Fußnoten
1 Der nach einem Auftritt des sechsjährigen Wunderkinds geschriebene Artikel erschien im November 1909 in Santiago in der Zeitschrift Selecta.


Über Claudio Arrau
Zu den ganz großen Pianisten des 20. Jahrhunderts gehörte ohne Frage der aus Chile stammende Claudio Arrau (1903–1991). Schon mit fünf Jahren gab das Wunderkind in seiner Vaterstadt Chilán sein erstes Konzert mit Werken von Mozart und Beethoven. Mit acht bekam er ein Stipendium und ging mit seiner früh verwitweten Mutter und seinen Geschwistern nach Berlin, wo er von dem berühmten Klavier-Pädagogen und Liszt-Schüler Martin Krause unterrichtet wurde. Als sein Lehrer 1918 starb, brach für den jungen Arrau die Welt zusammen. Er hatte nicht nur seinen Mentor verloren, sondern auch sein Selbstvertrauen. Erst als er, nach schweren Jahren und einer erfolglosen Konzerttournee in den USA auf dem Tiefpunkt angelangt, sich einer Psychoanalyse unterzog, fand er den Weg zu sich selbst und zu seiner künstlerischen Berufung. Er wuchs über sein früheres Virtuosentum hinaus und erreichte die Reife und Verinnerlichung, die seine Wiedergabe der Klavierwerke von Schumann, Schubert, Beethoven, Chopin, Brahms und Liszt so unverwechselbar machten.
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