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			Colum McCann s-a născut în Dublin și a studiat jurnalismul. Este autorul romanelor Songdogs (1995), This Side of Brightness (1998), Dansatorul (Dancer, 2003), Zoli (2006), Goana ne­bună a lumii (Let the Great World Spin, 2009), Transatlantic (TransAtlantic, 2013) și Apeirogon (2020). A mai scris trei cărți de povestiri bine primite de critică și un volum de nonficțiune intitulat Letters to a Young Writer (2017). Lucrările i-au fost publicate în peste patruzeci de limbi. A primit multe distincții internaționale, printre care National Book Award, International IMPAC Dublin Literary Award, o bursă Guggenheim, Premiul Pushcart și o nominalizare la Oscar pentru scurtmetrajul Everything in This Country Must. Este membru al Academiei Americane de Arte și Litere și a primit Ordinul Chevalier des Arts et des Lettres din partea guvernului francez. A mai obținut premii în Italia, Germania și China. Colaborează la The New Yorker, The New York Times, The Atlantic și The Paris Review și predă în cadrul programului de masterat în creative writing de la Hunter College. Locuiește cu familia în orașul New York, unde este cofondator al organizației internaționale nonprofit de schimburi narative Narrative 4.
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			Acest roman i se dedică Lorettei Brennan Glucksman. 

			Pentru Allison și pentru Isabella. 

			Apoi, firește, pentru Brendan Bourke.

			Autorul dorește să mulțumească Fundației John Simon Guggenheim pentru bursa oferită în scopul documentării și scrierii romanului de față.

		

	
		
			Nici o istorie nu e mută. Oricât de oprimată ar fi, oricât s-ar minți despre ea, istoria umană refuză să-și țină gura. În ciuda surzeniei și a ignoranței, timpul de altădată continuă să ticăie înăuntrul timpului de acum.

			Eduardo Galeano

		

	
		
			2012

			Cabana se înălța pe marginea lagunei. Auzea vântul și ploaia biciuind întinderea apei: izbeau în copaci și-și croiau drum, cu de-a sila, prin iarbă.

			Prinsese obiceiul să se trezească dis-de-dimineață, chiar și înaintea copiilor. Era o casă care merita ascultată. Sunete stranii dinspre acoperiș. Crezuse la început că de la șobolanii care se aventurau peste țigle, însă descoperise curând pricina: pescărușii care lăsau să cadă pe acoperiș stridii ca să le spargă cochiliile. Mai ales în zori, câteodată la vremea amurgului.

			Scoicile erau lansate în picaj, ricoșau mai întâi fără zgomot, se rostogoleau apoi cu clinchete până în josul acoperișului și cădeau într-un târziu în iarba lungă, cu pete ca de var.

			Când o stridie nimerea de-a dreptul, crăpa, însă dacă era lepădată pieziș din văzduh, nu voia să se spargă: zăcea acolo ca un obuz neexplodat.

			Pescărușii se năpusteau acrobatic asupra cochiliilor avariate. Apoi, după ce-și potoleau pentru scurtă vreme foamea, porneau iarăși spre apă, escadroane fâlfâitoare, albastru-cenușii.

			Prin odăi începea curând forfota, deschisul de ferestre, dulapuri și uși, briza dinspre lagună vânturându-se prin casă.

		

	
		
			cartea întâi

			1919. UMBRA NORILOR

			Era un bombardier modificat. Un Vickers Vimy. Nu­mai lemn, pânză de in și cabluri. Largă și mătăhăloasă era fetița lui, însă lui Alcock tot micuță și zveltă i se părea. O bătea afectuos cu palma ori de câte ori se suia la bord și se lăsa să alunece în carlingă, alături de Brown. Cu o mișcare agilă a trupului. Mâna pe regulator, tălpile pe bara palonierului, se simțea deja înălțat.

			Cel mai mult îi plăcea să se ridice deasupra norilor și să zboare în lumina clară a soarelui. Putea scoate capul afară, să vadă cum se mișcă umbrele peste albeața de dedesubt, expandându-se și contractându-se pe întinderea norilor.

			Brown, navigatorul, era ceva mai rezervat – îl stânjenea să facă atâta caz. Stătea aplecat în față, atent la in­dicațiile aparatului. Știa să intuiască forma vântului, însă își punea credința în ceea ce izbutea să atingă cu mâna lui: busolele, hărțile, nivela poziționată între glezne.

			Se aflau în acea perioadă a secolului când ideea de domn manierat aproape că se transformase în mit. Marele Război schilodise lumea. Știrile de neîndurat despre cele șaisprezece milioane de morți ieșeau clănțănind bubuitor din uriașele tambururi de metal ale ziarelor. Europa era un creuzet de oseminte.

			Alcock pilotase avioane de luptă. Bombe mici cădeau prin trapa din burta avionului. Mașinăria se lăsa cuprinsă de o bruscă ușurătate. Era propulsată ca de un bobârnac spre înălțimi, în noapte. Se apleca peste hubloul deschis al carlingii și privea cum se ridică dedesubt ciuperci de fum. Aparatul de zbor lua altitudine și se îndrepta spre casă. În momente precum acestea, Alcock tânjea să fie anonim. Zbura prin beznă, cu avionul deschis către stele. Apoi dedesubt se iveau pistele, cu rotocoalele de sârmă ghimpată iluminate precum altarul unei biserici bizare.

			Brown efectuase zboruri de recunoaștere. Îi plăcea latura matematică a navigației aeriene. Putea să transforme orice petic de cer într-o serie de numere. Până și la sol își vedea de socoteli, descoperind căi noi de ghidare a avioanelor sale spre casă.

			Amândoi știau exact ce înseamnă să fii doborât.

			Turcii îl surprinseseră pe Jack Alcock în timpul unui raid prelungit de bombardament deasupra Golfului Suvla și ciuruiseră avionul cu mitralierele, avariindu-i elicea din stânga. El și ceilalți doi membri ai echipajului amerizaseră forțat și înotaseră până la țărm, de unde fuseseră mânați, goi pușcă, până într-un loc în care turcii înjghebaseră un șir de cuști mici de lemn destinate prizonierilor de război. Fără vreo pavăză în fața intemperiilor. Un galez de lângă el avea o hartă cu constelațiile, așa că Alcock își întrebuințase abilitățile de navigator acolo, sub văzduhul turcesc înțesat de gămăliile stelelor: o privire dacă arunca asupra cerului, și îndată știa cât e ceasul. Însă ce-și dorea Alcock mai presus de orice era să poată șurubări la un motor. După ce-l mutaseră într-un lagăr din Kedos, își schimbase ciocolata căpătată de la Crucea Roșie cu un dinam, își neguțase șamponul pe niște piese de tractor și construise mai multe elice improvizate din sârme ruginite, bambus, bolțuri și baterii.

			Și Teddy Brown fusese prizonier de război, silit să aterizeze în Franța pe parcursul unei misiuni de recu­noaștere și fotografiere. Un glonț îi sfărâmase tibia. Altul găurise rezervorul de combustibil. În timpul prăbușirii își aruncase aparatul de fotografiat, își rupsese hărțile și azvârlise bucățile. El și pilotul se înfundaseră cu aparatul B.E.2c într-un lan de grâu înnămolit, opriseră motorul și ridicaseră mâinile. Inamicii apăruseră în fugă din pădure, gata să-i târască afară din epavă. Brown simțise miros de benzină scursă din rezervoare. Unul dintre nemțălăi avea între buze o țigară aprinsă. Brown era cunoscut pentru felul său rezervat de a fi. „Mă scuzați“, se apucase să strige, însă germanul continuase să se apropie, cu țigara arzând. „Nein, nein.“ Din gura germanului ieșea un norișor de fum. Pilotul lui Brown începuse până la urmă să dea din mâini și să urle: „Pe toți dracii, oprește-te!“

			Germanul încremenise cu piciorul în aer, lăsase capul pe spate, stătuse așa o clipă, înghițise țigara aprinsă, după care pornise iarăși în fugă spre ei.

			O istorie care-l făcuse să râdă pe fiul lui Brown, Buster, înainte ca el însuși să plece la război, douăzeci de ani mai târziu. „Mă scuzați.“ „Nein, nein.“ De parcă neamțul ar fi avut doar cămașa scoasă din pantaloni sau, cumva, nu-și legase bine șiretul la bocanc.

			Brown fusese trimis acasă înainte de armistițiu, apoi, survolând Piccadilly Circus, rămăsese mut de uimire. Fetele se dădeau acum cu roșu pe buze. Tivurile rochiilor li se înălțaseră până aproape de genunchi. Se ținuse de cursul Tamisei, îi urmase albia până ce fluviul ajunsese să se contopească cu cerul.

			Alcock ajunsese la Londra abia în decembrie. Se uitase la bărbații în costume negre, cu gambete, care-și croiau drum printre dărâmături. Luase parte la un meci de fotbal pe o alee din Pimlico Road, șutând de mama focului în mingea de piele. Însă simțea deja că începe să se desprindă de pământ. Își aprinsese o țigară și privise fuiorul subțire de fum șerpuind, ridicându-se, depărtându-se.

			Când s-au întâlnit pentru întâia oară în uzina Vic­k­ers din Brooklands, la începutul anului 1919, Alcock și Brown și-au aruncat câte o privire și au priceput îndată că le-ar prinde bine un nou început. Ștergerea memoriei. Crearea unui moment nou, autentic, dinamic, lipsit de război. Era ca și cum ar fi vrut să-și pună în trupurile vechi inimile întinerite. Nu mai voiau să țină minte bombele pe care le lansaseră, prăbușirile și focul, celulele în care fuseseră închiși ori speciile de abis pe care le zăriseră în întuneric.

			S-au apucat, în schimb, să vorbească despre Vickers Vimy. O chestie micuță și zveltă.

			Vântul bătea stăruitor către est dinspre Newfound­land, șuierând iute și cu putere peste Atlantic. Opt sute de mile de ocean.

			Bărbații au venit cu vaporul din Anglia și s-au cazat la hotelul Cochrane, așteptând ca aparatul Vimy să sosească la docuri. A sosit bucăți, împachetat în patruzeci și șapte de lăzi mari de lemn. Primăvara era pe sfârșite. Alcock și Brown au angajat o echipă să mute lădoaiele din port. Le-au încărcat pe cai și în căruțe, au asamblat avionul pe câmp.

			Pajiștea se afla lângă St. John’s, la loc ușor înălțat, cu o suprafață plană de aproape trei sute de metri, o mlaș­tină într-un capăt și o pădure de pini în celălalt. Zile de sudat, lipit, netezit zgrunțuri, cusut. Locașurile destinate bombelor au fost înlocuite cu rezervoare suplimentare de combustibil. Asta îi plăcea îndeosebi lui Brown. Că foloseau bombardierul într-un fel nou-nouț: eliminaseră războiul din avion, dezbăraseră mașinăria de tendințele-i către masacru. 

			Ca să niveleze pajiștea, au înnădit capse explozive cu fitiluri, au aruncat în aer bolovani folosind dinamită, au dărâmat ziduri și garduri, au ras movilele. Deși era vară, în aer stăruia răcoarea. Stoluri de păsări se mișcau fluid de-a latul cerului.

			Pista a fost gata în paisprezece zile. Pentru mai tot restul lumii era un petic oarecare de pământ, însă pentru cei doi piloți avea dimensiunile unui aerodrom fabulos. S-au preumblat pe iarbă în sensul de decolare, au cântărit forța vântului care sufla dintre copaci, au căutat indicii meteorologice.

			Mulțimi de gură-cască dădeau fuga să vadă aparatul de zbor Vimy. Unii nici nu urcaseră într-un automobil vreodată, darmite să pună ochii pe vreun avion. Părea, de la distanță, că-și împrumutase concepția de la o libelulă. Era lung de 14,38 metri, lat de 4,64, cu o întindere a aripilor de 20,7 metri. Cântărea 5 900 de kilograme după ce se încărcau cei 3 294 de litri de combustibil și cei 9 litri de ulei de motor. Cincizeci și patru de kilograme pe metru pătrat. Cadrul de pânză avea mii de cusături. Spațiile pentru bombe fuseseră înlocuite cu suficient combustibil cât să ajungă pentru 30 de ore de zbor. Se deplasa cu viteza maximă de 160 de kilometri pe oră, dacă nu puneai vântul la socoteală, o viteză de croazieră de 145 de kilometri pe oră și o vi­teză la aterizare de 70. Avea două motoare răcite cu apă Rolls-Royce Eagle VIII de câte 360 de cai-putere și turație de 1 080 de rotații pe minut, cu doisprezece cilin­dri amplasați în două șiruri de câte șase, fiecare motor punând în mișcare câte o elice de lemn cu patru pale.

			Privitorii atingeau îmbinările, băteau cu palma în oțel, împungeau pânza tare de in a aripilor cu umbrelele. Copiii se iscăleau în josul fuzelajului.

			Fotografii trăgeau glugi negre în jurul lentilelor. Alcock stătea la poză umbrindu-și ochii cu palma, ca un explorator din alte vremuri. „Tally-ho!“ striga și sărea, de la cei trei metri înălțime, în iarba udă de dedesubt.

			*

			Ziarele proclamau că de-acum totul era posibil. Lumea se făcuse mică de tot. Liga Națiunilor se forma la Paris. W.E.B. DuBois întrunise Congresul Panafrican, cu delegați din cincisprezece țări. La Roma puteau fi ascultate înregistrări de jazz. Radioamatori entuziaști foloseau tuburi cu vid ca să transmită semnale pe sute de kilometri. Într-o bună zi, curând, avea să se poată citi cotidianul San Francisco Examiner la Edinburgh, Salzburg, Sydney ori Stockholm.

			În Londra, lordul Northcliffe de la Daily Mail oferea zece mii de lire primilor bărbați care aveau să aterizeze pe un mal ori altul al Atlanticului. Existau încă cel puțin alte patru echipe dornice să încerce. Hawker și Grieve se prăbușiseră deja în ocean. Alții, precum Brackley și Kerr, stăteau pe poziție în aerodromuri de pe coastă, aștep­tând ca vremea să se îmblânzească. Zborul trebuia executat în șaptezeci și două de ore. Fără escală.

			Apăruseră zvonuri că era în cărți și un texan bogat, dornic să încerce. Pe lângă el, un prinț maghiar și, mai rău ca orice, un german din Luftstreitkräfte care în timpul războiului se specializase în pilotarea bombardierelor cu rază lungă de acțiune.

			Se vorbea că editorul secției eveniment de la Daily Mail, un subordonat de-al lordului Northcliffe, făcuse ulcer la gândul unei posibile victorii germane.

			– Un nemțălău! Un mâncător afurisit de varză murată! Ferească Dumnezeu!

			Își trimisese reporterii să afle dacă era cu putință ca, deși înfrânt în război, inamicul să câștige acea cursă.

			Pe Fleet Street, la tipografie, lângă paginile pe cale să fie culese, se plimba încoace și-ncolo, învârtindu-și prin minte, iarăși și iarăși, eventuale titluri. Soția îi cususe de căptușeala hainei un steag britanic pe care-l freca între degete ca pe un rozariu.

			– Hai, băieți, își mormăia în barbă. Hopa sus. Spre casă de-acum, înapoi în țărișoară.

			În fiecare dimineață, cei doi aeronauți se trezeau la hotelul Cochrane și luau micul dejun compus din terci de cereale, ouă, șuncă, pâine prăjită. Porneau apoi cu automobilul pe străzile pieptișe, ieșeau de pe Forest Road și se îndreptau spre un câmp înierbat, glazurat cu gheață. Vântul bătea dinspre mare în rafale aspre. Își montau fire metalice în costumele de zbor ca să-și poată trimite căldură din baterie și-și căptușeau cu încă un strat de blană interiorul căștilor, al mănușilor, al cizmelor.

			Așa a trecut o săptămână. Două. Vremea îi ținea pe loc. Norii. Furtuna. Prognoza meteo. Zi de zi, cei doi se asigurau că sunt impecabil bărbieriți. Un ritual pe care-l executau la celălalt capăt al pistei. Puneau sub o pânză de cort un lighenaș și un mic arzător pe gaz pentru încălzit apa. Un capac de roată metalic era folosit pe post de oglindă. Își puseseră în trusele de zbor brice, pentru când aveau să aterizeze: voiau să se asigure că, la sosirea în Irlanda, vor fi niște supuși ai Imperiului prezentabili, rași cum se cuvine și proaspeți.

			În serile lungi de iunie își potriveau cravatele, se așezau sub aripile avionului și le vorbeau cu elocvență reporterilor canadieni, americani și britanici adunați să fie martori ai zborului.

			Alcock avea douăzeci și șase de ani. De fel din Man­chester, era zvelt, arătos, îndrăzneț, genul de bărbat care se uită drept în față și nu spune nu unui hohot zdravăn de râs. O țeastă plină de păr roșcat. Necăsătorit, afirma că iubește femeile, dar că preferă motoarele. Nimic nu-i făcea mai multă plăcere decât să desfacă mărunta­iele unui Rolls-Royce și să le asambleze apoi la loc. Își împărțea sendvișurile cu reporterii: adesea, pe pâine se vedeau urme uleioase de degete.

			Brown se așeza pe lăzile de lemn lângă Alcock. Părea deja în etate la cei treizeci și doi de ani ai săi. Piciorul beteag îl silea să umble necontenit cu baston. Se născuse în Scoția, dar crescuse în apropiere de Manchester. Părinții îi erau americani și avea un ușor accent yankeu pe care și-l cultiva pe cât de bine putea. Se prezenta ca având câte un picior pe fiecare țărm al Atlanticului. Citise poemele antirăzboi ale lui Aristofan și era de acord cu ideea că ar putea trăi fericit aflându-se tot timpul pe fugă. Era solitar din fire, însă nu-l bucura singurătatea. Unii spuneau că are mutră de vicar, însă ochii îi scânteiau albaștri ca marea și se logodise recent cu o tânără frumusețe londoneză. Îi trimitea lui Kathleen scrisori de dragoste în care îi declara că n-ar avea nimic împotrivă să arunce cu bastonul după stele.

			– Dumnezeule mare, s-a minunat Alcock, chiar așa i-ai spus?

			– Întocmai, da.

			– Și ea ce-a zis?

			– A zis că aș putea să scap de baston.

			– Ah! E-ndrăgostită lulea.

			La întâlnirile cu presa, cârma o prelua Alcock. Brown naviga prin tăcere făcându-și de lucru cu acul de la cravată. Păstra în buzunarul interior al hainei o sticlă cu rachiu. Se depărta din când în când câțiva pași, se descheia la tunică, lua câte o înghițitură.

			Bea și Alcock, dar o făcea public, gălăgios, cu veselie. Stătea sprijinit de tejgheaua barului de la hotel și intona „Rule, Britannia“ cu o voce atât de falsă, încât părea de un haz nebun.

			Localnicii – mai mult pescari, cărora li se adăuga o mână de țapinari – băteau cu pumnii în tăbliile de lemn ale meselor și răcneau cântece despre oameni dragi pierduți pe mare.

			Lălăielile țineau până târziu în noapte. Mult după ce Alcock și Brown se duceau la culcare. Chiar și de la al patrulea cat auzeau ritmurile triste preschimbându-se în hohote de râs. Apoi, la ceasuri încă și mai târzii, începea, zdrăngănit la pian, „Cântecul Frunzei de Arțar“.

			Frățioare, n-ai tu habar

			Io pot să hipnotizez nația

			Să scutur la pământ fundația

			Cu ritmul Frunzei de Arțar.

			Alcock și Brown se trezeau la revărsatul zorilor și așteptau să se însenineze. Încercau să simtă vremea întorcând obrazul în bătaia vântului. Se preumblau pe câmp. Jucau gin rummy. Așteptau încă o bucată. Le trebuia o zi caldă, o lună strălucitoare, un vânt binevoitor. Socoteau că vor face tot drumul în sub douăzeci de ore. Eșecul nu-i preocupa, însă Brown, pe furiș, scrisese un testament în care-i lăsa lui Kathleen toate posesiunile sale; păstra plicul în buzunarul de la piept.

			Alcock nu se obosise cu asemenea diate. Nu uitase grozăviile războiului, și în unele dimineți se mai simțea surprins că izbutește să se trezească.

			– Nu mai are nimeni ce să-mi facă de-acu’.

			Lăsa palma pe fuzelaj, se uita la norii care se buluceau departe, spre vest.

			– Dacă nu pui la socoteală, fireşte, pacostea asta de ploaie. 

			La o privire în jos se zăresc un şir de hornuri, de garduri şi de turle, vântul pieptănând smocuri de iarbă în unduiri argintii, râuri şerpuitoare, doi cai albi gonind sălbatic pe un câmp, panglicile de asfalt-macadam pierzându-se în drumeaguri nepietruite – pădure, tufișuri, saivane, tăbăcării, colibe pescărești, cherhanale, izlazuri comunale, plutim pe o mare de adrenalină și – „Uite! Teddy, acolo, jos, o vâslă pe pârâu și o pătură pe nisip, o fată cu găleată și cazma, apoi femeia care-și suflecă poala fustei, iar acolo, vezi, e un tinerel, cel cu vestă roșie, care mână în lungul malului măgarul, dă-i drumul, mai fă un viraj, dă-i flăcăului un fior cu o țâră de umbră…“

			Vor mai face un zbor de probă pe 12 iunie, de data asta nocturn, pentru ca Brown să-și testeze hărțile Sumner. Trei mii trei sute de metri. Cabina e deschisă spre cer. Frigul e teribil. Bărbații se ghemuiesc în spatele parbrizului. Până și vârfurile firelor de păr încep să le înghețe.

			Alcock încearcă să simtă avionul, să-i perceapă greutatea, înclinația, centrul de gravitație, în vreme ce Brown își vede de matematică. Dedesubt, reporterii așteaptă revenirea la sol a aparatului. Pe câmp au fost înșiruite lumânări băgate în pungi cafenii de hârtie, alcătuind o pistă. Când Vimy-ul aterizează, lumânările sunt luate de curentul stârnit și aprind smocuri de iarbă. Băieți din localitate dau fuga cu găleți să potolească focul.

			Aviatorii coboară, întâmpinați de aplauze răzlețe. Află cu surprindere că o reporteriță din zonă, Emily Ehrlich, e cea mai serioasă dintre toți. Nu pune nicio­dată întrebări, în schimb se ține mereu pe-aproape, purtându-și căciula și mănușile împletite, și-și notează cu febrilitate în caiet. E scundă și lată în șolduri într-un fel deloc monden. Are vreo patruzeci și ceva de ani, poate cincizeci. Se deplasează călcând șontâc, apăsat, pe aerodromul înnoroit. Are în mână un baston de lemn. Gleznele îi sunt grozav de umflate. Pare genul de femeie care-ar putea lucra într-o cofetărie sau în spatele unei tejghele, însă are, se știe, un condei incisiv. Au mai văzut-o la hotelul Cochrane, unde locuiește de mulți ani cu fiica ei, Lottie. Fata, de șaptesprezece ani, mânuiește aparatul de fotografiat cu un stil și-o ușurință uimitoare, cu cochetărie de-a dreptul. Spre deosebire de maică-sa, e înaltă, subțire, vioaie, curioasă. Una-două o bușește râsul și se apucă să-i șoptească ceva la ureche mamei. O echipă neobișnuită. Mama păstrează tăcerea; fiica face fotografii și pune întrebări. Pe ceilalți reporteri îi calcă pe nervi fetișcana asta care le-a inva­dat teritoriul, însă întrebările ei sunt tăioase, rapide. „Ce presiune a vântului poate suporta țesătura? Cum e să vezi marea dispărând de sub tine? Aveți vreo drăguță la Londra, domnu’ Alcock?“ La capătul zilei, mamei şi fiicei le place să facă o plimbare peste câmpuri. Apoi Emily se îndreaptă către camera de hotel unde se apucă să-și scrie reportajele, Lottie, spre terenul de tenis unde joacă ore de-a rândul.

			Numele lui Emily apare la loc de cinste în ediția de joi a jurnalului Evening Telegram, însoțit aproape în­tot­deauna de vreo poză de-a fiicei. Are voie, o dată pe săp­tămână, să scrie despre ce subiect vrea: dezastre la pescuit, dispute locale, comentarii politice, industria lemnului, sufragete, ororile războiului. E cunoscută pentru digresiunile-i bizare. La un moment dat, în mijlocul unui articol despre un sindicat local, a turnat o rețetă de pandișpan de două sute de cuvinte. Altă dată, analizând discursul guvernatorului de Newfoundland, s-a pierdut în considerații despre subtila artă a prezervării gheții.

			Alcock și Brown au fost avertizați să nu lase garda jos, de vreme ce mama și fiica au, după cum știe toată lumea, temperamente înfocate de irlandeze și o tendință spre nostalgie. Însă le plac pe amândouă, pe Emily și Lottie, felul în care ies în evidență în mulțime, ciudatele căciulițe de lână ale mamei, rochiile-i lungi, accesele curioase de muțenie, tropotul iute al fetei prin oraș, cu racheta de tenis lovindu-i-se de gambă.

			Mai mult, Brown a văzut reportajele lui Emily în Evening Telegram și le socoate printre cele mai bune pe care le-a citit vreodată: „Astăzi, cerul senin a tras chiulul de peste Signal Hill. În aerodrom răsună bubuituri de ciocane, ca un dangăt de clopote multe. Noapte de noapte, soarele se duce la culcare arătând tot mai aidoma cu luna.“

			Ar trebui să pornească vineri, în data de 13. E un fel al aviatorilor de a păcăli moartea: alege-ți o zi cu pro­misiuni de catastrofă, apoi sfideaz-o.

			Busolele sunt zgâlțâite din amorțeală, calculele de navigație, făcute, sistemul de comunicații, primenit, amortizoarele de șoc, înfășurate pe osii, nervurile, date cu sacâz, lacul de pânză, uscat, apa pentru radiator, purificată. Toate niturile, splinturile, cusăturile sunt verificate iarăși și iarăși. Pârghia de control a pompei. Magneții. Bateriile pentru încălzitul costumelor de zbor. Pantofii sunt lustruiți. Termosurile cu ceai fierbinte și Oxo sunt pregătite. Sendvișuri decupate cu îngrijire sunt făcute pachet. Listele sunt examinate atent. Lapte cu malț Horlicks. Batoane de ciocolată Fry’s. Patru bețișoare de lemn-dulce de persoană. O sticlă de brandy de jumătate de litru, pentru urgențe. Își vâră în căptușeala de blană a căștilor, pentru noroc, lujeri de iarbă-neagră și amplasează în cabină două animale împăiate – amândouă pisici negre –, unul pe canistra aflată dedesubtul parbrizului, celălalt legat de un lonjeron din spatele cabinei.

			Apoi norii fac o reverență, ploaia îngenunchează peste pământ și vremea îi ține priponiți încă o întreagă zi și jumătate.

			La oficiul poștal din St. John’s, Lottie Ehrlich țopăie peste o cuşcă de umbră trasată pe podea şi se apropie de gemulețul cu trei gratii după care funcționarul îşi saltă cozorocul negru al şepcii ca s-o privească. Împinge pe tăblie plicul sigilat.

			Cumpără un timbru Cabot de cincisprezece cenți şi-i spune omului de la ghișeu că vrea și o marcă de un dolar pentru corespondență transatlantică.

			– Ah, zice funcționarul, nu mai avem de-astea, dom­nișoară, zău că nu. S-au vândut, hăt, de mult.

			Noaptea, Brown zăbovește vreme lungă jos, la re­cepție, trimițându-i mesaje lui Kathleen. E reticent cu telegraful, conștient că alții i-ar putea citi cuvintele. Are în el ceva formal. Un soi de rigiditate.

			Urcă scările cam greoi pentru un bărbat abia trecut de treizeci de ani, cu bastonul izbind tare în dușumea. A băut trei pahare de brandy și s-a abțiguit.

			O ciudată tulburare a luminii se abate peste balustradă. Brown dă cu ochii de Lottie Ehrlich în oglinda ornamentată din capătul scărilor. Tânăra este pentru moment fantomatică, o siluetă ivindu-se cețos în oglindă, apoi tot mai limpede, înaltă, roșcovană. Amândoi tresar, fiecare surprins la vederea celuilalt.

			– Bună seara, zice Brown cu o voce cam încleiată.

			– Lapte cald, răspunde fata.

			– Pardon?

			– Îi duc mamei niște lapte cald. Nu poate să doarmă.

			Bărbatul înclină din cap și, ducând mâna la borul unei pălării imaginare, dă să treacă pe alături.

			– Niciodată nu doarme.

			Obrajii tinerei sunt îmbujorați, e un pic stânjenită, crede el, că a fost surprinsă pe hol în cămașă de noapte. Duce iar mâna la borul inexistent, pășește, își trimite un junghi de durere în piciorul beteag, urcă încă trei trepte, cu mintea aburită de alcool. Fata rămâne în loc două trepte mai jos de el și rostește, mai formal decât ar fi cazul:

			– Domnule Brown?

			– Da, domnișoară?

			– Sunteți gata pentru unificarea continentelor?

			– Sincer să fiu, răspunde Brown, mi-ar prinde bine, mai întâi, o legătură telefonică pe cinste.

			Ea mai face un pas, apoi duce mâna la gură de parcă ar fi pe cale să tușească. Un ochi îi cată mai sus decât celălalt, ca și cum o întrebare încăpățânată i-ar fi rămas de mult înțepenită în minte.

			– Domnule Brown.

			– Domnișoară Ehrlich?

			– Credeți că ar fi groaznic de inoportun…?

			O uitătură aruncată rapid în podea. Se poticnește de parcă de vârful limbii i s-ar fi agățat mai multe cuvinte răzlețe, lucrușoare ciudate neînstare să se scurgă, fără să aibă vreo posibilitate de a le scoate la iveală. Stă așa, balansând vorbele, întrebându-se dacă vor cădea de pe margine. Brown își imaginează că ea, la fel ca toți ceilalți din orășel, ar aprecia șansa de a-i fi îngăduită prezența în carlingă în cazul unui alt zbor de probă. Ar fi imposibil, firește, nu pot lua pe nimeni cu ei în aer și în nici un caz o tânără. Nici măcar nu i-au lăsat pe reporteri să se suie în avion ca să arunce o privire. E un ritual, o superstiție, nu va fi în stare s-o facă, și se întreabă cum să-i spună asta, se simte captiv acum, o vic­timă a propriilor preumblări nocturne.

			– Ar fi groaznic de inoportun, continuă fata, dacă v-aș da ceva?

			– Sigur că nu.

			Coboară și se repede pe coridor spre camera ei. Ti­ne­rețea trupului mișcându-se în albul cămășii de noapte.

			El strânge din pleoape, își freacă fruntea, așteaptă. Vreun talisman, poate? Un suvenir? O amuletă? Aiurit a mai fost, să-i dea ocazia să-i vorbească. Ar fi trebuit să spună nu. S-o lase baltă. Să se ducă la el în cameră. Să dispară.

			Ea se ivește la capăt de coridor, deplasându-se smucit, repezit. Cămașa de noapte dă în vileag un triunghi de piele albă la baza gâtului. Se simte străfulgerat, intens și fără veste, de dorința de a o vedea pe Kathleen și e bucuros de dorință, de momentul neașteptat, de casa scării cu balustrada curbată bizar, de hotelul ăsta lăbărțat, de prea multul brandy. Îi e dor de logodnica lui, pur și simplu. Tare i-ar plăcea să fie acasă. Să se lipească de trupul ei zvelt, să-i privească buclele căzându-i peste claviculă.

			Se apucă prea tare de balustradă la apropierea lui Lottie. Fata are în palmă o hârtie. Întinde mâna. E o scrisoare. Atâta tot. O scrisoare. O cercetează. E adresată unei familii din Cork. Din toate străzile, tocmai pe Brown Street s-a nimerit.

			– Mama a scris-o.

			– Așa?

			– Ați putea s-o puneți în săculețul cu corespondență?

			– Fără doar și poate, zice el, apoi se răsucește iarăși către trepte, strecurându-și plicul în buzunarul interior al tunicii.

			*

			Dimineață se uită amândoi cum iese Lottie din bu­cătăria hotelului, cu părul roșu ciufulit, cu rochia închisă, bine strânsă pe gât. Duce o tavă cu sendvișuri înfășurate în hârtie cerată.

			– Sendvișuri cu șuncă, rostește triumfătoare, așezân­du-le înaintea lui Brown. Le-am făcut special pentru dumneata.

			– Mulțumesc, domnișoară.

			Ea traversează restaurantul, făcându-i cu mâna peste umăr în vreme ce se îndepărtează.

			– E fata reporteriței?

			– Exact.

			– Sunt cam sărite de pe fix, nu? face Alcock apucându-se de piepții scurtei și aruncându-și privirea afară, la ceață.

			Un vânt puternic sosește dinspre vest, bătând în rafale neregulate. Au deja douăsprezece ore de întârziere, dar s-a făcut vremea – ceața s-a ridicat, iar prognoza meteo pentru următoarele zile e bună. Nu se așteaptă nori. Bolta cerului pare pictată. Viteza inițială a vântului e mare, însă probabil se va calma cam pe la douăzeci de noduri. Mai încolo va răsări o lună grozavă. Urcă în carlingă însoțiți de ovații răzlețe, își prind centurile de siguranță, verifică din nou instrumentarul de bord. Omul care dă startul îi salută scurt. Contact! Alcock pornește alimentarea și ambalează amândouă motoarele la putere deplină. Dă semn ca opritoarele de lemn să fie trase de sub roți. Mecanicul se apleacă, se gheboșează sub aripi, trage opritoarele, face un pas înapoi, le azvârle deoparte. Înalță în aer amândouă brațele. Motoarele tușesc fum. Elicele se rotesc. Aparatul de zbor e îndreptat către vânt, ușor pieziș. În susul pantei. Și gata, dă-i bătaie! Damful de ulei încălzit. Viteză și înălțare. Vuietul incredibil. În depărtare se profilează copaci. Un șanț de drenaj îi provoacă din cealaltă margine a pistei. Nu scot nici o vorbă. Nu tu: „Sfinte Sisoe!“ Fără: „Capul sus, bătrâne!“ Înaintează greoi, zgâlțâindu-se în vânt. Hai, hai odată. Greutatea avionului se balansează sub ei. E motiv de îngrijorare. Avansul e mai lent ca oricând. În susul pantei. „Fetița“ e greoaie astăzi. Are mult combustibil de cărat. O sută de metri, o sută douăzeci, o sută șaptezeci. Se deplasează prea încet. De parcă ar trece prin gelatină. Carlinga zăvorâtă ermetic. Sudoarea adunându-li-se în spatele curburii genunchilor. Motoarele se opintesc. Vârfurile aripilor se înclină. Iarba de dedesubt se îndoaie și se rupe. Avionul înaintează cu hopuri. Două sute cincizeci. Vimy-ul se ridică un pic, apoi iarăși oftează și atinge razant solul. „Pentru Dumnezeu, Jackie, ridic-o.“ Un șir de pini întunecați se înalță la capătul aerodromului și, mătăhălos, se apropie, se tot apropie, e din ce în ce mai aproape. Câți n-au murit așa? „Dă înapoi, Jackie, băiete. Rotește-o într-o parte. Oprește. Acum. Trei sute de metri. Dumnezeule sfânt din ceruri.“ O pală de vânt ridică aripa stângă, făcându-i să se încline ușor spre dreapta. Apoi o simt. O bulă rece de aer umflându-li-se în stomac. „Decolăm, Teddy, decolăm, uite!“ O urcare înceată, o înălțare abia simțită a sufletului și, iată, avionul a săltat câțiva coți în aer, cu botul în sus și vântul fâșâind printre lonjeroane. „Cât de înalți or fi copacii? Câți n-au murit așa? Câți dintre noi s-au prăbușit?“ În minte, Brown atribuie pinilor sunete. Plesnetul scoarței. Învălmășeala de ace. Poc-poc-ul rămurelelor. Izbitura frontală. „Stai, stai așa.“ Cu gâtlejul încă strâns de groază. Se saltă un pic pe banchete, de parcă astfel ar diminua greutatea avionului de sub ei. „Mai sus acum, forțează.“ Cerul de dincolo de copaci e cuprinzător precum oceanul. „Ridică-l, Jackie, ridică-l odată, ridică-l, pentru numele Domnului. Uite, copacii. Acum trecem.“ Fularele lor flutură pe deasupra, apoi aud dedesubt aplauzele ramurilor.

			– Ne-a gâdilat un pic! răcnește Alcock peste huruitul motoarelor.

			Se avântă direct în bătaia vântului. Botul se înalță. Aeroplanul încetinește. Un urcuș chinuitor peste coronamente și acoperișuri joase. „Cu grijă, de-acum, să nu batem pasul pe loc. Ține-o în urcare. Ușurel, bătrâne camarad. Și-acum cârmește-o.“ O întoarcere ca la carte, numai frumusețe, numai echilibru, dovedind ea însăși siguranță. Mențin altitudinea. Suie pieptiș de-acum. Până ce vântul ajunge sub ei, botul coboară și se poate spune că au luat-o cu adevărat din loc.

			Le fac cu mâna omului de la start, mecanicilor, func­ționarilor meteorologi, celorlalți adunați dedesubt. Nu se văd nici Emily Ehrlich de la Evening Telegraph, nici Lottie: mama și fiica au plecat deja acasă, ceva mai devreme. Și au pierdut decolarea. „Păcat“, își spune Brown. Împunge cu buricul degetului interiorul scurtei îmblănite unde se află încă scrisoarea.

			Alcock își șterge sudoarea de pe frunte, apoi face cu mâna propriei lor urme de pe ultimul crâmpei de pământ și îndreaptă avionul, turat la jumătate, către mare. Linia aurie a țărmului. Bărci legănându-se în portul St. John’s. Jucării în cădița unui băiețel.

			Alcock pune mâna pe telefonul rudimentar și aproape că răcnește în el:

			– Hei, bătrâne.

			– Da?

			– Scuză-mă pentru asta.

			– Pardon, ce?

			– Că nu ți-am spus.

			– Nu mi-ai spus ce?

			Alcock, cu o grimasă, își îndreaptă privirea în jos, către ape. Au decolat de opt minute, sunt la o altitudine de 300 de metri, cu un vânt a cărui putere este de sub treizeci și cinci de noduri. Alunecă peste Conception Bay. Apa, un mindir mișcător, cenușiu. Porțiuni însorite și licărul razelor în mare.

			– N-am învățat niciodată să înot – eu, unul.

			Brown e luat pe nepregătite – gândul unei prăbușiri, biciuirea undelor, plutirea de o clipă cocoțat pe-o bucată de fuzelaj ori agățat de vreun rezervor, pe apele zbuciumate. Dar n-a izbutit Alcock să înoate și să se salveze după ce-a fost doborât peste golful Suvla? Cu atâția ani în urmă. Nu, nu sunt ani. Ci doar luni. I se pare straniu lui Brown, nespus de straniu, că nu cu foarte mult timp în urmă un glonț i-a străpuns coapsa și că acum, astăzi, cară fragmentul acela de metal peste Atlantic spre o căsnicie, spre o a doua șansă. Tare e straniu că se află aici, la altitudinea asta, în cenușiul fără sfârșit, cu motoarele Rolls-Royce vuindu-i în timpane, ținându-l în aer. „Poate“, gândește Brown, „ar trebui să-i spun adevărul. Niciodată nu-i prea târziu.“

			Se apleacă asupra pâlniei telefonului, hotărăște până la urmă să se abțină.

			Altitudinea crește treptat. Unul lângă altul în carlinga deschisă. Cu aerul înghețat fâșâindu-le pe la urechi. Brown bate un mesaj pe transmițător, către țărm: „Totul bine, am pornit“.

			Telefonul e alcătuit dintr-o serie de fire înfășurate în jurul gâturilor, cu scopul de a prinde vibrațiile sonore ale vocilor. Ca să asculte, au conuri pentru urechi băgate pe sub căștile moi.

			După douăzeci de minute de zbor, Alcock bagă mâna sub căciulă și-și smulge piesele acelea supărătoare, le aruncă în albăstrimea de-afară. „Îți julesc pielea, ale naibii să fie“, îi explică celuilalt prin gesturi.

			Brown răspunde simplu, ridicând degetul mare. Păcat. De-acum n-o să mai aibă cum comunica – vor putea doar să-și scrie bilete și să gesticuleze, însă și-au întipărit de mult în minte fiecare mișcările celuilalt: orice zvâcnire e un fel de a vorbi, absența vocii e o pre­zență a corpului.

			Căștile, mănușile, scurtele și cizmele lungi le sunt căptușite cu blană. Pe dedesubt poartă salopete Bur­berry. La înălțime, chiar și aflându-se în spatele parbrizului pieziș, o să fie ger năprasnic.

			Ca să se antreneze, Alcock și-a petrecut trei seri într-un frigider industrial din St. John’s. Într-o noapte s-a întins pe un morman de carne împachetată și a adormit. Câteva zile mai târziu, Emily Ehrlich avea să scrie în Evening Telegraph că mirosea încă precum un mușchiu­leț de vită proaspăt tăiat.

			Stă cu fata ei la fereastra de la al treilea cat, cu mâna pe pervazul de lemn. Li se pare mai întâi că-i o himeră, o pasăre pe fundalul cerului. Însă când aude huruitul slab al motoarelor și-și dau seama amândouă că au ratat momentul – și fotografia – simt totuși o ciudată exaltare văzându-l de la distanță, aparatul de zbor dispărând înspre est, argintiu, nu cenușiu, încadrat de lentila unei ferestre de hotel. E o victorie a omenirii asupra războiului, triumful durabilității asupra amintirii.

			Acolo, sus, văzduhul albastru se întinde senin și neîntrerupt. Lui Emily îi place sunetul cernelii izvorând din tocul ei rezervor, ușorul pocnet al capacului bine înșurubat. Doi bărbați zboară fără escală peste Atlantic pentru a ajunge cu un săculeț de corespondență, un săculeț mic și alb din pânză cu 197 de scrisori timbrate special pentru ocazie. Dacă vor izbuti, asta va fi prima poștă aeriană care va traversa oceanul dinspre Lumea Nouă spre cea Veche. Un gând nou-nouț: Poștă aeriană transatlantică. Testează formularea, o așterne repetat pe hârtie, transatlantică, trans atlas, trans antic. Distanța, în cele din urmă înfrântă.

			Dedesubt se zăresc aisberguri plutitoare. Marea se frământă înspumată. Știu că nu va exista întoarcere. Totul ține acum de matematică. De convertirea combustibilului în timp și distanță. De turația optimă. De cunoașterea unghiurilor, muchiilor și spațiilor dintre ele.

			Brown își șterge condensul de pe ochelarii de pilotaj, bagă mâna în compartimentul de după ceafă, înhață sendvișurile, desface ambalajul de hârtie cerată. Îi întinde unul și lui Alcock, care-și ține palma înmănușată pe manșă. E unul dintre multele lucruri care iscă zâmbetul pe buzele lui Alcock: ce lucru extraordinar e să molfăi dintr-un sendviș cu șuncă și unt pregătit de o tânără dintr-un hotel din St. John’s aflat la mai bine de trei sute de metri dedesubt! Sendvișul e făcut încă și mai delicios de distanța pe care au parcurs-o deja. Pâine de grâu, șuncă proaspătă, un pic de muștar amestecat cu untul.

			Întinde mâna în spate după termosul cu ceai, desface capacul, lasă să se ridice o boare de abur.

			Zgomotul le freamătă prin corpuri. Uneori fac din el muzică – un ritm care-i străbate din creștet până în tălpi –, apoi sunt săltați din ritm și acesta devine iarăși zgomot pur. Sunt cât se poate de conștienți că ar putea să surzească zburând așa, că huruitul s-ar putea pripăși pe vecie în interiorul lor, că trupurile lor ar ajunge să-l poarte ca niște gramofoane umane, că și dacă vor izbuti să ajungă pe cealaltă parte, acesta va stărui în ei, într-un fel, pentru totdeauna.

			Menținerea pe traseul prestabilit ține de geniu și de magie. Brown trebuie să navigheze prin orice mijloc posibil. Mașina de navigat Baker e pe podeaua carlingii. Calculatorul cursului și distanței e prins de-o latură a fuzelajului. Altimetrul e băgat sub banchetă, lângă o nivelă pentru măsurarea înclinației. Sextantul e lipit de tabloul de bord. Au trei busole, toate fosforescente. Soare, lună, nor, stele. Dacă orice altceva dă greș, va trece la estimări.

			Brown se pune în genunchi pe locul său și se uită peste margine. Se răsucește și se contorsionează, face socoteli folosind orizontul, întinderea mării și poziția soarelui. Scrie pe-o foaie: „Ține-o mai aproape de 120 de­cât de 140“, și de îndată ce împinge bilețelul prin cabina micuță, Alcock ajustează abia simțit comenzile, îndreaptă avionul, îl stabilizează la trei sferturi din turația maximă, dornic să nu forțeze din cale-afară motoarele.

			Seamănă mult cu mânatul unui cal felul în care avionul își schimbă prestația pe parcursul unei călătorii lungi, modificarea greutății din pricina consumului de combustibil, galopul motoarelor, modul în care răspunde la comenzi, ca și cum ai trage de frâie.

			Tot cam la jumătate de ceas, Brown observă că aeroplanul s-a îngreunat în vârf și-l privește pe Alcock cum apucă manșa ca să-l strunească.

			În toată vremea, corpul lui Alcock e în contact cu aparatul de zbor: nu-și poate ridica mâinile de pe comenzi nici măcar o secundă. Simte deja dureri în umeri și în buricele degetelor: n-au parcurs nici măcar o treime din drum, și s-a și instalat, rigidă, în toate fibrele musculare.

			Copil fiind, Brown se ducea la hipodromul din Manchester să se uite la cai. În zilele din săptămână când se antrenau jocheii, Brown alerga pe interiorul pistei, roată împrejur, lărgind cercul pe măsură ce sporea în vârstă, forțându-i tot mai mult circumferința.

			În vara când a împlinit șapte ani, călăreții de la Pony Express au sosit din America și și-au întins barăcile spectacolului cu Vestul Sălbatic în lungul râului Irwell. Erau de-ai lui. Din țara tatălui și a mamei sale. Americani. Brown voia să știe exact cine era.

			Cowboy-i stăteau pe câmp, învârtindu-și lasourile. Aveau mustangi neîmblânziți, bizoni, catâri, măgari, ponei de circ, ba chiar și niște elani. Hoinărea pe lângă imensele panouri pictate cu imagini înfățișând focuri de prerie, furtuni de praf, gogoloaie de mărăcini, tornade. Mai uluitori decât toate erau indienii, care se plimbau mândri printre ceainăriile din Salford purtându-și legăturile de cap ornate cu pene. Brown se aținea în urma lor, vânând autografe. Tunet Bubuitor făcea parte din tribul Picioarelor Negre. Soția lui, Josephine, era o văcăriță care trăgea la țintă și care purta un veșmânt de piele cu multe zorzoane și tocuri de revolver atârnând la cingătoare. Spre finele verii, fiica lor, Bessie, se îmbolnăvise de difterie, apoi, după ce ieșise din spital, se mutaseră pe Thomas Street în Gorton, la doi pași de unchiul și mătușa lui Brown.

			Duminicile, Brown se ducea la Gorton cu bicicleta și încerca să se uite pe geamurile casei, sperând să vadă scânteierea vreunei diademe cu monede. Însă Tunet Bu­buitor își tăiase părul scurt, iar soția, în șorț, cocea pe plită budincă de Yorkshire.

			La două ore de la decolare, Brown aude un pocnet ușor. Își pune ochelarii de protecție, se apleacă peste fuzelaj, privește cum mica elice a generatorului ce alimentează radioul se învârte nefolositoare o secundă, se despică, apoi se rupe cu totul. Nu mai au radio de acum. Nu pot lua contact cu nimeni. Curând nu vor mai avea nici încălzire în costumele electrice. Dar e mai mult de atât. Dacă s-a desprins ceva, asta ar putea face să se rupă și altceva. Cedează vreo îmbinare de metal, și întregul aeroplan poate ajunge bucăți.

			Brown vede, dacă strânge din pleoape, întreaga tablă de șah a avionului. Știe pe de rost ce piese pot fi sacrificate. O mie de mișcări mărunte care pot fi făcute. Îi place să se vadă pe el însuși în poziția de pion central, înaintând încet, metodic. E o formă de atac în calmul pe care și-l păstrează.
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