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Die Portugiesen waren nicht nur die letzten Europäer, die sich aus Afrika zurückzogen, sie waren auch die ersten gewesen, die über den gefürchteten Cabo Bojador an der Westküste Afrikas hinausgelangt waren (1434), die südlichste Spitze des Schwarzen Kontinents, das Kap der Guten Hoffnung umschifft und damit den lang gesuchten Seeweg nach Indien gefunden hatten (1499).

Das Zeitalter der Entdeckungen, fortan als »Goldenes Zeitalter« der portugiesischen Geschichte bezeichnet, hatte im 15. Jahrhundert begonnen und war endgültig erst dann vorbei, als nach dem Verschwinden des jungen Königs Sebastian in der Schlacht von Alcácer Quibir (1578) das Land an Spanien fiel. Der Verlust der nationalen Unabhängigkeit dauerte insgesamt zwar nur 60 Jahre, ist jedoch ein Trauma der portugiesischen Geschichte geblieben, auf das man bis heute empfindlich reagiert. Als anläßlich der Weltausstellung 1998 in Lissabon die Spanier ihren Pavillon dort mit einem Bild zu schmücken gedachten, das die Ankunft des habsburgischen »Fremdherrschers« Philipp III. in Lissabon darstellt, löste dieser »Affront« einen Sturm im Wasserglas aus.

 




Es war das Goldene Zeitalter der Entdeckungen, welches jahrhundertelang den Mythos von der historischen Legitimität der portugiesischen Präsenz in Afrika genährt hatte und mit dem noch die Generation von Lobo Antunes im zweiten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts aufgewachsen war. Um auch nur eine annähernde Vorstellung von der Gewalt dieses in die Köpfe schon der Kleinsten eingetrichterten Imaginariums zu bekommen, welches sich um die Helden
und deren Taten rankt, genügt ein Blick in die Schulbücher mit all ihren Königen und Infanten, die diese Entdeckungen finanzierten, Seefahrern, die im Auftrag der Krone das wohl gigantischste Abenteuer der damaligen Zeit durchführten, und Missionaren, die überall in den neuentdeckten Gebieten die Heiden mit dem katholischen Glauben zwangsbeglückten.

Während die Menschheit inzwischen schon auf dem Mond gelandet war, stöberte Portugal noch immer unentwegt in den alten Folianten, in denen peinlich genau all die Kontinente und Landstriche, Archipele, Inseln und Inselchen aufgelistet waren, die Männer mit langen Bärten und in seltsamen Kostümen einst zum Ruhme jenes Landes eingefahren hatten, das der portugiesische Dichter Miguel Torga als »vom großen Atlas nur ein Menschenstrich« bezeichnete.

Es war der Generation von Lobo Antunes vorbehalten, zum ersten Mal eine radikale Entmystifizierung des portugiesischen Nationalismus vorzunehmen, dessen unzertrennliche Komponente der imperiale Anspruch war. Eine Generation, die wie Lobo Antunes selbst die Fragwürdigkeit der portugiesischen Präsenz in Afrika gerade durch die Teilnahme am Kolonialkrieg erfahren hatte und deswegen ihrer Desillusionierung auch glaubwürdiger Ausdruck verleihen konnte als jene Zeitgenossen, die, wie es in einem frühen Antunes-Roman heißt, die Revolution am Kaffeehaustisch in Paris entwarfen.

Die schonungslose Auseinandersetzung mit der Vergangenheit ist bis dato ein Thema der Literatur geblieben – während sie in der portugiesischen Gesellschaft noch immer


ein Tabu ist, an das niemand gerne rührt. Wenn jedes Land seine eigene Leiche im Keller hat, so ist diese Leiche in Portugal noch immer das Imperium. Es ist jene Leiche, die in der Rückkehr der Karavellen »der Mann namens Luís«, von dem noch die Rede sein wird, aus Afrika mitbringt und mit der er am Kai in Alcântara landet, an dem einst die Schiffe mit den Soldaten unter Jubel aufgebrochen waren und an den bis 1974 die Särge unter Ausschluß der Öffentlichkeit zurückkehrten.

 





Die Rückkehr der Karavellen erschien 1988 als siebentes Buch von António Lobo Antunes (der mit seiner Trilogie über den Kolonialkrieg zunächst in den USA Aufsehen erregt hatte) und in einer hohen Auflage in Lissabon. Der Erfolg seiner Bücher gestattete es dem Autor fortan, seinen Beruf als Psychiater niederzulegen und sich nur mehr der Schriftstellerei zu widmen, bis zu achtzehn Stunden am Tag.

Mehr als ein Jahrzehnt war vergangen, seit unmittelbar vor der bevorstehenden Unabhängigkeit der Kolonien im Jahr 1975 Hunderttausende Afrikarückkehrer in Lissabon gelandet, oder besser gestrandet waren: Per Flugzeug auf ausweglos überfüllten Luftbrücken, per Schiff in stickigen Frachträumen, ja manchmal sogar auf winzigen, selbstgezimmerten Booten, die an die Abenteuer gemahnten, die einst ihre Vorfahren auf unbekannten Meeren erlebten. Fast alle waren in Panik geflüchtet, aus Angst vor dem Kommunismus, vor den Russen, den Kubanern, vor der MPLA, ihrer Gegenbewegung União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) oder ganz allgemein vor den »triumphierenden
Wilden, die mit dem Maschinengewehr die kleinen Fenster der Fassaden zersplitterten«.

Der Großteil von ihnen hatte alles zurückgelassen und fand, meist jeglicher Mittel beraubt, eine provisorische Unterkunft in nun leerstehenden Hotels und Pensionen, die ein zu diesem Zweck eilig ins Leben gerufener Fonds ihnen zugeteilt hatte. Die Zahlungskräftigen unter den Touristen waren in jenem »heißen Sommer« angesichts der »drohend bevorstehenden Machtergreifung der kommunistischen Partei in Portugal« zum Glück ohnehin ausgeblieben.

Das Gepäck unzähliger retornados lagerte über Kilometer verstreut am Ufer des Tejo-Flusses, unweit des Viertels Belém, wo der Turm mit demselben Namen an den Aufbruch der Flotte Vasco da Gamas erinnert und wo König Manuel I. wenig später das berühmte Hieronymitenkloster als Dank für die geglückte Seefahrt nach Indien errichten ließ.

Die bodenständige Bevölkerung war diesen unerwünschten Heimkehrern meist nicht gerade freundlich gesinnt, und nicht nur deswegen fühlten sich viele retornados fremd in einem Land, dessen neue Regierung sie ihrerseits zum Großteil für das erlittene Desaster verantwortlich machten. Mit Portugal hatten diese weißen Afrikaner (und noch weniger Schwarze, Mulatten aus Angola und Inder aus Moçambique) jedenfalls nichts am Hut. Und sie konnten in der damaligen Gesellschaft, welche in revolutionärem Eifer und sozusagen über Nacht alles über Bord geworfen hatte, was jahrhundertelang ihre offizielle und inoffizielle Legitimation gewesen war, vorläufig keinen Platz finden.

In Lobo Antunes’ Roman ist diese reale Ebene zunächst der Ausgangspunkt und wird besonders deutlich in den Episoden
mit dem namenlosen Ehepaar, das nach einer über fünfzigjährigen Existenz in Guinea-Bissau ebenso bitterarm zurückkehrt, wie es ursprünglich dorthin gezogen war. Wenn das Paar zunächst im Luxushotel Ritz mitten im Lissabonner Stadtzentrum logieren darf, um im Herbst in den feuchttriefenden und nebelkalten Ort Ericeira umgesiedelt zu werden, so entspricht das ebenso der Realität wie die Ermahnungen, in den Hotelzimmern keine Sardinen zu braten oder aus Vorhängen keine Kleider zu schneidern, die ihnen die »göttliche, ungeheure, autoritäre, pompöse Stimme« des Leutnants predigt, der seinen Mund plötzlich mit bis dato verpönten Worten wie Demokratie und Sozialismus allzu voll nimmt.

 




Eine zweite Ebene ist von Anfang an die historische, oder besser gesagt fiktiv-historische, welche nicht nur permanent um Symbole aus dem glorreichen Zeitalter der Entdeckungen kreist, sondern in ebenso realen wie barocken Bildern fünfhundert Jahre portugiesischer Geschichte durcheinanderwirbelt.

Indem er den retornados des 20. Jahrhunderts Namen gibt, die an die großen Helden von früher erinnern, reißt der Autor diese zunächst von jenem Sockel, auf den sie eine pathetische Geschichtsschreibung in unermeßliche Distanz gerückt hatte. So kehrt Vasco da Gama aus Angola zurück, um im heimatlichen Vila Franca de Xira unweit von Lissabon wieder den Beruf eines Schusters auszuüben und für den Rest seines Lebens Karten zu spielen. Doch der adelige Entdecker Indiens holt ihn nach und nach ein, und er folgt dem Ruf an den Hof des Königs Manuel, der im Lissabon
des 20. Jahrhunderts mit einer Krone aus Blech und einem gelbgestrichenen Rohr als Szepter das vermeintlich noch immer ihm gehörende Land regiert.

Da ist, stellvertretend für alle Pioniere unter den Seefahrern, jener legendäre Diogo Cão, der 1482 das Delta des Zaïreflusses erreichte, von wo er wenige Jahre später flußaufwärts in das sagenhafte Reich des Königs vom Kongo gelangte, um dort jene ersten friedvollen Kontakte zwischen Europäern und Afrikanern zu knüpfen, die sich später als so verhängnisvoll erwiesen. Das grandiose Scheitern des Diogo Cão vollzieht Lobo Antunes symbolisch nach, indem er diesen einstigen Bezwinger unbekannter Meere, den Körper von Skorbut und Alkohol und die Seele von maritimen Illusionen zerfressen, durch die Kneipen eines postrevolutionären Lissabon treiben läßt, bis ihn seine frühere angolanische Geliebte, eine alternde Prostituierte, in der »Metropole«, wo sich niemand mehr an den Namen Diogo Cão erinnert, durch Zufall aufstöbert. Es ist dem einstigen Initiator der frühesten euro-afrikanischen Verbindungen vorbehalten, das Kolonialreich endgültig in den Mistkübeln der Hauptstadt zu versenken, bevor er als einfacher, pensionierter Angestellter der städtischen Wassergesellschaft von Luanda sein Leben (wahrscheinlich bald) beenden wird.

Wenn auch – durchaus der Wirklichkeit entsprechend – die retornados aus Angola hier in der Mehrzahl sind, so hat Lobo Antunes mit der Gestalt des Francisco Xavier, Inder aus Moçambique, einen anderen, nicht unwesentlichen Aspekt der Heimkehrerschicksale eingebracht. Xavier, dessen Name auf den wohl berühmtesten jesuitischen Missionar des 16. Jahrhunderts verweist, der sogar die Japaner
zum Christentum bekehren wollte und dessen Wirken in mehreren asiatischen Ländern meteorartige Spuren hinterließ, ist hier Herr über die Herberge Zum Indischen Apostel, eine Mischung aus verkommener Pension für retornados und unerschöpflichem Reservoir von farbigen Prostituierten, die er an das Netzwerk zweifelhafter Diskotheken, welches er mit anderen pseudoillustren Heimkehrern geknüpft hat, gewinnträchtig verleiht. Der geschäftstüchtige Inder aus Moçambique und rührige Schutzheilige der Stadt Setubal spiegelt, grotesk verzerrt, einen nicht unwesentlichen Teil jener retornados wider, welchen es gelang, durch zähen Fleiß in einer völlig neuen Umgebung wirtschaftlich zu reüssieren.

Sein Partner bei diesem einträglichen Geschäft ist Manoel de Sousa de Sepúlveda, der noch im Angola der Kolonialzeit mit Hilfe eines befreundeten PIDE (wie nicht nur die ehemalige portugiesische Geheimpolizei, sondern vereinfacht auch gleich deren Mitglieder genannt wurden) Diamanten nach Holland schmuggelt. Vorsorglich hat Sepúlveda  – wie so manches seiner realen Vorbilder – schon damals einen Teil seines Vermögens in Immobilien in Portugal investiert – doch als er nach der Nelkenrevolution via Südafrika nach Lissabon zurückkehrt, findet er sein Appartement an der Costa da Caparica von Lumpenproletariern des nahe gelegenen Küstenstreifens Fonte da Telha besetzt. Es entbehrt nicht einer gewissen Komik, daß es ausgerechnet jene sind, die dem »Afrikaner« unter Einbeziehung revolutionärer Slogans eine Moralpredigt halten: »Sieh mal an, einer, der nicht weiß, was Sozialismus ist, dieser Analphabet ... Er ist gerade aus Afrika gekommen,
der Arme, ... hat unsere schwarzen Kameraden ausgebeutet, glaubt, das hier ist seine Wohnung. Das hier gehört dem Volk, mein Freund, das gehört der ruhmreichen Avantgarde des Proletariats, das hier wurde revolutionär besetzt, verstanden?«

Doch selbst wenn diese »Deserteure ohne Ziel« Sepúlveda im Anschluß daran ebenso nackt ausziehen wie einst die »Wilden« an der Küste von Moçambique seinen Namensvetter in der von Bernardo Gomes de Brito herausgegebenen Kompilation História Tragico-Maritima, so ist er keinesfalls ein Schiffbrüchiger wie jener. Während Manoel de Sousa de Sepúlveda in der berühmten Chronik über die Unglücksfälle der frühen Seefahrer vor Schmerz über den Tod seiner Gattin Leonor, die der Schande der Nacktheit ein rasches Verscheiden vorgezogen hatte, wahnsinnig wird und in den Urwald flüchtet, eröffnet der aus Malanje heimgekehrte Manoel die Bar Leonor in Lissabon. Seine Gattin ruht zu diesem Zeitpunkt schon lange auf einem Friedhof in Lobito, Angola, »unter einem Engel aus Grabmarmor ... mit ausgebreiteten Flügeln, der auf ihrer Brust saß, um so unzeitigen Wiederauferstehungen zuvorzukommen«.

Nach den Seefahrern, Missionaren und Adeligen (wie Sepúlveda, der in Indien Reichtum suchte) sind die Wissenschaftler an der Reihe. Doch welch ein Abgrund tut sich auf zwischen dem zeitgenössischen »Radioamateur und Züchter medizinischer Pflanzen auf dem Balkon« Garcia da Orta und seinem historischen Namensvetter, dessen Colóquios dos Simples e Drogas e Cousas Medicinais da India (Goa, 1563) als ein Meilenstein in der Weltgeschichte der Medizin gilt und noch heute verschiedentlich zitiert wird, vor allem
wegen der Cholera, die dort zum ersten Mal überhaupt beschrieben ist.

Garcia da Orta, ein Freund des Nationaldichters Luís de Camões, der ihm eine Ode widmete, war als cristão novo (zwangsgetaufter Jude) vor der Inquisition nach Goa geflüchtet, wo er eingehend sämtliche medizinischen Pflanzen des Orients studierte und in dem oben zitierten Werk in Dialogform beschrieb, mit dem noblen Ziel »Wahrheiten ohne rhetorische Farben zu vermitteln, denn die Wahrheit zeichnet man nackt«. Und nicht nur weil er in diesem Zusammenhang mitunter medizinische Erkenntnisse von Arabern gegen Fehlurteile von Christen verteidigte, holte ihn die Inquisition posthum ein: Da ihr sein lebendiges Fleisch entkommen war, ließ sie wenigstens seine Gebeine in Goa verbrennen.

Bei Lobo Antunes gabelt ein vom Leben verbitterter Garcia da Orta den »Mann namens Luís« am Bahnhof Santa Apolónia auf, um ihn kurz darauf in seine Wohnung mitzunehmen, wo verschiedene fleischfressende Pflanzen da Orta endlich von der Last seiner Familie befreien. Nach einer gemeinsamen Tour durch verschiedene Kneipen findet Luís sich plötzlich wieder allein auf dem Platz, in dessen Mitte sich die Statue des Dichters Luís de Camões erhebt, mit dem er ja so viel gemeinsam hat: Auch ihm fehlt das linke Auge, und er schreibt wie besessen an einer unendlichen Anzahl achtzeiliger Strophen, die die großartigen Entdeckungen der Lusitanier erzählen und Die Lusiaden heißen. Deren Bilder, im Roman in fremder Umgebung verzerrt, werden, gleichsam als Residuen früheren Geschichtsunterrichtes, immer wieder an die Oberfläche gespült: Ein
anachronistisch gewordener König Manuel hofft, daß Vasco da Gama noch einmal nach Indien fahren möge, um auf der »Liebesinsel« (IX. Gesang) von einem »Schwarm unersättlicher Nymphen« endlich erschöpft zu werden. Oder Diogo Cão überwacht den Aufbruch moderner Liebesgöttinnen in Lamettakostüm, das an Schuppen von Sirenenschwänzen erinnert, weshalb sie denn auch Tagiden heißen, wie die Nymphen des Tejo bei Camões. Oder Pedro Álvares Cabral, nach Fernando Pessoa der »Entdecker wider Willen« Brasiliens, träumt von einer Heimkehr mit Segelschiffen unter einem von schweren Gewitterwolken verhangenen Himmel, aus dem jener Riese Adamastor ragt, der für alle Ewigkeit in das Kap der Guten Hoffnung verwandelt wurde, umspült von den Wellen seiner Angebeteten (v. Gesang).

Das Nationalepos der Portugiesen und berühmteste Werk ihrer Literatur, Quelle unzähliger Zitate und souffre-douleur späterer Schüler, die es strophenweise auswendig lernen mußten, hatte der Dichter einst dem jungen König Sebastian gewidmet, bevor dieser in den Kampf gegen die Heiden nach Nordafrika zog. Und deswegen ist es nur recht und billig, daß er dem »Mann namens Luís« jetzt auf dem Platz mit dem Camõesdenkmal erscheint, »umringt von Günstlingen, Erzbischöfen und Vertrauten zu Pferde, angetan mit einer bronzenen Rüstung und einem Helm mit Federbusch«, bis er schließlich »auf dem Weg nach Alcácer Quibir« endgültig aus seinem Gesichtsfeld verschwindet. Der noch nicht achtzehnjährige König, dessen Leiche nach der verheerendsten Schlacht der portugiesischen Geschichte nie gefunden wurde, nährt seither deren größten Mythos, er werde dereinst wiederkommen und Portugal erlösen.


Wenn am Ende des Buches die schlafwandlerische Schar der nun in einer zweckentfremdeten Tuberkuloseklinik untergebrachten retornados, darunter der »Mann namens Luís«, sich am Strand von Ericeira versammelt und vergeblich darauf wartet, daß König Sebastian, wie es ein eindrucksvolles Bild dieses Mythos will, auf einem Schimmel den Wellen des Meeres entsteigt, so ist es nach Lobo Antunes endgültig vorbei mit jeder Art von Sebastianismus. Deshalb transferiert der Autor seinen Sebastian in die Gegenwart und verwandelt jene, nach manchen Historikern durchaus negativen Züge des »blonden Jünglings« in die Variante eines im zeitgenössischen Portugal akuten Problems, indem er ihm die Gestalt eines jungen Drogensüchtigen verleiht, der nach Tanger fährt, um sich dort Stoff zu besorgen, wobei er nach einem Streit mit der »Schwuchtel Oscar Wilde« während einer Messerstecherei ums Leben kommt.

 




Indem er Personen, Orte und Gegenstände aus den verschiedensten Zeitepochen miteinander verbindet, schafft Lobo Antunes jene halluzinatorische Atmosphäre, in der nichts mehr an seinem sicheren Platz verweilt. In einem Lissabon, wo sich Straßenbahnen und Taxis, Automobile und Fahrräder mit vergoldeten Kutschen und Kaleschen, die geradewegs aus dem prächtigen Lissabonner Kutschenmuseum zu kommen scheinen, nebeneinander tummeln, begegnen den Heimkehrern seltsame Prozessionen von Flagellanten. Die Schergen der Inquisition, die Köpfe in Kapuzen verborgen und riesige Kruzifixe auf der Brust, haben gerade wieder einmal António José da Silva verhaftet, den
berühmten Theaterautor des 18. Jahrhunderts, dessen kritische Stücke in seinem Marionettentheater im Bairro Alto ein großer Erfolg waren und dem hier, wie tatsächlich geschehen, der Scheiterhaufen hergerichtet wird. Parallel dazu sucht Gil Vicente, Zeitgenosse der Entdeckungen, der angeblich auch Goldschmied war, vor allem jedoch der portugiesische Shakespeare wurde, in der Bar Leonor sich unfehlbar immer die häßlichsten Mulattinnen aus – in einer deutlichen Anspielung auf seinen Pranto da Maria Parda (Klage der Mischlingsfrau Maria), dem hinreißenden Monolog einer alternden Mulattin und Alkoholikerin. Gegen Morgengrauen mischt sich in derselben Bar noch Padre António Vieira, dessen Predigten bis heute als Beispiel einer geschliffenen Sprachkunst geschätzt werden, ins Getümmel.

Unter weiteren Berühmtheiten der (Literatur-)geschichte, die hier eine illustre Nebenrolle spielen, sei noch jener Nuno Álvares Pereira erwähnt, der 1385 den kastilischen Erzfeind in der berühmten Schlacht von Aljubarrota vernichtend geschlagen und damit dem Haus Avis die portugiesische Krone gesichert hat. Zu sehr damit beschäftigt, den Trompetenstößen aus dem kastilischen Lager zu lauschen, kann er auf das lukrative Geschäft, das ihm Manoel de Sousa de Sepúlveda vorschlägt, nicht eingehen. Die Trümmer einer Vergangenheit, in der die Helden von einst noch immer verstrickt sind, spiegeln sich schließlich in einem gespenstischen Lissabon zerbröckelnder Häuserfassaden und mannigfaltiger Gerüche nach Verkommenheit wider, in dessen eigenwilliger Orthographie »Lixboa« auch das Wort »lixo« (Mist) steckt.


Und da von der Geschichte, die man uns in den Schulen immer nur von der hohen Ebene aus berichtet, meist tatsächlich nichts anderes übrigzubleiben scheint als jene Vorstellungen, die ein solcher Unterricht dann für ein Lebtag in uns nährt, gerinnt hier die große Initiative der Entdeckungen Heinrich des Seefahrers, eines Internationalisten avant la lettre, der in Sagres die berühmteste Seefahrerschule aller Zeiten unterhielt, zum Abziehbild »eines Prinzen mit dem Schnurrbart eines romantischen Sängers unter breitkrempigem Hut, der auf einem Felsvorsprung sitzt und zu seiner eigenen Unterhaltung Papierschiffchen in den Ozean wirft«.

In keinem seiner Werke hatte Lobo Antunes bis dato das Bild von Portugal als Land, das nach seinen eigenen Worten stets auf halbem Weg zwischen Wirklichem und Phantastischem liegt, radikaler gezeichnet als in Die Rückkehr der Karavellen. Ein Land, in dem eine allgegenwärtige, allzu monumentale Geschichte die Gegenwart stets zu erdrücken drohte, wird damit auch von der Last seiner Mythen befreit.






Er war vor achtzehn oder zwanzig Jahren auf dem Weg nach Angola durch Lixboa

1
 gekommen, und am besten konnte er sich an die Streitereien seiner Eltern in der Pension am Conde Rodondo erinnern, wo sie zwischen dem Geklingel von Eimern und dem entnervten Murren der Frau untergekommen waren. Er erinnerte sich an das Gemeinschaftsbadezimmer mit einem Waschbecken, das barocke Wasserhähne hatte, die Fische imitierten und aus den aufgerissenen Mäulern spasmisch graues Wasser aufstießen, und daran, wie er auf einen alten Herrn gestoßen war, der, die Hose an den Knien, auf der Toilette lächelte. Nachts, wenn er das Fenster öffnete, sah er die erleuchteten chinesischen Restaurants, die mondsüchtigen Ladengletscher für Haushaltsgeräte im Halbdunkel und blonde Köpfe am Bordstein der Bürgersteige. Und aus Angst davor, den Herrn mit dem Lächeln hinter den rostigen Fischen oder die Haarschöpfe anzutreffen, die, den Zimmerschlüssel am kleinen Finger schlenkernd, Notare den Flur entlangschleppten,
urinierte er deshalb in die Bettücher. Und am Ende schlief er, von den endlosen Straßen in Coruche, den Zwillingszitronenbäumen im Garten des Priors und vom blinden Großvater mit seinen glatten Statuenaugen träumend ein, während eine Horde Krankenwagen die Rua Gomes Freire zum Hospital de São José hinaufjaulte.

Am Tag der Einschiffung hatte sie das Taxi, nachdem es durch eine Gasse mit Villen dementer Gräfinnen, vorbei an Läden mit kleinen wahnsinnig gewordenen Vögeln und Touristenbars gefahren war, in denen die Engländer zur Transfusion des morgendlichen Gins anhuben, am Tejo an einem Sandsaum abgesetzt, der, wie auf einer nahen Bahnstation mit einer Waage am einen und einem Pissoir am anderen Ende zu lesen war, Belém hieß, und er hatte Hunderte von Menschen und Ochsengespanne gesehen, die, von Schildknappen in scharlachroten Röcken befehligt, Steinblöcke zu einem riesigen in Bau befindlichen Gebäude transportierten und sich nicht um die Taxis, die Busse mit geschiedenen Amerikanerinnen und spanischen Patres und um kurzsichtige, alles fotographierende, in einer stacheligen Samuraisprache miteinander redenden Japaner kümmerten. Darauf hatten sie das Gepäck auf dem freien Platz oberhalb der Agapanthen abgestellt, die von mechanischen, ruckartig kreisenden Gartenschläuchen, ganz in der Nähe der Arbeiter, besprengt wurden, welche an den Abwasserleitungen der zum Fußballstadion und zu den Hochhäusern von Restelo führenden Allee zugange waren, so daß die Baufahrzeuge der Kapverdianer den Weg der Pferdefuhrwerke mit Grabmalen von Infantinnen und haufenweise Arabesken von Altären darauf kreuzten. Nachdem wir an
einem Schild vorbeigekommen waren, auf dem zur näheren Bezeichnung des unvollendeten Gebäudes Jerónimos stand, lag unvermittelt weiter hinten der Turm vor uns, der mitten im Fluß, von irakischen Tankern umlagert, das Vaterland gegen die Invasionen der Kastilier verteidigte, und etwas näher zu uns hin fanden wir, in den gekräuselten Wellen des Ufers, in Erwartung der Siedler mit Eisenwurzeln am Tang im Wasser befestigt, mit Admirälen, die ihre Spitzenmanschetten auf die Decksbrüstung gestützt hatten und mit Schiffsjungen, die hoch oben auf den Masten die Segel für die Hilflosigkeit auf der nach Alptraum und Gardenien riechenden See setzten, zwischen Ruderbooten und einem Gewusel von Nachen die Karavelle der Entdeckungen vor, die uns erwartete.

Mein Vater starb noch vor dem Cabo Bojador an Skorbut, als vor dem Bug das Wasser so still dalag wie der Staub in Bibliotheken, und sie einen Monat lang Kastanien und eingesalzenes Fleisch essend verrottet waren, bis der Wind den Schiffsrumpf erzittern und die am Takelwerk gehenkten, von den atlantischen Möwen und Milanen gerupften Matrosen einer gescheiterten Meuterei wie die Klunker eines Lüsters gegeneinanderstoßen ließ. Nach sieben blutigen Meutereien, elf Überfällen von verirrten Walen, unzähligen Messen und einem Sturm, der dem Seufzen Gottes in seiner steinigen Schlaflosigkeit glich, brüllte ein Typ Land, und der Bootsmann stützte das Fernrohr auf die Aufbauten des Bugs und da lag, von der Lichtbrechung der Entfernung auf den Kopf gestellt, Loanda, auf dem Gipfel das Fort São Paulo, Fischkutter, eine Korvette der Marine, Damen, die unter Palmen Tee tranken und Gutsbesitzer, die
ihre Schuhe putzen ließen, während sie in den Konditoreien der Arkaden Zeitung lasen.

Und jetzt, wo das Flugzeug auf die Landebahn von Lixboa zusteuerte, war er erschrocken über die Gebäude von Encarnação, die Ödlandflächen, auf denen zerstückelte Klaviere und Autoskelette aus der Zeit der Höhlenmalereien verknöcherten, und über die Friedhöfe und die Kasernen, deren Namen er nicht kannte, als würde er in einer fremden Stadt landen, der, damit er sie als die seine wiedererkannte, die Notare und die Krankenwagen von vor achtzehn Jahren fehlten. Er hatte eine Woche mit der Mulattin und dem kleinen Jungen im Wartesaal des Flughafens von Loanda verbracht, sie hatten in Decken gewickelt, zerfressen vom Hunger und dem Drang zu urinieren inmitten eines Durcheinanders aus Koffern, Säcken, Schluchzern und Gerüchen in der vagen Hoffnung auf dem Boden gelegen, aus Angola und vor den Maschinenpistolen zu fliehen, die tagein tagaus in den Straßen sangen, gezückt von Schwarzen in Tarnanzügen, die trunken waren von Rasierwasser und Autorität. Ein Siegelbewahrer, der Papiere einsah und über die liegenden Körper hüpfte, ließ alle Stunde einen Namen fallen wie einen Tropfen, und hinter den Fensterscheiben bewachten uns Milizionäre der UNITA mit Armreifen aus Elefantenhaar und federgeschmückten Lanzen unter den Neonröhren an der Decke.

Anstelle des labyrinthischen Marktes am Morgen unserer Abfahrt, nach den Palästen der verrückten Gräfinnen und den Bars mit düsteren Schatten anämischer Ausländer, anstelle des Strandes am Tejo, wo das Kloster errichtet wurde, und anstelle der Steinmetze, die den Kalkstein mit
ausholenden Hammerschlägen behauten, anstelle der Ochsen und der Maultiere der Lastfuhrwerke und der Baumeister, die ihren Gehilfen Trauergesänge zuschrien, die der Sprechweise der Kellner in galizischen Restaurants ähnelten, anstatt der Frauen, die Eier und Hühnchen und goldene Heilbutts und Miniaturschornsteine aus dem Algarb und Spielzeug aus Blech verkauften, anstelle der Tränenhelligkeit der Zwiebeln auf den Holzplatten, anstelle der okkulten Kräfte der Zigeunerinnen, die herbstliche Jungfrauen mit dem Versprechen von Liebschaften mit Vizekönigen in Wallung brachten, anstelle der Touristenkleinbusse mit den blauen Frontscheiben und statt der Karavellen und der türkischen Frachter unter der Bücke war es ein armseliges Gebäude aus Beton, in das sie mich scheuchten, mit Anzeigetafeln für nationale und internationale Flüge, die neben dem Duty-free-Shop farbige Glühbirnen für Whisky pulsieren ließen. Eine Maschine, die Schokolade und Zigaretten verkaufte, stand fieberzitternd in einer Ecke, erbrach nach einem komplizierten Münzenverdauungsvorgang Karamelbonbons, und die Passagiere stellten sich in eine Schlange wie in den geplünderten Lebensmittel-, Bäcker- und Fleischerläden, wo sie für Reis, Brot und Fleisch anstanden, die es nicht mehr gab, nur Staub, Brotkanten und Fett und einen Angestellten am Ladentisch, der mit dem Finger auf die leeren Vitrinen wies. Und er erinnerte sich der entsetzlichen Tagesenden in der letzten Zeit in Angola, an die kleinen Jungen, die die Büros und Wohnungen in der Innenstadt überfielen, an die von Kugeln schrundigen Fassaden und an die wohltätigen Damen des Marçalviertels, die ihre verwaisten Nixenschenkel in Gassen feilboten, in denen
die Scheinwerfer der Jeeps Schlußlichtern von Zügen glichen.

Die, die mit ihm zurückkamen, Kleriker, Astrologen, Genueser, jüdische Kaufleute, Ammen, Sklavenschmuggler, an Bündel aus Sackleinen, an mit Bindfäden zugeschnürte Koffer, an Weidenkörbe, an zerbrochenes Spielzeug geklammerte arme Weiße aus dem Prenda- und dem Cucaviertel, diese Schlange aus Klagen und Elend zog sich durch den ganzen Flughafen, schob das Gepäck mit den Füßen weiter (durch den Transitpassagieren vorbehaltenen Gang schritten große, wie Flußvögel zerzauste Isländer) bis zu einem Schreibtisch, an dem auf einem Schemel ein Siegelbewahrer ihn nach seinem Namen fragte (Pedro Álvares, und weiter?), auf einer getippten Liste voller Verbesserungen und Bleistiftkreuzchen nachsah, die Lesebrille abnahm, um ihn, auf seiner Resopalsitzstange zur Seite geneigt, besser sehen zu können, mit dem Daumen über den Schnurrbart strich und unvermittelt fragte, Habt Ihr Familie in Portugal?, und ich sagte, ganz schnell, ohne nachzudenken, Nein, mein Herr, weil meine alte Mutter vor sechs Jahren an Gelbsucht gestorben war und ich mich an Onkel und Tanten, die es dort noch gab, kaum noch erinnern kann oder nie an sie denke, ich weiß nicht, ob sie in Coruche geblieben sind und wenn sie dort geblieben sind, wo sie wohnen, bei wem sie wohnen, wie viele Kinder sie haben, ob sie überhaupt noch leben. Ich habe noch undeutlich das Profil eines Cousins in Erinnerung, der in Rekrutenuniform auf Urlaub kam und mit grausamen Stiefeln die Salatköpfe im Gemüsegarten zertrat, aber das Haus, zum Beispiel, was wollen Sie, aber sonst ist da einfach nichts mehr, außer dem Spiegel
auf der Diele, der auf dem Markt von Almeirim zwischen dem Gegreine der Spanferkel und den Trommeln der Gaukler gekauft worden war und die Gesichter verformte und die Gesten zu beschlagenem Gewoge verzerrte, jedem sein geheimes, wahres Gesicht wiedergab, jenes, das nur die Einsamkeit des Schlafes oder die Hingabe der Liebe offenbaren. Ich erinnere mich an die Winter mit den auf dem Fußboden ausgesäten Schüsseln und Töpfen, die den Regen auffangen sollten, der durch die Risse in der Decke wie durch eine Sanduhr rieselte, und noch weiter in der Vergangenheit an die Patentante meines Vaters, wie sie unter dem Kirschbaum, der keine Früchte mehr trug und einen der Füße des Betontrogs zum Wäschewaschen mit der Bizepskraft seiner Wurzeln anhob, Socken und lange Unterhosen stopfte. Und diese ferne Erinnerung brachte ihm unvermittelt den Kuhfladengeruch der letzten Monate in seine Nase, seit das Radio die von Seiner Majestät als Nachwehen einer Erhebung während einer Versammlung der Cortes in Lixboa verordnete Unabhängigkeit Angolas verkündet hatte, den Geruch nach Schweiß, nach Durchfall, nach Angst, als wir in Panik die Schränke vor die Fenster stellten, denn gleich schlitzt ein Gewehrkolbenhieb den Bauch der Anrichte auf, bald zertrampelt ein Turnschuh lachend den Teppich, bald fängt die MPLA an, wild herumzuschießen, und Nacken zerplatzen wie Feigen zu einer weißen Fleischpaste mit kleinen roten Kernen, was würde der Infant darüber denken, wenn er noch dort in der Schule von Sagres lebte, wo er Landkarten entfaltete und von den zum Meer gehenden Fenstern aus die Sterne befragte, während seine Kapitäne am Strand von Albufeira Däninnen verfolgten, und Gil Eanes sich in
Lagos tropfend wie ein erschöpfter Bräutigam mit einem Strauß welker Blumen präsentierte. Er sagte, Überhaupt keine, und dachte, Natürlich nicht, denn in achtzehn Jahren Afrika habe ich keinen einzigen Brief, keine einzige Postkarte, keinen einzigen Schinken, kein einziges Foto erhalten. Ich möchte fast wetten, daß sie alle seit Jahrhunderten tot sind, unter den Fliesen der Kirchen begraben mit einem von den Schuhsohlen der Novizinnen gelöschten Namen auf Latein, in den perlfarbenen Stoff der Särge gebettet, mit karierten Joppen bekleidet, mit lila Umschlagtüchern, gefalteten Händen und spitzen Kinnladen wie die in den Krypten der Kapellen liegenden Statuen. Meine Verwandten mit festgezurrtem Kinn und Silbermünzen auf den Augenhöhlen, die mich strafend ansehen, Das ist der, der nach Loanda gegangen ist, um mitten unter den Negern zu leben, anstatt einen Tabakladen in Venezuela oder ein Transportunternehmen in Deutschland zu betreiben, das ist der, der einen Fleischerladen in einem der Armenviertel aufgemacht hatte, den Kaffern Koteletts verkaufte, einer Mulattin ein Kind gemacht hat, eine Fertigbauhütte im Cucaviertel bewohnte und weder eine Kutsche noch eine Prahm besaß, sonntags hing er im Wohnzimmer herum, hörte sich, mit einer kurzen Hose bekleidet, Fußballspiele an und aß diesen Mist aus den Eingeborenendörfern, der Siegelbewahrer machte eifrig krakelige Anmerkungen vor meinem Namen und schüttelte dabei seine kundigen Ohren, als teilte er die Verachtung oder die Enttäuschung meiner Verwandten, und der ihm ministrierende Diakon mit einem Haarkranz und den Wangen eines Heiligen Antonius auf einem Fliesenbild ließ nicht locker, Keine Verwandten, kein Schwager, kein
entfernter Verwandter?, während er beim Ausfüllen von Formularen Zahlen auf einem Taschenrechner multiplizierte, mir ein Papier hinhielt, das ich unterschreiben sollte, Hier, einen Tropfen Siegellack unten auf die Seite goß und sie dem anderen gab, damit dieser seinen Wappenring in den rauchenden Blutfleck drückte. Die Mulattin, die, bevor sie mit mir zusammenzog, in einem Restaurant auf der Insel gearbeitet hatte, trug Plastiksandalen und ein um die Stirn gewickeltes Kopftuch und war in ein Plakat für fernöstliche Urlaube versunken, das ein sich bei einem Humpen Bier vor einem Meeressonnenuntergang räkelndes Paar mit Girlanden um den Hals zeigte. Es gibt niemanden, sagte ich, nur das Mobiliar des Zimmers, das mit der nächsten Galeone kommen müßte, sofern sie angesichts dieser Geschichte von Räuberei, Demokratie und Sozialismus im Hafen nicht umgeleitet wurde, und ich war stolz auf die beiden Nachttische mit Porzellangriffen, die dreitürige Kredenz für Flaschen, Kristall- und Wasser- und Weingläser, ganz zu schweigen von der Wäschekommode mit der prächtigen Marmorplatte, auf der zarte, wie auf den Augenlidern der Kinder sich verzweigende Adern eingraviert waren, während mir der Siegelbewahrer, als handelte es sich um ein Diplom mit der Erwähnung besonderer Verdienste, eine unleserliche Mitteilung überreichte, Sie haben acht Tage, um in dieser Abteilung wieder zu erscheinen, nun sehen Sie mal zu. Hinter mir protestierte ein Plebejer mit Krücken gegen die Langsamkeit der Bürokratie, Sobald ich hier raus bin, werde ich mich bei den Zeitungen beschweren, und ich hörte ihn nicht weiter, weil ich mich wieder an Coruche und an die Patentante meines Vaters erinnerte, wie sie, den Korb
mit den Wäscheklammern in der Hand, durch die Weinranken der Pergola nur unscharf zu erkennen, zum Haus humpelte. Was Essen und Trinken betrifft, erklärte der Siegelbewahrer, der die Krücken nicht wahrnahm und der die Mulattin oder den Jungen, der sich mir mit offenem Mund in einer Spirale der Angst um meine Beine wickelte, weder ansah, noch sich um sie kümmerte, Wir haben für Sie einen Platz in der Pension Apóstolo das Índias, Largo de Santa Bárbara gefunden, fragen Sie dort nach Senhor Francisco Xavier, der Nächste, bitte. Ein dicker, schüchterner Rotblonder versetzte mir, Empfehlungen stotternd, einen Stoß mit dem Ellenbogen, um sich dem Schreibtisch zu nähern, und wir waren allein und in einer Stadt ausgesetzt, die ich kannte, ohne sie zu kennen, und die nach dem süßen Fleisch von Wildschweinen roch, die die Jäger im Sommer über die Plätze und durch die Gassen von Linda-a-Velha oder von Bucelas hetzten, während holländische Geschäftsleute und Kapitäne der Meere von Malakka in den Flughafentaxis in Richtung Stadtzentrum und zum Ebbegestank ihrer Gassen entschwanden, und wir drei warteten dort draußen auf dem Bürgersteig in der Sonnenglut auf die Tische, die aus Angola kommen sollten, als würden die Karavellen durch die Avenidas segeln, um vor uns eine Kiste abzusetzen, die schimmlig vom Seetang der Untiefen, zerstört von den Kiefern der Wellen, den Gegenströmungen und Messerschneiden der Riffe, mit Bärten aus Miesmuscheln und ozeanischen Austern versehen war und in der sich nur noch der Rest einer Matratze und ein Türgriff befanden.






Es war einmal ein Mann namens Luís, dem das linke Auge fehlte und der mindestens drei oder vier Wochen auf dem Kai von Alcântara auf dem Sarg seines Vaters sitzend darauf wartete, daß das nächste Schiff sein Gepäck brachte. Er hatte den Schauerleuten, einem betrunkenen portugiesischen Feldwebel und den Angestellten der Zollbehörde die Eigentumsurkunde für sein Haus und alles Geld gegeben, was er besaß, hatte gesehen, wie sie den Kühlschrank, den Herd und den alten Chevrolet an Bord einer Karavelle hievten, die zum Auslaufen bereit war, doch er lehnte es strikt ab, trotz der Befehle eines korpulenten Majors (Glauben Sie bloß nicht, daß sie dieses Dings da mitnehmen werden), sich von einem Sarg zu trennen, einer Totenlade mit ziselierten Griffen und einem Kruzifix auf dem Deckel, die vor dem verblüfften Kapitän über das Oberdeck geschleift wurde, der den Nonius vergessen hatte und gerade den von Berechnungen schwindligen Kopf hob, um sie in dem Augenblick anzusehen, als der Mann namens Luís unter Deck verschwand und den Toten unter der Koje verstaute wie die anderen Passagiere ihre Körbe und Koffer. Nachdem er sich auf der Überdecke ausgestreckt hatte, legte er den Nacken in die Handflächen und vergnügte sich damit, von den nächtlichen
Armen mannstoller schwarzer Frauen träumend, die Häkelarbeit der Spinnen und die Brunft der Ratten auf den mit Krebsen und Elefantenbeinmuscheln bedeckten Deckenbalken zu studieren. Beim zweiten Mittagessen lernte er einen Rentner kennen, dessen Liebe dem Bisca- und Suecaspiel galt, und einen einarmigen Spanier, der Losverkäufer in Moçambique gewesen war und Don Miguel de Cervantes Saavedra hieß, einen ehemaligen Soldat, der auf losen Notizbuchblättern und verschmähtem Papier ununterbrochen an einem Roman schrieb, der, was nicht zu verstehen war, den Titel Quichotte trug, wo doch jedes Kind weiß, daß Quichotte ein Name für Springpferde ist, und am späten Nachmittag zogen sie den Sarg hervor und knallten abgeleckte Trümpfe auf den gelackten Deckel, wobei sie allerdings vermieden, das Kruzifix zu berühren, weil das Unglück beim Stich bringt und die Spielkarten verändert, und immer die Schnallenschuhe anhoben, wenn das Schaukeln des Schiffes das Erbrochene ihrer Nachbarn in ihre Richtung schwappen ließ, das eine Handbreit Höhe erreichte und sie zwang, sich, die Strümpfe durchweicht, an den Griffen festzuklammern, damit der Leichnam ihnen nicht entwischte und Buben und Asse der entscheidenden Partie abtrieben und in einer Suppe hinweggetragen wurden, in der Hummer schwammen.

Der Mann namens Luís hatte mit seinem Vater in Cazenga gewohnt, als eine Patrouille auf den Alten schoß, weshalb er, sobald ihn dessen Dominofreunde in Bettlakenfetzen gewickelt, aus denen eine Strähne rotblondes Haar hervorschaute, zu ihm gebracht, auf dem Abendbrottischtuch neben das Besteck und die Teller gelegt hatten und,
über eine Doppelsechs streitend, wieder davongingen, die Gasse zum Beerdigungsunternehmen hinunterstieg, das eine Granate zerfetzt hatte, durch die zersplitterten Schaufensterscheiben eintrat, sich einen Sarg unter den vielen aussuchte, die im Laden übrig waren, da die Leichen auf den Plätzen und auf den Straßen verwesten, ohne daß sich jemand um sie scherte, bis auf die streunenden Hunde und die Lumpendiebe. Er kippte den Verstorbenen dort hinein, vergaß, ihn vom Bettuch zu befreien, ihn zu küssen, ihm den Hochzeitsanzug anzuziehen oder ihm die Nägel zu schneiden, zog die Schrauben des Sarges an und packte ihn gleich am nächsten Morgen zusammen mit einmal Wäsche zum Wechseln und einem Topf Kartoffeln auf die Handkarre und machte sich in der Absicht zum Hafenkai auf, ein Schiff ins Mutterland zu nehmen. Als das Erbrochene zwei Handbreit hoch stand, zurrte er, um schlafen zu können, den Sarg am Bein der Koje mit dem Strick der Weihnachtstruthähne fest, obwohl er den Vater körperlos in seinem Schlaf dahintreiben fühlte und hörte, wie er ihn durch die Nußbaumritzen mit der erregten Stimme der Toten rief. Als sie in Lixboa festmachten, halfen ihm der Einarmige und der Rentner, den Sarg, dem Griffe und ein Teil des Trauerflors fehlten, am Rand des Kais abzusetzen, und der Rentner holte die Karten für eine letzte Sueca beim Brautgeächze der Krähne, dem Darmgegrummel der Korvetten und unter den Albatrossen aus der Tasche, die vom Essiggeruch des Alten befremdet in der Höhe konspirierten. Beim dreizehnten Herztrumpf stand der mit den Losen auf, Buenas noches señores, ich muß nach Spanien und mein Buch beenden, ich kann die Fahnen nur mit der Zigeunersonne Madrids am Kopfende
meines Bettes korrigieren, ich verspreche, jedem per Post ein signiertes Exemplar zu schicken, und da bemerkten sie überrascht, daß die Leute und das Gepäck aus dem Hafen verschwunden waren: Es gab nur noch die Dunkelheit, einen auf einer Art Bühne zur Erbauung der Leute und Ernährung der Raben hingerichteten Deserteur und eine brennende Lampe in einem Gebäude zur Rettung Schiffbrüchiger oder einem dieser Seebüros, die das Fischereiministerium, Heinrich der Seefahrer und die Kriminalpolizei an der ganzen Küste entlang aufpflanzten, um zugleich den Haschischschmuggel und die Manöver der flämischen Bukaniere zu überwachen. Die Farbe der gegen die Mauer schlagenden Wellen hatte sich verändert, war jetzt durchscheinend und sanft wie der Klang deiner Augen. Der Rentner gewann die einhundertneunundvierzigste unerbittliche Partie, als man die Tupfer auf den Karten schon nicht mehr erkennen konnte und den Wert der Fünferpasche nur an einem enttäuschten Echo in der Seele erriet, woraufhin er das Kartenspiel einsammelte, sich verabschiedete und ging und sich dabei, um keine Rührung aufkommen zu lassen, darüber beklagte, daß es einem bei solchen Mitspielern, die nicht einmal die Anzahl der Punkte behielten, verdammt noch mal keinen Spaß mache, eine Bisca zu gewinnen. Der Mann namens Luís schaute dem Spieler Ewigkeiten lang nach, der sich mit den vorsichtigen kleinen Schritten subtiler Kenner des Zufalls, grau gegen den grauen Himmel, jenseits der parallel zu den Eisenbahnschienen verlaufenden Reihe von Büschen entfernte, bis er sich in der beleuchteten Unordnung der Stadt verlor. Da setzte er sich auf den Sarg, zu seinen Füßen das Wasser, das er nicht erkennen konnte,
nur das Keuchen des sich entfernenden und sich nähernden Flusses konnte er hören, in den die Abwässer von Lixboa und die Hirtengedichte des Poeten Francisco Rodrigues Lobo mündeten, eines Mannes, der im Tejo seinem Leben ein Ende gemacht hatte und einer schnurrbärtigen Alse gleich in einem Netz aufgefischt worden war. Möwen und Milane zogen sich auf die beinahe beendeten Gesimse des Jerónimosklosters zurück, in die die Armee das bescheiden glorreiche Flämmchen des unbekannten Soldaten überführt hatte, eines sprachlos in den französischen Schlamm und in das Gas der Deutschen im Ersten Weltkrieg geworfenen Bauern, machten den fasanengroßen Fledermäusen Platz, die tagsüber im Frieden der Bögen des Kreuzgangs schliefen, in dessen Mitte ein kleiner Teich dem Nixenkind zugedacht war, das Bartolomeu Dias dem König anläßlich seiner nächsten Reise versprochen hatte, sobald im Morgengrauen der Rand einer Meeresschnecke sich auf den Riffen erheben und die Seeleute in Staunen versetzen würde. Manövrierende Lokomotiven trennten den Mann namens Luís von den Gebäuden am Ufer, die auf dem Belag der Bürgersteige schief wie die Karavellen bei der Belagerung der Stadt im Moos des Tejo hockten. Ein Gefreiter der Zollpolizei ging mit seiner Muskete, mit den Streifen der Schweizer Garde, ein- oder zweimal rauchend an ihm vorbei, und das Morsen der Zigarettenglut antwortete chiffriert den Taschenlampensignalen der Schmuggler und lenkte falsche marokkanische, bis an den Rand mit italienischem Likör und Opium-Mohnblumen beladene Fischkutter in den Hinterhalt der Armee. Es roch nach Hitze und Müll, und hin und wieder ließen Zeitungsfetzen eine Nachrichtenbrise auf dem Bürgersteig
aufsteigen. Ich urinierte im Schatten eines Obstlastwagens, und während ich den Hosenstall aufknöpfte und die Luft sich mit Pfirsichduft färbte, erinnerte ich mich an Loanda um sechs Uhr nachmittags, wenn die Schiffe zum Fischfang ausliefen und zwischen Palmenstämmen rauchend immer kleiner wurden. Ich urinierte und dachte an den taubstummen Uhrmacher mit den Charlie-Chaplin-Augen, der, von Hunderten wütender Kuckucks umringt, zehn Meter von meiner Arbeitsstelle entfernt mikroskopische Federn reparierte, dachte an Don Miguel de Cervantes Saavedra, der uns manchmal seltsame Episoden von Dulzineas und Windmühlen zugebrüllt und völlig aufgeregt, indem er nach dem Bleistift in der Jacke tastete, hinzugefügt hatte, Das kommt in mein Buch, das kommt in mein Buch, dachte an den Suecarentner, der mit Stöpseln aus Stoff und Kerzenstearin die Ritzen im Sarg zustopfte, sich neben mich auf die Koje setzte und mir alte, in ein Schulheft geklebte Fotos zeigte, Das da bin ich mit vier Jahren auf einem Pappmachépferd, Der Dritte von links bin ich beim Militär in Tancos, Dies hier hat mein Bruder Paulo von mir gemacht, als ich den Seeweg nach Indien entdeckte, Hier, schauen Sie, das ist doch nett, nicht wahr?, bin ich zusammen mit meinen Kollegen aus der Etikettierabteilung der Brauerei, natürlich haben sie mir einen Füllhalter mit Goldfeder geschenkt und ein gerahmtes Diplom mit einem Schildchen und den Unterschriften von allen, Schade, Gama, daß du hier nicht mehr arbeitest, der Rentner verlor sich in endlosen Erzählungen aus seiner Jugend als Schuhmacher in Vila Franca, dem Ort, den das Hütchenspiel des Tejo je nach Überschwemmungslage zeigte oder verbarg
und, wenn er sich zurückzog, aufgequollene Ochsenbäuche und die verstopften Saxophone der Blaskapelle vom Musikpavillon zurückließ. Der Vetter, der das Sohlengeschäft führte, hatte ihm nach Afrika geschrieben und ihm ein Viertelanteil am Laden angeboten, und ich, der niemanden in Portugal kannte, habe mir die Adresse gemerkt, um ihn Ostern mit einem Säckchen Maisbrot und einem amerikanischen Kartenspiel mit nackten Frauen auf der Rückseite der Buben zu besuchen. Ich hörte in dem Augenblick auf zu urinieren, als eine Lokomotive losfuhr, deren Ruf sich mit dem Rufen der Schiffe vermischte, und ging zum Kai zurück, ohne zu wissen, was ich mit diesem Klotz am Bein von einem Sarg machen sollte, auf den der Einarmige mit den Losen in einer absurden Künstleranwandlung ein Gedicht zu machen versprochen hatte, Ich steige in Madrid vom Pferd, schließe mich in meine Wohnung ein und schreibe es in Sekundenschnelle, ach was, das macht keine Mühe, ich kopiere alles auf Luftpostpapier, und in höchstens einem Monat ist es hier. Ich kratzte die Herpeskrusten am Ohr, spuckte in der Hoffnung ins unsichtbare Wasser, daß mir eine Idee kommen würde, Wo zum Teufel soll ich den Vater begraben, wenn kein Geld für eine Totenmesse da ist? Wenn du nicht vollkommen bescheuert gewesen wärest, erklärte er mir, während er Damen manipulierte, der Rentner in einem seiner seltenen Augenblicke des Mitleids und herber Freundschaft, hättest du den Verstorbenen dort auf dem Tisch vergessen, wo sie ihn hingelegt haben und er mit seiner Hand mit den langen Fingernägeln beinahe die Menage erreicht hätte, denn die Typen sind so scharf auf Öl wie die Uhus, die es uns in den Lagern der Krämerläden mit
den Flügeln schlagend wegsaugen, doch mich betrübte die Vorstellung, daß er allein in Afrika vergammelte, ihm, umringt von Salamandern und Skorpionen, Ringelblumen aus den Nasenborsten sprossen. Als ich zum siebten Mal ausspuckte, fing es an zu tagen: Eine Wasserschüsselhelligkeit enthüllte die Kräne, die Umrisse der Karavellen aus Ceylon, in der Ferne die Glutflamme der Eisenhütte, und das Skelett des Hingerichteten auf dem Altar seines Galgens. Die Milane und die Raben kamen zurück, der Gefreite der Zollpolizei verschwand. Ein paar Angler mit bedruckten Hemden ließen sich zehn oder zwanzig Meter vom Sarg entfernt nieder, jeder mit seinem Korb und seiner Angelrute, doch nachdem einige Stunden vergangen waren und sie nichts gefangen hatten, warfen sie den ganzen Kram in einen Lieferwagen der Gasgesellschaft und machten sich mehr oder weniger auf demselben Wege wie der Senhor Gama und der Spanier davon, wobei die losen Bleche der Kühlerhaube an die Eisenbahnschienen schlugen, und als sie wegfuhren, kam die Nacht zurück: Die Lichter gingen an, die Dochte der Boote schaukelten, die unvollendete, von Edelleuten mit Hellebarden bewachte Masse der Hieronymuskirche gewann unerwartete Größe. Der Gefreite vom Vorabend lugte in das Büro aus Ziegelsteinen, und immer wenn er näher kam, klingelten die Schnallen der Gamaschen, und seine Gesichtszüge waren nur noch ausdruckslose Holzknubbel. Die Fledermäuse, die auf der Suche nach mit den Sklaven aus Guinea angekommenen tropischen Schmetterlingen die Laternen abschnupperten, tauchten aus Versehen in den lila Widerschein der Ohnmachtswellen des Tejo. Autos mit Standlicht, in denen sich Verliebte wälzten, wiesen mit beleidigten
Kühlergrills auf den Boden. Der Geruch des Sarges wurde allmählich so unerträglich wie der des Deserteurs auf seiner Richtstätte, dem sich Vögel auf dem Kamm der Wirbelsäule und dem niedergelassen hatten, was von den Schultern und den Hinterbacken übrig war, und ich dachte daher, Sobald der Kühlschrank und der Herd gelandet sind, verkaufe ich sie an den nächstbesten Zigeuner und kaufe dem Alten einen anderthalb Meter großen Jesus mit Einlegearbeit und Verzierungen, denn von einem gewissen Alter an leben wir damit, uns das makabre Theater unseres eigenen Dahinscheidens vorzustellen, zu vervollkommnen und aufzupolieren, der Sakristan, die Familie, die Todesanzeigen in den Zeitungen, das Interesse der Nachbarn, die Anzahl der Blumensträuße und die Litermenge der Tränen. Ich dachte: Und wenn ich dafür zahlen muß, daß sie ihn beweinen. Ich dachte: Und wenn ich eine Sonnenbrille und ein riesiges Emigrantenabschiedstuch kaufen muß, um vorzugeben, daß ich weine. Ich dachte: Und wenn ich mir unter den Bettlern, die auf den Stufen der Kirchen ihren Hunger übertreiben, ein paar Schwager ausleihe, und da kam der Gefreite, nachdem er vergebens versucht hatte, der unvermittelten Seide einer Katze einen Fußtritt zu versetzen, schräg wie eine Languste auf mich zu und wechselte dabei den Riemen der Waffe von einem Schulterblatt zum anderen:

– Was ist denn das da?, sagte er.

Erst jetzt bemerkte ich, daß jenseits der Maulwurfsgrillen und der Zikaden der Dunkelheit, deren Schrillen dem Sirren der Pailletten der Schlaflosigkeit ähnelte, jenseits der Mollusken im Takelwerk und der Harfe seiner Taue und
ihres unablässig wiederholten einzigen Tones eine Grille zirpte: Nicht innerhalb der Nacht, versteht sich; in einem kleinen vor Anker liegenden Boot, einem dieser flachen Schiffe der Fischer von Algen und kranken Schalentieren, die einige Klafter mit einer Besatzung von Männern segelten, die aufgerollte Hosen trugen und mit Krabbennetzen und Eimern ausgerüstet waren. Hin und wieder glitzerte eine kleine Flosse im Sprung aus dem Wasser und verschwand wieder. Die Häuser wogten, auf den Kopf gestellt, mit Nelkenstöcken in den Balkonkästen gen Lixboa auf und ab. Der Gefreite berührte abschätzend den Sarg mit der Stiefelspitze:

– Gehört dieser Mist hier Ihnen?

Morgens machen die Lokomotiven, wenn sie rufen, den Eindruck, als seien sie so nah, daß man sie sich gegen die Brust drücken könnte. Die anderen Geräusche auch. Und die Stille. Und die Gerüche. Und die Stimmen, die kilometerweit entfernt wispern: alles nah, klar, durchsichtig und zerbrechlich, aus Glas. Auch die Brücke über den Tejo und die Glühwürmchen der Lastwagen, die auf der Brückenbahn dahingleiten.

– Ich warte noch auf das Passagierschiff, dann bringe ich ihn weg, sagte ich. Ich habe da meinen in ein Bettuch gewickelten toten Vater drin.

...
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