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Ich, edles Pferd vom Sambesi, irrte umher,
galoppierte und schlug nach den Sternen aus,
zerfressen von einem Übel ohne Namen,
als säße mir im Rücken ein Leopard.
 
LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR, Éthiopiques

»Es wird regnen, Exzellenz.«
Über Gorée haben sich dicke Wolken zu einem bedrohlichen Bleigrau am Himmel zusammengeballt, weißfestoniert bei jedem Blitz, der über den Himmel zuckt. Ich sitze auf dem Rasen meiner neuen Residenz und fühle mich verloren zwischen zwei beängstigenden Massen: hinter mir der riesige weiße Palast, als dessen Gefangener ich mich eher fühle denn als Herr, und vor mir, über dem Meer, das sich nähernde Tropengewitter. Ich schaue zu dem afrikanischen Majordomus in der weißen Jacke hinauf, der mit bewegungsloser Miene wartend dasteht. Warum zum Teufel hat er mich »Exzellenz« genannt?
Ich habe größte Mühe, mich außer ans Exil auch an diesen hochtrabenden Titel zu gewöhnen. Ich habe nicht übel Lust, ihn zu bitten, in Zukunft darauf zu verzichten. Aber mir wird noch im selben Moment klar, wie nutzlos dieses Ansinnen wäre. Meine Dienstboten würden sich natürlich daran halten, wenn ich sie bitten würde, dieses Wort nicht zu verwenden. Aber das wäre nur ein weiterer Akt der Willkür, der genauso fügsam befolgt werden würde wie jener, der diesen Menschen, Gott weiß wann, auferlegt hat, einen Botschafter mit »Exzellenz« anzureden.
Der Regen kommt näher. Noch hört man ihn nicht, denn er fällt über dem Meer. Hinter dem Vorhang am Horizont verbirgt sich die Sklaveninsel. Die Palmen im Park, die nicht die federnde Nachgiebigkeit von Weiden oder Pappeln haben, werden von den Sturmböen hin und her geworfen. Unter ihrer Wucht knicken sie wie Skelette um und sehen wie komische, umgedrehte Schirme aus.
»Kein Grund zur Sorge, Massemba, ich werde gleich ins Haus kommen.«
»Gut, Exzellenz.«
Ohne ein weiteres Wort eilt der Majordomus im Laufschritt ins Haus zurück. Er hat bei mir ausgeharrt, so lange es ihm sein Mut erlaubte, doch nun platschen die ersten schweren Tropfen auf den Boden. Als Mann der Tropen erahnt er die Heftigkeit des Kommenden, und er bringt sich in Sicherheit.
Mir selbst ist die Urgewalt von Gewittern an dieser Küste nichts Neues. Wenn ich noch etwas länger draußen bleibe, dann nur, um meine zähflüssige Melancholie der letzten zwei Tage unter den Fausthieben des Regens noch etwas auszudehnen und sie dann abzustreifen. Gerade erst angekommen, beschloss ich, einen Rundgang durch die Gärten der Residenz von Frankreich zu machen, aber schon in Paris und mehr noch im Flugzeug habe ich nicht aufgehört, an Mountolive zu denken. Genauer gesagt ist es eine ganz bestimmte Szene, an die ich denke, jene, in der Mountolive, der Diplomat von Lawrence Durrell, Held des dritten Bands von Das Alexandria-Quartett, als Botschafter in Kairo eintrifft, wo er zwanzig Jahre zuvor als junger Diplomat tätig war. Und mit dieser Rückkehr geht für ihn ein großer Traum in Erfüllung.
Er setzt sich in den Garten; in der Ferne pulsiert die Stadt. Er fühlt sich »angekommen«, aber wo? Die Schlichtheit des Augenblicks und die ihm innewohnende Enttäuschung wären nicht weiter schlimm, wenn ihm die Vergangenheit rückblickend nicht so lächerlich erschienen wäre, weil sie immer nur auf dieses Ziel, dieses Ideal ausgerichtet war.
Ich selbst habe mir nichts Derartiges gewünscht. Dieser neue Posten wurde mir angetragen, ohne dass ich mich beworben hätte. Und doch hat mich Durrells Roman, als ich ihn mit zwanzig Jahren las, so aufgewühlt, als hätte ich geahnt, dass ich eines Tages etwas Ähnliches erleben würde. Das ist heute der Fall. Durchaus möglich, dass meine Melancholie literarischer Art ist; nichtsdestoweniger empfinde ich sie als real.
Dakar ist ein letztes Mal in einer Dunstschneise erschienen. Nun aber umschlingen mich die Regenflechten. Sie fesseln mich, während ein unsichtbarer Gott, bewaffnet mit Wind und Wasser, mich so lange ohrfeigt, bis ich zu Boden gehe. Es gibt keinen französischen Botschafter mehr, nur noch einen Kämpfer auf allen vieren, tropfnass von Regenmassen, so lauwarm und salzig wie Tränen, der versucht, den entfesselten Naturgewalten zu entkommen und sich in Sicherheit zu bringen.
Eine Tür öffnet sich, ich stürze ins Haus. Der Majordomus steht mit unbewegter Miene da, ein Handtuch über dem Arm.
»Ein heftiger Regen, Exzellenz«, sagt er, während er mir einen breiten, landestypischen Stuhl, fast eine Sitzbank, zuschiebt.
Während ich mich noch abtrockne, sinke ich auf den Stuhl. Der Majordomus entfernt sich und verschwindet. Im Halbdunkel der riesigen Eingangshalle fällt das Licht eines Strahlers auf ein monumentales Gemälde, das an einem Ort wie diesem geradezu absurd wirkt und das die Schlacht von Jena darstellt. Vielleicht weil mir das Wasser noch aus den Haaren rinnt, denke ich an La Méduse, die nur zehn Jahre nach der Schlacht bei Jena hierher gekommen war, um den Senegal wieder in Besitz zu nehmen, und deren unheilvolles Floß unweit von hier Schiffbruch erleiden sollte.
In diesem kriegerischen Monumentalgemälde liegt dieselbe Mischung aus Glanz und Untergang. Im Vordergrund führt ein stolzer General, ganz in Weiß gekleidet, auf einem sich aufbäumenden Pferd den Angriff an. Doch ganz in der Nähe, in einer Ecke der Leinwand, antwortet ihm das Bild eines Reiters, durch einen Kugelhagel entwaffnet, der nun zusammengesunken im Sattel sitzt und sich verständnislos umblickt.
Manchmal kommt es mir, wie an diesem Abend, so vor, als sei mein Leben ebenso in absolut entgegengesetzte Extreme gespalten. Abwechselnd Schlacht- und Trümmerfelder, war es nur eine Abfolge von Kämpfen und Teilsiegen, gefolgt von einer großen Melancholie, wenn der Angriff vorbei war, von Gewaltmärschen und neuen Gefechten. Medizin, humanitäre Organisationen, Literatur und heute nun dieser neue Posten, diese neue Herausforderung: Mein Leben war ein langes, ruheloses Umherschweifen. Warum bin ich unfähig, bei nur einer einzigen Sache zu bleiben? Warum bin ich dazu verdammt, mehrere Leben auf einmal zu führen, meinen Stein unablässig immer steilere und mühsamere Felswände hinaufzurollen?
Der nächtliche Horizont, vom Regen rein gewaschen, wirkt so klar, wie eine Nacht aus Meer und dunklem Himmel es nur sein kann. Die kleinen Lichter von Gorée glitzern entlang der Barriere aus Basalt. Meine Frau und meine Töchter schlafen im selben Stockwerk. Das Prasseln der Regentropfen hat sie in den Schlaf gewiegt, genau wie früher der Regen auf den Blechdächern einer anderen Stadt in Afrika, in der wir lebten.
Ich höre ein Gemurmel aufsteigen, das mich zuerst irritiert, dann aber beruhigt. Es ist das Geräusch, das Erinnerungen erzeugen, wenn sie sich geballt nähern. Was wollen sie? Mich zur Ruhe bringen. Mir sagen, dass der Faden meines Lebens einzigartig und stabil ist, auch wenn es von außen betrachtet nicht so aussieht. Aus großer Ferne hallt das Echo der Berufung wider, die mich Arzt werden ließ, in dieses Wort aber so viele Ideale und Hoffnungen legte, dass es die Dimension der ganzen Welt annahm.
Die Medizin ist das Leben, mein Leben, das ganze Leben. Heute, wo ich ihr so wenig treu zu sein scheine, bin ich ihr näher denn je. Und genau das möchte ich erzählen, diese Einheit möchte ich aufzeigen.
Die Medizin ist das eigentliche Thema dieses Buches. Man möge mir verzeihen, dass ich dabei so viel von mir erzähle; doch ein anderes Mittel, um von ihr zu sprechen, fand ich nicht.

1.
Ich wurde in die Medizin hineingeboren, so wie andere das Licht der Welt an einer Küste, am Fuße eines Bergs oder auf dem Lande erblicken. So weit ich mich zurückerinnere, war die Medizin für mich ein Ort, ein Zustand, ein Umfeld, lange bevor ich sie erlernte und sie mein Beruf wurde.
Am Anfang stand, aber das hätte natürlich nicht genügt, in meinem Fall das Skalpell des Chirurgen, der mich aus dem Leib meiner Mutter schnitt. Das geheimnisvolle Wort »Kaiserschnitt«, das ich in meiner Kindheit so häufig hörte, war die einzige Spur, an die ich mich bezüglich meines Eintritts in diese Welt, umgeben von weißen Kitteln, halten konnte. Das war an einem erstickend heißen Hundstag Ende Juni, ein Monat, der ohnehin heißer war als sonst. Mit Hinweis auf die Risiken, die mir drohten, brachte man mich fürs Erste in dem kühlen Haus meiner Großeltern unter, aus dem ich erst im Alter von zehn Jahren wieder ausziehen sollte. Meine Mutter ging nach ihrer Scheidung allein nach Paris, um dort ihr Glück zu versuchen, und mein Vater legte offenbar keinen Wert darauf, mich zu sich zu holen. So landete ich umständehalber in diesem seltsamen Haus, in dem man mit nichts weniger gerechnet hatte als mit einem Kind und in dem eine einzige unausgesprochene Leidenschaft herrschte: die Medizin.
Das große Haus war weder das, was man heute als Arztpraxis bezeichnen würde, noch lediglich der Wohnsitz eines in die Jahre gekommenen praktischen Arztes. Es war ein Tempel, ausschließlich erbaut zum Zelebrieren eines Mysteriums und ihm geweiht. Die in der Nähe gelegene Kathedrale bildete eine Art religiöses Gegenstück dazu. Das majestätische, steinerne Kirchenschiff war einem Gott geweiht, der gleichzeitig lebendig und verstorben war; das Haus meiner Großeltern hingegen war der längst vergangenen und dennoch allgegenwärtigen Verehrung eines nicht weniger aufregenden Götzen gewidmet, den man in Ermangelung eines geeigneteren Ausdrucks als Medizin bezeichnete.
Mein Großvater praktizierte damals schon nicht mehr offiziell. Dennoch behielt er seinen Praxisraum, eine Bibliothek und einen Patientenstamm bei, den er nicht im Stich lassen wollte – aber vielleicht verhielt es sich auch umgekehrt. Den Mittelpunkt des Hauses bildete sein Arbeitszimmer, ein großer, stiller Raum, den zu betreten mir lange Zeit untersagt war. Alles übrige, die Schlafzimmer, Flure und Treppenabsätze, Mansardenzimmer und die Küche waren lediglich die Vorzimmer dieses Heiligtums, ohne das diese Räume jede Bedeutung verloren hätten. Im Übrigen wurde das Haus nach seinem Tod unverzüglich verkauft.
Jedes Mal, wenn es am Nachmittag läutete, hatte ich die Anweisung, mich zu verkrümeln, während gebeugte Schattengestalten über die Schwelle traten und sich durch den Garten auf die Veranda zubewegten. Dieser längliche, schmale, verglaste Raum voller Topfpflanzen sah eigentlich wie ein Wintergarten aus. Erst durch die Patienten, die nachmittags darin Platz nahmen, enthüllte sich seine wahre Bestimmung: Es handelte sich um ein Wartezimmer, eine obligatorische Zwischenstation, in der jeder Halt machen musste, ehe er das Allerheiligste betreten durfte.
Am anderen Ende des Gartens gab es ein recht hässliches, viereckiges Backsteingebäude. Darin stank es nach Öl und Reifen, und wegen der Metallfelgen an der Wand und der auf dem Boden aufgereihten Kanister sah es wie eine Garage aus. In Wirklichkeit handelte es sich um eine etwas unbedeutendere heilige Stätte, die der Aufbewahrung einer weiteren Reliquie diente, nämlich des »Wagens des Doktors«. Sie hatte in der Vergangenheit ansehnliche Fahrzeuge beherbergt, an die immer andächtig erinnert wurde, besonders ein gewisses Modell namens Hodgkiss, das meine Großmutter nie ohne ein wehmütiges Seufzen erwähnte. Angesichts dieser glorreichen Vergangenheit konnte man fast vergessen, dass »der Wagen des Doktors« im Laufe der Zeit immer bescheidener geworden war. Für mich bedeutete es den eher nüchternen Anblick eines Simca Aronde, zuerst grau, dann blau. Mit seinen hervorstehenden Kotflügeln, dem Lenkrad aus hellem Bakelit und den Kunstledersitzen hatte dieser Wagen absolut nichts Majestätisches. Doch mein Großvater brauchte ihn. Mit ihm unternahm er geheimnisvolle Reisen, die ihn außerhalb der Stadt führten, an Orte, die in meinen Augen fast märchenhaft und exotisch weit weg klangen, obschon sie – wie ich später erfahren sollte – höchstens zwanzig Kilometer entfernt lagen. Das Ziel dieser Fahrten war ganz eindeutig medizinischer Art, und das verlieh ihnen eine zusätzliche Bedeutung. Es handelte sich um Besuche bei der Mutuelle agricole oder bei der Staatlichen Sozial- und Krankenversicherung des Departements Cher; Namen, deren Auswirkung man kaum ermessen kann auf ein einsames Kind, das nur selten aus dem Haus, recht selten aus seinem Stadtviertel und noch gar nie aus seinem Geburtsort herausgekommen war. So wie mein Großvater es von seinen früheren, empfindlicheren Wagen gewohnt war, ließ er den Motor vor jeder Abreise fast eine halbe Stunde lang warmlaufen. Die Abgase in der Garage brannten einem in den Augen, und das Tuckern im Leerlauf hallte von den im Halbdunkel liegenden Backsteinwänden wider. Diese feierlichen Vorbereitungen verstärkten in mir den Eindruck, dass es sich nur um eine höchst bedeutende Fahrt handeln konnte.
Lange Zeit war dieser Wagen tabu für mich. Als mir dann endlich einmal die Ehre zuteil wurde, mitfahren zu dürfen, stellte ich fest, dass mein Großvater ein sehr langsamer Fahrer war, der sehr großzügig mit den Verkehrsregeln umging. Doch das hat meine Bewunderung für ihn nicht etwa geschmälert, sondern noch verstärkt. Denn ungefähr zur selben Zeit klärte mich meine Großmutter darüber auf, dass »der Doktor« eines der allerersten Automobile des Departements besessen hatte. In diesen längst vergangenen Zeiten gehörten Autofahrer einer Elite an, der man respektvoll Platz machte. Dass Autofahrer Rücksicht nahmen, lag allein an ihrer Höflichkeit und keineswegs an Verkehrsregeln, die es damals im Übrigen noch gar nicht gab. Wenn sich mein Großvater gewisse Freiheiten im Umgang mit der Straßenverkehrsordnung herausnahm, dann nur deshalb, weil er sie nie erlernt hatte. Er war in gewisser Weise ihr Urahn. Deshalb hätte ich es vertretbar gefunden, wenn er, kraft des Privilegs, das ihm sein Alter verlieh, einfach von ihnen befreit gewesen wäre.
Als mein Großvater eines Tages in aller Arglosigkeit eine rote Ampel überfahren hatte, wurde ich Zeuge, wie er von einem Gendarmen zur Rede gestellt wurde. Dieser Zwischenfall rief in mir zuerst Entsetzen, dann Entrüstung hervor. Das Ganze endete zum Glück aber damit, dass sich der Vertreter der Staatsgewalt der – dreimal gelobten – Autorität des Vertreters der Medizin unterwarf. Der anfangs strenge Polizist starrte verblüfft auf den Führerschein, den ihm mein Großvater wunschgemäß überreicht hatte. Es war ein schlichtes, doppelt gefaltetes Stück Papier mit einer zweistelligen Nummer. Auch die Berufsbezeichnung »Arzt« war aufgeführt. Mit einer respektvollen Verbeugung gab der Gendarm meinem Großvater das Dokument zurück und sagte mit sanfter Stimme: »Herr Doktor, in Anbetracht Ihres Alters und Ihres Berufs werde ich auf eine gebührenpflichtige Verwarnung verzichten. Aber seien Sie in Zukunft etwas vorsichtiger.«
Es war das erste Mal, dass mir die Medizin wie eine Salbung vorkam, als ein ganz besonderer Stand, der jene, die seiner würdig waren, ein bisschen vom Rest der Menschheit abgrenzte.
Wodurch zeichnete sich dieser Stand aus, und wie bekam man Zutritt zu ihm? Wie wurde man Arzt? Das wusste ich nicht. Doch wegen seines elitären Charakters hätte ich es nur als natürlich empfunden, wenn sich diese Eigenschaft vererbt hätte. Dem aber widersprachen die Fakten: Mein Großvater hatte diesen Titel nicht von seinen Eltern erhalten und ihn seinerseits auch nicht an seine Tochter, meine Mutter, weitergegeben. Der Gedanke, dass man als Arzt eine bestimmte Ausbildung brauchte, kam mir erst sehr viel später in den Sinn.
Kinder glauben, die Zauberkräfte eines Zauberkünstlers steckten in seinem Zauberstab, und auf ähnliche Weise suchte ich die geheimnisvolle Macht der Medizin in ihren Instrumenten. Und ich hatte das große Glück, dass das Haus voll davon war.
In einem kleinen Anbau hinter dem Haus, der zugleich mein Schlupfwinkel war, wurde bunt durcheinander alles aufbewahrt, was mein Großvater im Laufe seiner Berufstätigkeit angehäuft hatte. Die Funktion dieser Gegenstände war mir unbekannt, doch die bizarren Formen faszinierten mich und mehr noch die Materialien, aus denen sie gefertigt waren. Emaille, Glas, gebürsteter Stahl, rissiger Gummi, das raue Gewebe der Riemen und Gurte stellten für mich die Wörter einer Sprache dar, deren Grammatik mir unbekannt war, die aber bereits zu mir sprach. Dinge, die besser Informierte als Spritzen, altmodische Blutdruckmessgeräte, Klistiere oder Päckchen mit Kompressen bezeichnet hätten, hatten in meinen Augen eine fast liturgisch anmutende Bedeutung.
Für mich gab es keinen Zweifel, dass diese Gegenstände als Requisiten für Anrufungen, Zeremonien und das Hervorrufen von Trancezuständen dienten. Sie mochten vielleicht am Körper appliziert werden, aber gewiss nur, um die Geister herbeizurufen, die das weitere Schicksal der betreffenden Personen bestimmten.
Leider habe ich nie gesehen, wie mein Großvater sie einsetzte. Das höchste der Gefühle war, dass er mir, als ich einmal eine Bronchitis hatte, ein weißes Taschentuch auf die Brust legte und sein Ohr darauf presste, um meine rasselnden Bronchien abzuhören. Er erwies mir nicht einmal die Ehre, ein Stethoskop zu verwenden … Wenn es mir nicht vergönnt war, den Zeremonien beizuwohnen, die den Einsatz dieser sagenumwobenen Instrumente erforderten, dann vermutlich nur, weil ich es nicht verdient hatte, sprich: weil ich nicht krank genug war. Die ernsten Erkrankungen, die der Medizin aufgrund ihrer Schwere großartige Gelegenheiten boten, sich mit den höheren Mächten zu messen, waren dennoch in unserem Haus präsent, und zwar in Form eines Vokabulars, das gleichermaßen schreckenerregend und unverständlich war.
Worte wie »Gehirnerschütterung«, »Lungenentzündung«, die gefürchtete »tuberkulöse Kaverne« – ein Krankheitsbild, das eher an den Sturz in einen Abgrund denken ließ als an einen inneren Prozess – kamen in all ihrer Trostlosigkeit immer wieder in den Unterhaltungen meiner Großeltern vor. Um derartige Kataklysmen zu erleben, musste man offenbar über eine große Lebenserfahrung verfügen, weshalb ich in nächster Zeit nicht darauf hoffen konnte, mich ihrer würdig zu erweisen. Wenn ich zu schnell gelaufen war und mir einen Knöchel verstaucht hatte, drohte man mir höchstens mit »Gelenkerguss« – eine Krankheit, die mit Sicherheit nicht sonderlich beängstigend war, wenn sie sogar mich treffen konnte. Manchmal schilderte man mir mit dem schlichten Wort »Magenkrampf« in schillerndsten Farben die zwar potentielle, aber durchaus im Bereich des Möglichen liegende Gefahr einer »Magendilatation«. Unglückseligerweise verlor diese anfangs noch beeindruckende Diagnose ihr hohes Prestige in meinen Augen, weil meine Großmutter diesen Begriff geradezu inflationär verwendete, wann immer sie mich zu schnell essen sah.
Weil ich hinter das große Geheimnis kommen und verstehen wollte, welchen Mysterien diese Mischung aus Heilkunst, Priesteramt und Magie, die man gemeinhin als Medizin bezeichnete, huldigte, war ich versucht, mich ins Arbeitszimmer meines Großvaters zu schleichen, um dort nach den Indizien zu suchen, die den Schleier, der sie umgab, gelüftet hätten. Doch als ich irgendwann endlich den nötigen Mut aufbrachte und mich über das Zutrittsverbot hinwegsetzte, entdeckte ich dort nichts, was mir weitergeholfen hätte. Das wichtigste Möbelstück war ein großer Schreibtisch, der sich heute in meinem Besitz befindet und auf dessen mit Stoff bespannter Platte ich die meisten meiner Bücher geschrieben habe. Er war zum Verzweifeln leer, abgesehen von einer Schreibunterlage aus grünem Leder, einer Schreibtischlampe aus Metall und einem Rezeptblock. Der einzig religiös anmutende Gegenstand im ganzen Raum war eine Bronzeskulptur auf einem kleinen Tisch neben dem Schreibtisch, die von zwei auf Griechisch geschriebenen Büchern umgeben war. Heute weiß ich, dass es sich um eine Büste von Äskulap und um die Aphorismen des Hippokrates handelte. Doch in meinen unwissenden Augen von damals wirkte das Ganze eher wie ein kleiner Altar, der entfernt an die doppelte Autorität von Christus und der Bibel erinnerte. Allerdings schien diesen Gegenständen keine Verehrung zuteil zu werden. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass von ihnen alle Kräfte ausgingen, die dieser Raum ausstrahlte. Das einzig ungewöhnliche Möbelstück war ein schmales Bett, das direkt an der Wand stand. Ich hatte meinen Großvater noch nie woanders schlafen sehen als in seinem Schlafzimmer, und es kam auch nie Besuch, der eine Übernachtungsmöglichkeit gebraucht hätte. Ich musste also davon ausgehen, dass dieses Bett für die Patienten bestimmt war. Doch zu welchem Zweck?
In den Regalen standen gebundene Bücher, deren Titel mir auch keine Anhaltspunkte boten. Erst später sollte ich begreifen, dass es sich hauptsächlich um Romane – Die Thibaults von Roger Martin du Gard, Jules Romains’ Romanserie Die guten Willens sind und das Gesamtwerk von Balzac – sowie um politische Werke über die beiden Weltkriege handelte: gut sichtbar die Kriegsmemoiren von General de Gaulle. An der Wand hing nur ein einziges Bild, das Porträt eines kahlköpfigen alten Mannes, dessen Mund hinter einem riesigen Schnauzbart verborgen war. Anfangs glaubte ich, es handle sich um eine Art Hohepriester des mysteriösen Ordens der Medizin. Später erfuhr ich, dass Clemenceau – um den es sich handelte – hier nicht etwa hing, weil er Arzt gewesen wäre, sondern weil er Frankreich gerettet hatte. War das im Grunde genommen nicht dasselbe? In der Stadt trafen wir häufig Menschen, die meiner Großmutter – mit einem vielsagenden Blick auf mich, damit es mir eine Lehre sein sollte – versicherten, dass »der Doktor« sie gerettet hätte, sie ihm ihr Leben verdankten und ihre Dankbarkeit grenzenlos sei. Die Medizin bewirkte folglich im Kleinen und im Alltäglichen das, was einem Politiker gegeben war, im Großen und recht selten sogar in noch größerem Maßstab für ein ganzes Land zu tun. Diese Gleichwertigkeit zwischen der Medizin und ihrer sozialen Rolle, die für mich später den Namen Engagement tragen sollte, drängte sich mir schon sehr früh auf. Und mein Großvater sowie alles, was ich über seine Person erfuhr, hat diesen offenkundigen Zusammenhang nur noch verstärkt.

2.
Ich habe meinen Großvater abgöttisch geliebt, obwohl er meine Zuneigung nie wirklich erwidert hat. Das war mir egal: Ich hatte keine andere Wahl. Nach der Scheidung meiner Eltern – ich war damals gerade mal ein Jahr alt gewesen – verschwand mein Vater aus meinem Leben, und ich besaß nicht einmal ein Foto, das es mir erlaubt hätte, ihn mir irgendwie vorzustellen. Ich sollte ihn erst sehr viel später kennenlernen, als ich bereits erwachsen war.
Die Zuneigung, die ich für diesen abwesenden Menschen nicht empfinden konnte, brauchte einen anderen Adressaten. Hätte man mich gefragt, warum ich meinen Großvater so liebte, hätte ich gesagt, dass er der beste, wunderbarste und liebste Mensch auf der Welt war. Ich hätte weder mir selbst noch sonst jemandem gegenüber eingestanden, dass ich ihn nur deshalb ausgewählt hatte, weil sonst niemand zur Verfügung stand. In meinem Großvater waren Arzt und Mensch für mich so eng verschmolzen, dass die Liebe, die ich für ihn empfand, ebenso stark war wie die Faszination, die die Medizin auf mich ausübte. Liebe und Bewunderung, Zärtlichkeit und Faszination vermischten sich. So sehr, dass meine Zuneigung die Form einer respektvollen und stummen Verehrung aus der Ferne annahm. Während meiner gesamten Kindheit habe ich keine zehn Sätze an diese hieratische Persönlichkeit gerichtet. Doch das spielte so gut wie keine Rolle. Man kann sein Leben auch einem Gott weihen, dessen Stimme man nie gehört hat.
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