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      FABIO STASSI s-a născut în 1962 la Roma, într-o familie cu origini siciliene. A debutat cu romanul Fumisteria (2006), distins cu Premiul Vittorini pentru debut. Următorul roman, È finito il nostro carnevale (2007), s-a bucurat de o atenţie deosebită din partea presei italiene datorită subiectului insolit (protagonistul este autorul celebrului furt al Cupei Jules Rimet, primul trofeu al campionatului mondial de fotbal). A mai publicat La rivincita di Capablanca (2008), despre viaţa campionului cubanez de şah José Raúl Capablanca, pentru care a primit Premiul Palmi şi Premiul Coni pentru Cea mai bună scriere cu subiect sportiv, şi volumul Holden, Lolita, Živago e gli altri. Piccola enciclopedia dei personaggi letterari (2010). În anul 2012 îi apare romanul Ultimul dans al lui Charlot, care face senzaţie în lumea editorială, drepturile de traducere fiind achiziţionate imediat în treisprezece ţări. A colaborat la diverse cotidiene şi reviste şi a scris texte pentru melodiile cîntăreţei şi compozitoarei italiene Pilar. Fabio Stassi şi-a scris majoritatea cărţilor în tren, în timpul navetei între Viterbo, unde locuieşte, şi Roma, unde lucrează.

    

  


  
    
      


      


      


      Jascha Heifetz, celebrul violonist, se afla printre oaspeţi. Toţi îi cereau cu glas tare să dea un recital; Heifetz a luat vioara lui Chaplin şi a început să cînte, dar a rămas stană de piatră– şi odată cu el, toţi cei prezenţi – cînd şi-a dat seama că din corzi ieşeau numai dizarmonii fără noimă.


      Chaplin a zîmbit, a luat vioara din mîinile lui Heifetz şi a interpretat un pasaj din Bach cu mîna stîngă. Toate corzile erau montate în sens invers.


      „Înţelegeţi dumneavoastră“, a spus Chaplin, „eu sînt o persoană făcută pe dos, cu susul în jos. Cînd vă întorc spatele, pe ecran dumneavoastră vedeţi ceva expresiv ca o faţă. Eu sînt, în principal, un dos.“


      New York Times Review and Magazine, 12 decembrie 1920

    

  


  
    
      


      Şi apoi era întotdeauna cineva care învîrtea manivela…


      Aparatul sfîrîia, scotea chiar sunetul unui ou în tigaie, crucea malteză începea să se rotească, împreună cu palele obturatorului, şi pelicula avansa cu întreruperi, ca un ciclist pe curba unei piste: pedalînd lent, cu transpiraţia curgînd, cu ochiul atent şi, în sfîrşit, saltul suprem…


      O suliţă de lumină care străpungea întunericul.


      Ieşea dintr-o cutie şi se dilata, încet-încet, profilînd în sală două diagonale perfecte… şi deja era un spectacol, puteai sta acolo, să priveşti, fără să înţelegi: fum şi lumină, şi înăuntru praf, nimic altceva decît praf, minuscule particule suspendate care înotau prin aer, se ridicau şi se lăsau în jos, se urmăreau, se jucau imitînd universul… Însă, dacă mijeai ochii şi priveai atent înăuntrul acelui praf, după puţin timp vedeai bărbaţi cu mustăţi de morsă, bastonul unui poliţist, un cîine, un furtun pentru udat grădina, un Ford vechi, nişte torturi cu frişcă care zburau, un sifon, ieşirea muncitorilor dintr-o fabrică, sosirea unui tren şi siluete de femei splendide unduindu-se nonşalante: suliţa aceea de lumină dezvăluia şoldurile unei femei, dar era inutil să încerci să le atingi, n-ai fi reuşit în veci.


      Se întîmpla înainte ca lumina să se izbească de un obstacol şi totul să se recompună în imagini. Înainte ca mustăţile să se lipească pe feţele bărbaţilor şi femeile să se ridice în picioare, iar obiectele să-şi reia forma.


      Dura cît distanţa dintre proiector şi pînza mare, albă din fundal.


      Pentru mine, cinemaul reprezenta durata acelei călătorii.


      Primele dăţi nici măcar nu întorceam capul.


      Nu mă interesau filmele, mă interesa numai acel praf, în aer, mişcarea lui.


      Cînd voi spune povestea mea, îmi ziceam, voi porni de acolo. Din momentul în care manivela proiectorului începe să se învîrtească.


      Întreaga mea poveste se află în acel spaţiu dinaintea zidului.


      Credeţi sau nu, este povestea omului care a inventat cinemaul înaintea fraţilor Lumière sau a bioscopului lui Max Skladanowsky.


      O arlechinadă în alb şi negru pentru noaptea de Crăciun.


      O pantomimă romantică într-o lume de rumeguş, de rîsete şi de lacrimi.

    

  


  
    
      Interior noapte. 24 decembrie 1971

    

  


  
    
      


      Este noaptea de Crăciun a anului 1971. Un bărbat de optzeci şi doi de ani aprinde lumina într-o cameră. Cufundată în fotoliul de lîngă fereastră stă Moartea, înfăşurată într-o pelerină.


      


      MOARTEA: Te aşteptam.


      


      Bărbatul e îmbrăcat cu nişte pantaloni uzaţi şi boţiţi şi un sacou strîmt. În semn de salut, îşi ridică melonul pe care-l poartă pe cap.


      


      BĂRBATUL: Şi eu. Cu şaizeci de ani în urmă o ghicitoare mi-a spus că vei veni astăzi.


      MOARTEA: De-aia te-ai îmbrăcat la costum?


      


      Bărbatul începe să se învîrtească prin cameră, cu un mers obosit, de pinguin. Loveşte piciorul unui scaun şi îi cere scuze. Îşi cere scuze şi faţă de covor şi de lampa de lîngă perete.


      Bătrîna îl observă, serioasă.


      Bărbatul se opreşte atunci, îşi scoate melonul.


      


      BĂRBATUL: Voiam doar să te fac să rîzi.


      MOARTEA: N-ai face nici un copil să rîdă. Termină cu circul ăsta ridicol şi hai să mergem.


      


      Bărbatul simte cum îl cuprinde panica, la fel ca în ziua în care a debutat la New York… Se chinuie să facă feţe caraghioase, dar îi vine să plîngă.


      


      BĂRBATUL: Fiul meu, Christopher, abia a făcut nouă ani şi are încă nevoie de mine. Mi-ar plăcea să-l văd crescînd încă puţin.


      MOARTEA: Trebuia să te gîndeşti la asta cînd l-ai adus pe lume la vîrsta aia.


      BĂRBATUL: Soţia mea a susţinut mereu că s-a căsătorit cu un bărbat tînăr.


      MOARTEA: Soţia ta e o persoană amabilă…


      BĂRBATUL: Nu e drept. Te-am chemat de multe ori, cînd eram mic, ca fiul meu, şi locuiam într-o mansardă, la Londra, şi mă pocneam cu capul de ceva de fiecare dată cînd mă aşezam pe pat, în vreme ce mama stătea la geam şi se uita afară…


      MOARTEA: Nu-ţi sosise încă timpul.


      BĂRBATUL: Plîngeam şi repetam adresa ca să vii să mă iei: Pownall Terrace, numărul 3, la ultimul etaj.


      MOARTEA: Încetează, s-a făcut tîrziu.


      BĂRBATUL: Aşteaptă, o să te fac să rîzi, e singurul lucru pe care ştiu să-l fac.


      MOARTEA: N-a reuşit nimeni, niciodată.


      BĂRBATUL: O să te fac să rîzi, sînt sigur de asta. Uite.


      


      Bărbatul încearcă alte numere, pe care nu le mai făcuse de-o viaţă, dar în van.


      


      MOARTEA: Chiar că ai devenit un bătrîn jalnic. Hai, schimbă-te, doar nu vrei să vii aşa.


      


      Bărbatul e abătut, mustăţile false de sub nas se desprind şi cad pe jos, dar, cînd se apleacă să le ia, rămîne înţepenit de spate. Bărbatul stă acolo, ţintuit în mijlocul covorului, incapabil să se îndrepte: învins, decrepit şi chinuit de durere.


      


      MOARTEA: Ha, ha!


      


      Bărbatul e confuz. I se pare că Moartea a rîs, însă durerea îi astupă urechile. Şi totuşi nu s-a înşelat. Moartea rîde, are lacrimi în ochi.


      BĂRBATUL: Rîzi…


      MOARTEA: Păi, dacă mă faci să rîd. Uite în ce hal ai ajuns.


      BĂRBATUL (încercînd inutil să se ridice): Ai spus că nimeni n-a reuşit niciodată.


      MOARTEA: Nu, ai dreptate, nimeni. Ha, ha!


      BĂRBATUL: Îţi propun un pariu (o spune suferind, din poziţia aceea incomodă): vino în fiecare an, de Crăciun, şi, dacă te fac din nou să rîzi, mă laşi să trăiesc pînă la Crăciunul următor…


      MOARTEA: Să nu crezi că va fi uşor, în seara asta m-am lăsat dusă de val.


      BĂRBATUL: O să mă străduiesc.


      MOARTEA: Nici n-ar trebui să stau la discuţii cu un actor.


      BĂRBATUL: E un pariu cinstit.


      MOARTEA: Bine, Vagabondule, mă-ntorc peste un an, ai meritat-o – e bine să rîzi, în fond.


      BĂRBATUL: Atunci, ne vedem la Crăciunul următor.


      


      Moartea dispare din fotoliu. Bărbatul se sprijină cu greu de birou, respirînd adînc, uşurat.

    

  


  
    
      Rola unu

    

  


  
    
       


      Corsier-sur-Vevey, 24 decembrie 1977


       


      Dragă Christopher James,


       


      Diseară voi sărbători al optzeci şi optulea meu Crăciun în familie, aşa cum le-am petrecut şi pe ultimele, şi povestea pe care mă pregătesc s-o scriu este cadoul pe care m-am decis să ţi-l fac. Faţă de tine am o datorie de care nu mă pot achita. Eşti ultimul meu copil, ai doar cincisprezece ani şi te-am conceput pe cînd eu aveam peste şaptezeci. Vei creşte fără mine. De aceea e momentul să mă grăbesc, înainte ca dispariţia mea să stîrnească interesul întregii planete. După cum mi-a spus o ghicitoare în cărţi din San Francisco, în 1910, ar fi trebuit să mor deja, în urmă cu şase Crăciunuri, de o bronhopneumonie, după ce toată viaţa am avut un noroc extraordinar.


      De şase ani, Moartea mă vizitează de Crăciun. Se aşază în faţa mea şi mă aşteaptă. Eu atunci mă îmbrac în hainele de vagabond şi interpretez pentru ea una dintre vechile mele scenete. Dacă o fac să rîdă, îmi acordă încă un an de viaţă. E pactul nostru. Nu voi muri cîtă vreme continui să o distrez. Dar trebuie să recunosc că, de la un timp, mă simt fără vlagă. Nu i-aş fi smuls nici măcar un zîmbet dacă nu mă ajuta însăşi bătrîneţea asta a mea, care e vîrsta cea mai comică pe care o are omul.


      Ultimii şase ani au fost deja o imensă binecuvîntare. Voiam să te văd cum creşti, cum capeţi forţă, cum înveţi muzica. Dar, în seara aceasta, Bătrîna va rămîne serioasă şi rece, cufundată în fotoliul meu, chiar şi în faţa unui gag perfect. Fiindcă perfecţiunea nu stîrneşte rîsul, Christopher. O să îmbrac costumul lui Charlot pentru ultima dată. O simt în oase, iar oasele mele nu m-au minţit niciodată: sînt pe cale să ies din scenă. În fond, nu-mi pare rău că Bătrîna mă ia cu ea într-o zi ca asta, cînd se sărbătoreşte, în toată lumea, naşterea unui copil.


      Vreau să petrec cu tine aceste ultime ore.


      Sînt atît de multe lucruri pe care trebuie să ţi le spun.


      M-am îmbrăcat la patru ace, ca altădată, mi-am dat cu fard negru la ochi şi am deschis din nou cutia cu mustăţi false: dacă nu le pun cum trebuie, s-a terminat.


      Acum îţi scriu stînd la această măsuţă din lemn de merişor, într-un colţ al camerei mele. Sînt convins că pe mesele mici, nu pe cele voluminoase, ideile rămîn adunate şi nu trebuie să le urmăreşti de-a lungul zidului, ca pe şopîrle, e suficient să întinzi braţul şi să le prinzi de coadă.


      Despre viaţa mea se ştie totul – sau aproape totul.


      Cu cîţiva ani în urmă am publicat o autobiografie care s-a vîndut pretutindeni, s-au scris mii de pagini despre mine. Numele meu, doar pronunţîndu-l, stîrneşte admiraţie în orice colţ al planetei, din Birmania pînă în Ţara de Foc. Poate ar fi mai bine să spun numele personajului pe care l-am creat, într-o după-amiază ploioasă din 1914, în timp ce lucram la un scurtmetraj, alegînd nişte haine cu măsuri nepotrivite într-un vestiar de bărbaţi. Dar am povestit aceste anecdote în toate felurile, chiar dacă întotdeauna îmi amintesc cu surprindere de simplitatea misterioasă cu care a venit pe lume Charlot sau The Tramp, vagabondul, cum îi spun americanii.


      N-am povestit niciodată nimănui, în schimb, cum a început într-adevăr cariera mea şi restul lucrurilor pe care mă pregătesc să le scriu acum, pentru că nici măcar mama ta, Oona mea, nu le-ar fi crezut. Nu voiam să irosesc cel mai de preţ secret al existenţei mele, un fel de promisiune infantilă căreia aş vrea să pot spune că i-am rămas, cumva, fidel şi care răscumpără toate greşelile, contradicţiile şi haosul amintirilor mele. Dar de-acum sînt destul de bătrîn ca să nu mă mai sinchisesc de reputaţie şi de alte temeri de genul acesta. La vîrsta mea e uşor să te zăpăceşti. Cum faci, de altfel, să-ţi vină să crezi că le-ai strîns mîna unora ca Debussy sau Stravinsky, Rubinstein, Brecht, Gandhi, că ai jucat tenis, în pantaloni scurţi, cu Eisenstein şi cu Buñuel, că ai fost primit de regi, prinţi şi preşedinţi şi că Albert Einstein în persoană a izbucnit în lacrimi ca un copil la filmele tale? Memoria mea este o garderobă atît de neverosimilă, că nu mai ştiu dacă ce conţine am trăit în mod real sau am visat. Nu poate exista, pentru mine, un hotar clar între toate lucrurile care mi s-au întîmplat şi cele pe care le-am născocit neîncetat în minte. Şi dacă bătrîneţea mea se acoperă de ridicol, nu poate să-mi facă decît bine pentru că, în ciuda a ceea ce se crede, am fost un om teribil de serios şi obsedat de perfecţiune. Adepţii macartismului care au supravieţuit ruşinii Vietnamului sau cine ştie ce coleg invidios vor putea, în sfîrşit, să-mi înfiereze delirantele discursuri despre o societate mai dreaptă, mai liberă şi mai umană şi să le vadă ca pe o dovadă a infirmităţii mele mintale. De altfel, şi naziştii mă urau, chiar dacă n-am avut norocul să fiu evreu. Au interzis Goana după aur, mi-au făcut nişte caricaturi cu nasul coroiat şi m-au etichetat drept un măscărici iudeu, dezgustător şi enervant în egală măsură. Nu era prima persecuţie pe care o suportam, n-a fost nici ultima. În Pennsylvania sau în Carolina de Sud, organizaţiile Ku Klux Klan şi parohiile preoţilor evanghelici, zeci de buni creştini americani, care numai pe rolele de celuloid nu împrăştiau petrol, mi-au cenzurat şi mi-au interzis filmele încă de la început. Dar nici măcar oamenii cu svastici nu l-au putut împiedica pe vagabondul meu, care, pînă atunci, cu glasul lui aspru, cîntase doar un cîntec fără sens, să urce la cea mai importantă tribună a Europei în haine de bărbier; nimeni altcineva nu reuşise să-i fure microfonul lui Hitler… Coborît de pe scena aceea, n-am mai ştiut s-o regăsesc. S-a risipit ca un nor de praf în lagărul de la Auschwitz sau de la Buchenwald: tot ce a fost de spus s-a spus o singură dată.


      Dar în seara aceasta eu sînt cel care-ţi povesteşte totul pe nerăsuflate şi n-aş vrea să fiu întrerupt tocmai cînd vine momentul cel mai frumos. Îţi cer doar un mic efort de imaginaţie, fiindcă povestea mea vorbeşte despre lucruri foarte îndepărtate de pajiştile însorite ale Elveţiei care înconjoară casa noastră. Nu exista seninătatea nici unui lac sau munte atunci, în vremea în care eram cu adevărat un vagabond, fără nevoia de a interpreta.


      E momentul să-ţi spun unde m-am născut: nu la Londra, cum e scris peste tot, chiar dacă nimeni n-a găsit niciodată un document oficial, ci într-o pădure neagră, lîngă Smethwick, în mijlocul Angliei şi al unei caravane cu artişti de stradă, care purta numele de Regina Ţigancă. La un an după ce Louis Aimé Augustin Le Prince filmase primul scurtmetraj din istoria cinemaului: o scenă lungă cît o eternitate de două secunde. Încă de la început, circul, viaţa mea şi a cinemaului s-au intersectat mai mult decît îşi poate lumea imagina.


      Nici n-am venit bine pe lume, că părinţii mei s-au despărţit. Aşa mi-a fost dat.


      Cum ştii, bunica ta, Hannah, era subretă la teatrul de varietăţi. Voia să i se spună Lillie şi se pricepea la mimat. Cu mîinile pe un geam părea că numără bătăile inimii altei persoane. Observa cu atenţie oamenii. Apoi îi imita: modul în care mergeau sau se salutau scoţîndu-şi pălăria, expresiile pe care le făceau. Dar, într-o zi, ceva în ea a început să se altereze, şi-a pierdut vocea, somnul şi pensia alimentară (zece şilingi pe săptămînă), lumina frumuseţii ei s-a întunecat şi, curînd, Hannah s-a făcut fărîme.


      Şi bunicul tău era un artist. Era actor de varietăţi, cîntăreţ profesionist şi ştia să recite. După bunica ta, semăna cu Napoleon Bonaparte, dar, ca mulţi alţi artişti de teatru, nu făcea altceva decît să bea. Eu nu-l vedeam aproape niciodată, iar cînd se întîmpla, îmi făcea întotdeauna o impresie neplăcută. Alcoolul îi confiscase orice urmă de farmec şi îi distrusese cariera şi sîngele. Ultima dată cînd m-am întîlnit cu el a fost într-un pub de pe Kennington Road. A fost şi prima oară, în viaţa lui, cînd m-a îmbrăţişat.


      Îl întîlneam mai des pe bunicul meu, care pingelea încălţăminte la Londra, în căsuţa lui de pe East Lane. De cîte ori n-am visat să mă fac cizmar ca el. Era o meserie care mă fascina. Îmi plăcea mirosul de piele şi de adeziv şi toată munca aceea cu mîinile, răbdarea necesară. Îşi construise o tejghea, într-o parte a casei, şi stătea acolo tot timpul, chiar şi noaptea. Soţia lui nu mai locuia cu el: după ce cususe căpute ani în şir, plecase să-şi facă de cap cu nişte bărbaţi mai tineri. Oaia neagră a familiei. Am văzut-o rar, din păcate, dar îi datorez acelei hoinare, care vindea haine vechi pe stradă, conştiinţa că nu-mi curge nici măcar o picătură de sînge albastru în vene.


      Din fericire, a fost întotdeauna cu mine Syd, fratele meu mai mare, fără al cărui ajutor n-aş fi reuşit să fac nimic. Syd ştia să-ţi ofere un sentiment de siguranţă: cînd lucrurile mergeau prost, îşi lua trompeta şi sufla în ea umflîndu-şi obrajii într-un mod atît de comic, că-mi alunga orice tristeţe. Şi mai ştia să se joace cu cuvintele şi să inventeze neîncetat încurcături de limbaj, cîntecele pentru copii şi jocuri de memorie pentru zilele goale.


      Din cauza mijloacelor noastre de trai precare, am petrecut cîteva luni într-o instituţie de caritate pentru orfani, pe malul sudic al Tamisei, dar la vîrsta de cinci ani debutasem deja în teatru cîntînd melodia lui Jack Jones în locul mamei mele. Ea se blocase la jumătate şi nu ştia cum să continue. A fost primul semn al bolii ei. Au răsplătit-o cu de toate: fluierături, perne, monede aruncate. Ştiam pe de rost piesa şi m-am descurcat excelent, deşi acum ar fi chiar prea facil să spui că eram predestinat. Adevărul e că m-am încredinţat luminilor rampei doar ca să-mi salvez mama de umilire şi nebunie, iar în tot ce am făcut pe urmă a rămas promisiunea aceea furioasă, a unui copil ruşinat, de a deveni cel mai mare actor al lumii.


      Apoi ne-am mutat la Manchester, am învăţat să dansez în saboţi şi, împreună cu alţi şapte băieţei, am intrat într-o trupă care se numea Eight Lancashire Lads1. Lumea venea să ne vadă dansînd şi se distra. Am fost angajaţi la teatrul London Hippodrome cu un număr de pantomimă inspirat din povestea Cenuşăresei.


      De Crăciun, ca acum.


      Au trecut optzeci de ani, Christopher, îţi dai seama?


      Optzeci de ani bătuţi pe muchie.


      Şi, totuşi, îmi aduc aminte mai bine de vremurile alea decît de ce am mîncat ieri.


      Acolo am învăţat să fac tumbe, salturi mortale, să merg în mîini.


      La Hippodrome era o arenă de circ pe care, la nevoie, o umpleau cu apă ca să facă scenografia şi baletul încă şi mai spectaculoase. Mi-au pus un costum cu coadă şi mi-au spus să dau tîrcoale picioarelor Cenuşăresei, cum ar fi făcut un motan.


      Acolo, în spatele acelei arene, în timp ce-mi exersam rolul, am auzit într-o seară o conversaţie între Marceline, marele clovn alb, şi Zarmo, jonglerul. Nu ştiam încă nici să citesc, nici să scriu, dar de auzit auzeam bine, poţi fi sigur de asta. N-am uitat nici un cuvînt din dialogul acela.


       


      I se spune invenţia secolului, ai văzut?


      Zarmo îl asculta aruncînd în aer trei mingiuţe colorate.


      E cinematograful, dragul meu Marceline.


      Mda, cinematograful ne va trimite pe toţi acasă, ai să vezi. Cine se va mai duce la circ sau la teatru să vadă cum se mişcă un mim sau o paiaţă?


      Priveşte lucrurile dintr-un alt unghi: nu există garanţii că cinematograful va avea succes, dar nu-i poţi nega farmecul.


      Dacă ar fi după mine, pe francezii ăştia doi, despre care atîta se vorbeşte în toate ziarele, i-aş strînge de gît cu mîinile mele. Nici nu-şi dau seama ce drăcie au inventat.


      Hai, opreşte-te! Cinemaul va deveni o artă, o să-ţi schimbi părerea.


      E ceva fals, Zarmo, o minciună.


      Şi tu te prefaci că eşti ceva ce nu eşti cînd urci pe scenă. Arăţi lucruri care nu există. Nu cumva în asta constă munca ta?


      Eu sînt un mim, Zarmo, îmi asum riscul. În numerele noastre, cu toţii ne punem pielea în joc, pe viu. Trapeziştii, acrobaţii, dresorii îşi riscă viaţa. Noi riscăm să eşuăm: să nu facem publicul să rîdă, să nu-l surprindem sau să nu-l distrăm. Putem să facem şi un infarct pe scenă, de frică, putem să uităm rolul. Însă emoţia noastră şi a celor care asistă la spectacol e aceeaşi. Respirăm cu toţii aceeaşi viaţă, în acelaşi moment.


      Şi cinematograful o avea riscurile lui.


      Nu e viaţă reală, trăită pe viu, Zarmo. E o acţiune imprimată pe un suport, o poţi reface de cîte ori vrei, pînă iese bine. E un truc.


      Eşti un tip ciudat tu, nu te înţeleg. Oricum, nu pe francezii ăia trebuie să-i strîngi tu de gît…


      Ce vrei să spui?


      Nu ei au inventat cinemaul, cum se zice.


      Şi cine l-o fi inventat?


      Nu ştii? Ştie toată lumea pe-aici…


      Eu nu.


      Păi, se vede că eşti distrat…


      În fine, spune-mi, cine a fost?


      Arléquin.


      Arléquin?


      Da, chiar el.


      Tipul ăla mai negru ca noaptea, care curăţă nisipul din cuşca elefanţilor şi ia taburetele din arenă?


      Da.


      Dar e un idiot, săracul.


      Ţi-o aminteşti pe Eszter, călăreaţa unguroaică, era celebră acum cîţiva ani şi apoi a dispărut din scenă?


      A trecut mult timp, dar cine nu şi-o aminteşte, era cea mai frumoasă femeie care s-a văzut vreodată în Marea Britanie, toţi ne-am îndrăgostit de ea.


      S-a îndrăgostit şi Arléquin.


      Arléquin a fost vreodată îndrăgostit?


      Ce, crezi că e orb şi că n-are şi el o inimă?


      Nimeni nu l-a văzut niciodată cu o femeie…


      N-a avut niciodată o prietenă sau o soţie, ei şi? Crezi că toţi cei care n-au fost împreună cu o femeie nici nu s-au îndrăgostit în viaţa lor?


      Şi ce legătură are asta cu invenţia cinemaului?


      Are, pentru că Eszter a fost angajată pentru un turneu în America şi lui i-a fost teamă că înnebuneşte.


      Dar tu de unde ştii asta?


      Frida Nebuna – care pe-atunci lucra împreună cu noi, era femeia-ghiulea – îl auzea plîngînd în fiecare seară. Într-o noapte, ea şi Jo Jo Faţă de Cîine l-au întrebat care e motivul. Nu voi mai putea s-o văd, le-a spus Arléquin. La început Frida a crezut că vorbeşte despre femela elefant sau despre tigrul alb bengalez. Că şi animalele plecau în America. O vei vedea în amintire, Arlecchino, i-a spus Jo Jo. Amintirile-mi sînt negre ca mine, a răspuns Arléquin. Deseneaz-o atunci. Desenele sînt nemişcate, a repetat Arléquin. Cere-i o fotografie lui Mister Bretchley. Şi fotografiile sînt nemişcate. Atunci fă tu una care să se mişte. Nu există fotografii în mişcare. Inventează-le tu, a spus Jo Jo, făcîndu-i cu ochiul lui păros Fridei. Jo Jo e aşa, nu se înţelege niciodată dacă glumeşte sau nu, îşi bate tot timpul joc de orice, iar în seara aceea îşi bătea joc de Arléquin. Fridei îi părea deja rău că se află acolo. Modul în care vorbise Arléquin, vocea lui îmbibată de tristeţe o emoţionaseră. Ar fi vrut să-i atingă braţul, să-l consoleze, dar n-a făcut-o. A plecat cu un nod în gît, fără să înţeleagă de ce. Dar de atunci Arléquin a încetat să plîngă.


      Unde vrei să ajungi, Zarmo…


      Restul poveştii e simplu: Arléquin a învăţat să deseneze.


      Înţeleg tot mai puţin.


      A învăţat să facă desene care se mişcau, vreau să spun.


      Cred că eşti nebun.
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