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Trennen sich zwei
Alles begann damit, dass Günther Sex im Auto haben wollte. Ich zierte mich einige Zeit, vielleicht zwei, drei Wochen lang, weil es noch März war und kühl, doch heute, an diesem milden Abend im April, ist es beschlossene Sache. Ohne ein Wort lassen wir Günthers dunkelgrauen Mercedes stehen und nehmen mein Auto, einen Mini Cooper in einem herrlich auffälligen Rot, den ich mit der Erbschaft meiner Oma gekauft habe. Er ist ein überteuerter Stadtflitzer mit Sonderausstattung und niedlich-runden Augen, der mir das Gefühl gibt, wagemutig zu sein, ein Feuerwehrauto im Kleinformat, das ich mit all der Leidenschaft, die man für materiellen Besitz aufbringen kann, liebe. Günther muss gekrümmt darin sitzen, den Kopf und die Schultern eingezogen, weil er ein großer Mann ist, er macht dabei immer einen unangenehm schuldigen Eindruck. 
Wir fahren von Salzburg Richtung Hof, am Fuß des Gaisbergs vorbei, bis Günther mir deutet, rechts abzubiegen in einen kleinen Waldweg. Er hat die Gegend offenbar ausgekundschaftet und einen geeigneten Platz ausgesucht, ich ziehe fragend die Augenbrauen hoch, er ignoriert es. Ich halte den Wagen an und mache das Licht aus. Auf der linken Seite neigt sich ein baumgesäumter Hang nach unten zur Hauptstraße, das Mini-Rot ist von dort aus gut zu sehen, die Blätter der Bäume wachsen noch. Und doch stört das Günther anscheinend weniger als der Gedanke, jemand könnte sein Auto oder das Kennzeichen erkennen, sich wundern, nach dem Handy greifen und Günthers Frau anrufen. Ich halte das für absolut unwahrscheinlich, aber seine Paranoia kennt kaum Grenzen.
»Das habe ich mir schon seit Jahren gewünscht«, wispert er und knöpft seinen eleganten anthrazitfarbenen Mantel auf.
»Es ist noch nicht ganz dunkel«, sage ich laut.
»Niemand wird uns sehen«, murmelt Günther. »Der Weg führt zu einer Hütte, die erst Mitte Mai öffnet.«
Ich drehe das Radio auf, Lady Gaga gurrt aus dem Lautsprecher, ich mag nicht so recht in Stimmung kommen. Eine Weile sehe ich durch das Fenster dem Licht beim Dämmern zu. Es fällt mir schwer, mich auf Sex zu konzentrieren, wenn ich Sex haben soll, immer fällt es mir schwer, mich auf meine Körperlichkeit zu fokussieren, kopfgesteuert bin ich. Günther streichelt mich mit den Fingerkuppen im Nacken, mein Haar ist zu einem straffen Pferdeschwanz gebunden, den er zu lösen versucht. Mit der anderen Hand dreht er das Radio leiser, dann legt er sie auf mein Knie. Ich habe einen Minirock angezogen, einen schwarzen, um der anrüchigen Situation gerecht zu werden, und nun sitze ich da und fühle mich unwohl, was nicht am Rock liegt, nicht nur. Auf der Hauptstraße rauschen die Autos vorbei, die Scheinwerfer blenden, der Feierabendverkehr fließt aus der Stadt hinaus zu den günstigeren Wohngegenden auf dem Land, wo es eingezäunte Gärten gibt, einen Hund und zwei Kinder pro Haus. 
»Ich weiß nicht«, sage ich und lasse den Satz unvollendet, weil ich keine Spielverderberin sein will. Trotzdem würde ich lieber in einem Bett liegen.
Günther schweigt, er küsst die Stelle, an der mein rechtes Ohrläppchen aufhört und mein Kiefer beginnt, ich schließe die Augen. Die Heizung bläst mir warme Luft ins Gesicht, Günther öffnet den Reisverschluss meiner schwarzen Lederjacke. Dass es keine gute Idee war, eine Strumpfhose anzuziehen, fällt mir auf, als Günther meinen Minirock hochschiebt. Man kann sich nicht verführerisch aus einer Strumpfhose schälen, unter keinen Umständen, schon gar nicht in der Enge eines roten Mini Cooper. Mit einem Ruck ziehe ich die Handbremse an und wende mich meinem Liebhaber zu. Ich befreie ihn von Mantel und Pullover, nestle an seinen Hemdknöpfen, während er sich mit fliegenden Fingern an meinem BH-Verschluss zu schaffen macht und in mein Dekolleté hineinschnauft. Ich würde ihn gern fragen, warum seine Frau keinen Sex im Auto haben will, aber wir sprechen nicht über seine Frau, nie.
»Wir sollten uns auf die Rückbank legen, oder?«, sage ich.
»Ja«, antwortet er. »Gut, jaja«, er hat schon seine heisere Sexstimme.
So plötzlich, wie die Dunkelheit hereingebrochen ist, werde ich nervös, jeden Moment könnte jemand an die Scheibe klopfen und eine entrüstete Frau mit Kopftuch und Leberfleck am Kinn würde losschimpfen, was wir denn da machten, eine Frechheit sei das, so eine Sauerei, mitten auf der Straße. Ich würde die Situation gern mit einem Kichern entspannen, aber ich bringe keines zustande.
»Beeilen wir uns«, murmle ich in meinen Kragen hinein, streife die hohen Schuhe ab und klettere auf den Rücksitz. Ich lehne mich zurück und hebe den Hintern, um die hautfarbene Strumpfhose so schnell wie möglich auszuziehen. 
»Wie soll das funktionieren, Gü?«, wende ich ein. »Du bist fast eins neunzig groß. Du passt ja nicht einmal diagonal in mein Auto.«
»Das geht schon«, versichert er und öffnet seinen Gürtel. Die Dunkelheit hat die Umgebung ebenso wie das Wageninnere mit sattem Schwarz überzogen. Ich greife mit den Händen nach ihm und er stürzt mir durch den Spalt zwischen den Vordersitzen entgegen, halb gezielt, halb zufällig, dann zieht er den Ausschnitt meines T-Shirts hinunter und beißt durch den BH in meine linke Brustwarze. Ich versuche, mich auf ein Kribbeln zu konzentrieren, eines zu erzeugen, das nicht von Nervosität herrührt, sondern von Erregung, doch der Anblick von Günther, der zwischen den Vordersitzen eingeklemmt ist und vor der Windschutzscheibe mit den Füßen hin und her strampelt, ist nicht einmal ansatzweise erotisch. 
»Das hat doch überhaupt keinen …«
»Hgggnnnrt«, sagt Günther und will sich auf die Rückbank stemmen, wobei er mit dem Knie die Handbremse löst, sodass der Mini auf dem leichten Hang zu rollen beginnt, rasch an Fahrt aufnimmt und auf die Bäume zusteuert.
»Scheiße!«, schreie ich und drücke mich gegen Günther, panisch, mit der Hand will ich zwischen seinen Beinen hindurch, um zur Handbremse zu greifen, aber es gelingt mir nicht, Günther ist zu groß, Günther ist überall.
»Dreh dich um«, rufe ich. »Dreh dich um, steig auf die Bremse!«
Ich spüre, dass der Wagen immer schneller rückwärts fährt, und beginne, vor Angst zu kreischen, ich kann in der Finsternis nichts erkennen, ich sitze in einem ruckelnden Sarg. Hektisch hüpfe ich auf und ab, Günther fuchtelt mit den Händen, er steckt fest, das Hemd ist ihm halb übers Gesicht gerutscht, und dann knallt es. Der Krach ist viel lauter als erwartet, und der abrupte Aufprall lässt Günther erst nach vorn in meine Richtung und dann zurück in die Fahrerkabine schießen, ich fliege ihm hinterher und lande mit der Stirn auf seinem Kinn. Vor Schmerz schießen mir Tränen in die Augen, Blut rinnt aus meiner Nase, Günther stöhnt leise. Der Mini bewegt sich nicht mehr, die Bäume haben ihn aufgefangen, nur wenige Meter weiter links fährt ein Auto auf der Hauptstraße vorbei, mit 80 Kilometern pro Stunde. 
Ich fange an zu weinen und klettere über meinen bewegungslosen Geliebten, öffne die Fahrertür und falle mit dem Oberkörper voran aus dem Wagen, es ist überraschend kalt. Der Mini ist mit der Rückseite auf zwei Eichen geprallt, unbekümmert und gerade stehen sie da, der Kofferraum ist eingedrückt, das linke hintere Seitenfenster hat einen großen Sprung. Ich zwänge mich zwischen den Bäumen durch, stelle mich an den Straßenrand und winke zaghaft, aber die Autofahrer sind zu schnell dran und erkennen zu spät, dass da jemand steht. Nach zwei Minuten gebe ich auf und gehe zurück zum Auto. Günther spaziert neben der unversehrten Motorhaube hin und her, mit zugeknöpftem Mantel, einer Zigarette im Mundwinkel und dem Handy am Ohr. Verblüfft starre ich ihn an. 
»Ich dachte, du bist bewusstlos«, sage ich und mache einen Schritt auf ihn zu, dann bleibe ich stehen.
Sein Blick macht mir klar, dass ich derangiert aussehen muss, und ich schaue an mir hinunter. Der BH hängt mir um den Hals, den Rock trage ich um den Bauchnabel und die Strumpfhose auf halber Höhe, Blut tropft von meinem Kinn. Die Autofahrer bereuen vermutlich, nicht angehalten zu haben, als da diese Nutte an der Straße stand. Hastig ziehe ich die Strumpfhose hoch und den Rock hinunter, den BH stecke ich in die Jackentasche.
»Ich wollte ein Auto anhalten und einen Rettungswagen rufen«, erkläre ich mit einer Handbewegung zur Straße.
»Es geht mir gut«, sagt Günther, »nichts passiert.« 
Er tastet vorsichtig sein Kinn ab und kneift die Augen zusammen, dann wirft er die Zigarette auf die Wiese und tritt sie aus. Mir fehlen die Worte, ich zittere und sehne mich nach einer Umarmung, aber Günther kommt nicht auf mich zu, und ich habe nicht die Kraft, die Distanz zwischen uns zu überwinden. 
»Du Idiot«, zische ich, »das ist alles deine Schuld. Wir hätten deinen Mercedes nehmen und uns in eine Tiefgarage stellen sollen, ganz nach oben unters Dach, wo es dunkel ist, wo keine Menschen sind und nichts passieren kann.«
Ich wende mich abrupt ab, marschiere durch das sumpfige Gras, meine Füße sind längst nass, ich setze mich ans Steuer und drehe den Schlüssel. Das Auto springt sofort an, doch bevor ich erleichtert ausatmen kann, quietscht und knarrt es so beängstigend, dass ich erschrocken den Fuß von der Kupplung nehme und der Motor erstirbt. Ich kann nicht mit dem Wagen nach Hause fahren, das steht fest. Mit einem Seufzer lege ich das Gesicht auf das Lenkrad und atme den Ledergeruch ein. Der Schock sitzt noch in meiner Brust, nur langsam beruhigt sich mein Herzschlag. 
Als ich näherkommende Reifen auf dem Schotterweg knirschen höre, steige ich aus. Ich wundere mich, dass der Abschleppwagen so schnell eingetroffen ist, und blinzle entgeistert, als ich erkenne, dass Günther nicht den ÖAMTC, sondern ein Taxi gerufen hat. Die Scheinwerfer erfassen Günther und mich wie zwei auf frischer Tat ertappte Nachtgestalten, zerrupft und bleich. 
»Wieso hast du … was ist … mit einem Abschleppwagen?«, krächze ich.
Günther sieht auf die Uhr und zuckt mit den Schultern. 
»Ich muss nach Hause«, sagt er und öffnet die Beifahrertür des Taxis.
»Du kannst doch jetzt nicht …«, sage ich und mein Lachen klingt schrill. 
»Wieso musst du plötzlich weg? Wir hatten doch was anderes vor, dafür hättest du ja auch Zeit gehabt?«
Günther antwortet nicht. Den Ausdruck in seinem Gesicht kann ich nicht deuten, er kommt mir vor wie Müdigkeit. Mein Körper ist mit einem Mal sehr alt und schwer.
»Das wagst du nicht«, setze ich leise hinzu. 
Günther erwidert meinen Blick für einen Moment, und sein Gesicht ist so verschlossen, dass ich gar nicht sagen muss: Dann ist es aus. Sein Handeln macht diese Worte überflüssig, und ich beobachte stumm mit offen stehendem Mund, wie er in das Taxi steigt. Dann schlägt die Tür auch schon zu und das Taxi wendet. Entsetzt renne ich dem Wagen ein paar Schritte nach, Wut steigt in mir hoch wie fauliges Sodbrennen. 
»Du Arschloch!«, schreie ich und suche hektisch nach etwas, das ich Günther nachwerfen könnte, das mit einem Knall auf der Taxiheckscheibe landen würde, aber ich finde nichts, ich habe ja nicht einmal Schuhe an. 
»Du verficktes Hurensohnschwein!«, brülle ich und spüre die Enttäuschung bis in die Zehenspitzen, pure Aggression überschwemmt mich, die Demütigung sticht mit feinen Nadeln zu. Ein Schluchzen stiehlt sich aus meinem Mund und ich drücke die geballte Faust auf meine Lippen, meine Füße sind schmerzend kalt. Mit einem zornigen Knurren gehe ich zurück zum Mini, ziehe die Schuhe an und suche nach meiner Handtasche. Ich hole das Handy hervor und wähle den Abschleppnotdienst, meine Stimme klingt fremd, sehr rau und gar nicht mädchenhaft wie sonst. Man schicke mir jemanden innerhalb der nächsten Stunde, heißt es. Als ich aufgelegt habe, sehe ich mich um, oberhalb des Hangs glänzt nur zähe Schwärze. Die Dunkelheit fühlt sich an wie ein beobachtender Blick, ich verschränke die Arme vor der Brust. Die Straße ist nicht mehr so stark befahren, und ich fühle mich allein wie lange nicht mehr, vielleicht wie seit jenem Tag, an dem der Trainer mir erklärte, mit meinem mangelnden Gleichgewichtssinn könne ich niemals Eisläuferin werden, und mich an den Rand der Arena verbannte, von wo aus ich der feenhaften Luise beim Pirouettendrehen zusah. Das Geräusch der zufallenden Taxitür hallt noch in mir nach, ein Schlag ins Gesicht hätte nicht verletzender sein können. Und den ganzen Abend lang haben wir uns nicht ein einziges Mal geküsst.
Als es im Unterholz hinter mir raschelt, haste ich in den Mini und verriegle alle Türen. Das Handy halte ich noch in der Hand und mein erster Gedanke gilt Luise, aber ich will den Ich-hab-es-dir-ja-gesagt-Ton in ihrer Stimme nicht hören. Ich drücke die Kurzwahltaste für die Nummer meiner Mutter, weil es nur ein Wort im ganzen Wortschatz gibt, das in einer solchen Situation Trost spendet, und ich es jetzt, wie ein Kind, unbedingt sagen will: »Mama.« Heulend erzähle ich die Geschichte, die während des Erzählens entscheidende Details verliert, dass Günther verheiratet ist zum Beispiel und was wir im Auto eigentlich gemacht haben, als es zum Unfall kam. 
Übrig bleiben der Schreck, der kaputte Mini und Günthers Rücksichtslosigkeit, wie er mich ganz allein stehen lassen hat im Nirgendwo. Nachdem ich sieben Mal wiederholt habe, was für ein egoistisches Sackgesicht Günther ist, merke ich, wie die Wut mit jedem Schimpfwort ein wenig kleiner wird. Meine Mutter murmelt Tröstendes und hört zu, sie wird mich zur Rede stellen wegen des Autos, das ich heimlich gekauft habe, aber nicht jetzt, erst einmal erkundigt sie sich, ob es mir gut geht, beschwichtigt und beruhigt mich. 
Meine Mutter ist bis tief in ihr Wurzelwerk hinein eine pragmatische, anpackende Frau, selten wehmütig oder von Gefühlen überwältigt, deswegen denkt sie praktisch und plant mit mir, den verunfallten Mini zur Werkstatt in mein Heimatdorf zu bringen und sich dort mit mir zu treffen, und dann sagt sie, als ich aufgehört habe zu weinen und erschöpft hinausstarre in die Finsternis, ein bisschen unwirsch: 
»Mein Gott, was wolltest du auch mit einem, der Günther heißt.«
 

Herzkirschsaftflecken
Sex mit Günther war Besser-als-nichts-Sex. Seine Hände setzte er sparsam ein, als fürchte er, die Balance zu verlieren, wenn er sich nicht darauf stützen könnte, manchmal verlagerte er das Gewicht auf seinen rechten Arm und umfasste mit der linken Hand meine Brust für einen Moment, oder umgekehrt. Sex mit Günther war Einfach-nur-daliegen-Sex, weil er abweisend schnaubte, wenn ich mich aufsetzen wollte, im Bett umdrehen, aufstehen gar, ihn in eine andere Stellung wälzen. Anfangs hatten wir uns meist in der Dusche geliebt, seifig, nass und mit animalischen Knurrlauten, im Hinterkopf das erregende Wissen, dass alle Spuren weggewaschen wurden, dass Günthers Frau nichts würde finden oder riechen können. 
Ein paar Mal hatten wir die Waschmaschine in meinem zugigen Bad zweckentfremdet, die Hose um die Knöchel, den Rock nur hochgeschoben, Günther war mit gierigen Stößen in mich eingedrungen, von hinten, das Gesicht in meinem Haar vergraben. Scheinbar hatte jedoch auch in einer Affäre die Leidenschaft ein Ablaufdatum, sie verblasste mit der Zeit und verlosch nach wenigen Wochen, in unserem Fall vielleicht sogar schneller als in einer Beziehung. Ich hatte damit nicht gerechnet und konnte Günthers Desinteresse nicht verstehen, wozu betrog er seine Frau, wenn er es mit der Geliebten auf die gleiche monotone Weise trieb? 
Es hatte Spaß gemacht, mit ihm zu schlafen, sechs Mal, acht Mal in etwa, dann war eine absurde Art von Routine eingekehrt, die in einer Affäre nichts zu suchen hatte. Günther gab sich keine Mühe mehr, im Bett wurde er faul, er ließ sich von mir mit der Hand bedienen oder ruckelte schweigsam auf mir herum, bis er mit einem klischeehaften Seufzen zusammensank und sich hastig von mir herunterhievte, um sich unter die Dusche zu stellen, allein. Aus den ausgedehnten, anregenden Küssen, von denen der Kiefer zwei Stunden schmerzte, wurden lasche Berührungen, es war wie nach 27 Jahren Ehe. Ich fürchtete, es könnte an mir liegen, an meiner fehlenden Erfahrung, meinem zu wenig nachgiebigen, umschlingenden Körper, aber ich konnte meine Ängste nicht formulieren, es kam kein Gespräch zustande. Vielleicht schämten wir uns, weil wir nicht leidenschaftlicher waren. Drei Monate, nachdem unsere Liebschaft begonnen hatte, war Sex mit Günther kaum noch besser als Sex allein. 
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