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            Vorwort
            

         

         Anfangs hatte ich die Absicht, diese Seiten den sonderbaren Gesellen zu widmen, die
            ich, mal amüsiert und dann auch wieder erschreckt, diese ganze Zeit beobachtet habe,
            ähnlich wie ein Kind in sprachlosem Staunen dem ungenierten Herumtoben und den sinnlosen
            Zankereien der Paviane im Zoo zusieht. Doch was hätten sie mit ihren knisternden Schädeln
            von einer solchen Zueignung? Die meisten würden sich aus den Druckbögen Papierhüte
            basteln, und kein Zweifel, manch einer würde sie mit Appetit verdrücken. Was eigentlich
            gar nicht so unsinnig ist. Die seltsamsten und wahrscheinlich besten Geschichten stehen
            nicht in diesem Buch, denn irgendwo liegt eine Grenze, wo das Unbegreifliche auch
            unaussprechlich wird. Immer wenn ich diese Grenze überschreiten wollte, erlebte ich,
            dass die Worte in ihrer Kraftlosigkeit ihren Inhalt verloren.
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            Weiß war der Kater
            

         

         Wie er da breitbeinig in der Türöffnung zum Treppenhaus stand, so groß und drohend
            mit vorquellenden Augen und blutverschmierten Händen, erinnerte er mich an den geblendeten
            Ödipus in seinem Zorn.
         

         Beklommenes Schweigen legte sich wie ein nasses Laken über den Saal, und alle blickten
            mit angehaltenem Atem auf Jules Leroy, der den schlaffen Kadaver wie eine scheußliche
            Trophäe grinsend in die Höhe hielt. Es war der weiße Kater Puschkin, den wir alle
            ins Herz geschlossen hatten. Sein Schädel war zu Brei zerquetscht. Hirnmasse floss
            weiß und schleimig aus der Schale, während das schwarze Maul über den spitzen Fängen
            zu einem langen Strich auseinandergezogen und wie zu einem letzten Schrei erstarrt
            war; ein geronnenes Auge – ein murmelartiges Gebilde – hing an einer blauen Sehne,
            und schwarzes Blut tropfte zäh und dickflüssig auf die Fliesen vor Jules' Füßen. Das
            angerichtete Gemetzel war abstoßend, der Pelz hingegen war makellos geblieben.
         

         Mit einem einzigen, mächtigen Schwung hatte Jules Leroy den Kopf des Katers an der
            Wand zerschmettert, weil das Tier seine Scheibe Grillfleisch gestohlen und gefressen
            hatte. Es geschah an einem Sonntag. Sonntags gab es zu Mittag zuverlässig eine dünne
            Scheibe Grillfleisch zu den Kartoffeln. Um dieses Grillfleisch machte Jules jedes Mal ein gewaltiges Tamtam. Er wickelte das Fitzelchen Fleisch behutsam in Zeitungspapier,
            verbarg es unter seinem Hemd und stopfte die Kartoffeln samt Gemüseberg hastig in
            sich hinein. Später am Nachmittag verspeiste er die Scheibe Grillfleisch mit großem
            Appetit und einer Hingabe, als handelte es sich um eine seltene Delikatesse. Er bestreute
            das Fleisch sorgfältig mit Salz, und manchmal durfte er sich im Tausch für einen Apfel
            oder eine halbe Tafel Schokolade das begehrte Fläschchen Worcestersauce von Kerhofs
            borgen. An diesem Sonntagmittag aber hatte Puschkin die Scheibe Grillfleisch tollkühn
            aus dem Henkelmann unter Jules' Bett geraubt.
         

         Ich war eher verwundert als traurig, dass Jules Leroy den Kater getötet hatte, denn
            er liebte das Tier mit kindlicher Zuneigung. Oft ging er ostentativ mit Puschkin auf
            der breiten Schulter umher, und immer freitags sammelte er die Fischreste in einer
            eigens hierfür vorgesehenen Konservendose; und ein andermal hatte er Grégoire niedergerungen,
            weil dieser heimlich nach dem Tier getreten hatte. Man konnte noch von Glück sagen,
            dass er damals nicht Grégoires Schädel gegen die Wand geschleudert hatte. Ich wusste,
            dass er sich jederzeit für Puschkin geprügelt hätte, aber ich hatte mir nicht vorgestellt,
            dass er der Scheibe Grillfleisch so viel Gewicht beimaß.
         

         Eine volle Minute, vielleicht länger, stand Jules mit dem blutigen, verstümmelten
            Kadaver wie angefroren in der Tür zum Treppenhaus.
         

         Da näherte sich, den Kopf ein wenig schief gelegt, widerstrebend und langsam der Aufseher.

         »Schmeiß das Tier hinters Brennholz im Garten«, sagte er fast tonlos, aber sehr bestimmt.
         

         Jules Leroys hervortretende Augen wandten sich dem schiefen, ernsten und auch etwas
            bekümmerten Gesicht des Aufsehers zu. In diesen Augen lag eher Erstaunen als Schuldbewusstsein,
            gleichzeitig aber ein düsteres Funkeln nachklingender Wut. Er tat unwillig einen Schritt
            zurück, und der Kadaver an seinem ausgestreckten Arm geriet so heftig ins Schwingen,
            dass Blut auf seine Schuhe spritzte.
         

         »Schmeiß diese Katze in den Garten«, wiederholte der Aufseher. Seine Stimme klang
            in ihrer Resolutheit ruhig, aber er war sehr blass geworden.
         

         Jules trat zwei Schritte näher. Wie seine Augen spiegelte auch sein Grinsen eher Erstaunen
            als Wut, doch er verstärkte seinen Griff um den Schwanz des toten Katers mit herausfordernder
            Entschlossenheit.
         

         Im Saal wurde es wieder laut, und in derselben Sekunde schrie Sneyers in schriller
            Empörung »Salaud«, Dreckskerl. Das hätte er nicht tun sollen.
         

         Eine neue Welle maßloser Wut schwemmte das Erstaunen hinweg, und Jules geriet so außer
            sich, dass er seine schwere, besudelte Hand nicht mehr zügeln konnte. Er schwang den
            Kadaver im Kreis über seinem Kopf, sodass Batzen Hirn und dunkles Blut die Tische
            und geweißten Wände sprenkelten. Selbst der Aufseher trat erschrocken den Rückzug
            an. Ihm blieb keine andere Wahl, als nach Verstärkung zu läuten.
         

         Fünf Minuten später stürmten fünf Aufseher in den Saal. Sie hatten ihre weißgestärkten Kittel abgelegt, und einer hatte einen dicken,
            unförmigen Packen unter dem Arm, während ein anderer nervös mit einem Gummiknüppel
            ins Leere drosch. Die Szene glich einer prähistorischen Malerei an der Felswand von
            Lascaux: Jules, das zertrümmerte Gerippe Puschkins schwingend, und der den Knüppel
            schwingende Aufseher. Gegen die Übermacht hatte Jules Leroy keine Chance, denn sie
            rückten ihm mit vier Mann auf einmal zu Leibe. Er wehrte sich brüllend, stampfend
            und fluchend, und als sie ihn endlich bezwungen hatten, stand er eingeschnürt in eine
            Zwangsjacke da, wie ein zitternder, schnaubender Stier in einer viel zu engen Box.
            Sein linkes Auge war dunkellila angelaufen, die Nase geschwollen, und unter einem
            Riss in seinem Hemd hob und senkte sich die behaarte Brust wie ein Blasebalg. Einer
            der Aufseher blutete aus der Unterlippe und betupfte die Wunde mit einem karierten
            Taschentuch zwischen zwei vorsichtigen Fingern.
         

         Als man Jules, hilflos stolpernd in seiner Zwangsjacke, wegführte, giftete Sneyers
            ein zweites Mal: »Salaud.« Aber Jules wandte den Kopf nicht zurück. Ein angestrengtes
            Röcheln drang aus seiner Kehle, und in seinen Augen schimmerte ein feuchter Glanz,
            wie man ihn manchmal bei trächtigen Kühen sieht.
         

         In einer Ecke unter der Zentralheizung lag der tote Kater ausgestreckt mit allen vier
            samtigen Pfötchen unter dem makellos weißen Fell.
         

      
   
      
            Gefrorenes Wasser
            

         

         Séraphin, der taub und stumm war und über dessen Fehltritt auch von den anderen in
            allen Sprachen geschwiegen wurde, schob auf dem Tisch einen Fetzen Papier in meine
            Richtung. Darauf stand: »Ist es wahr, dass der menschliche Körper größtenteils aus
            Wasser besteht?«
         

         Es kam immer wieder vor, dass Séraphin mir derlei Zettel zuschob. Es war sein einziges
            Kommunikationsmittel, und er hatte manchmal eine intensive Freude an dieser Korrespondenz,
            bei der er sich nicht auf Bitten um Auskünfte oder Bestätigungen beschränkte. Oft
            waren es gewöhnliche, naheliegende Feststellungen, und gelegentlich brachte er auch
            eine persönliche Meinung zum Ausdruck, zum Beispiel: »Tibet ist das Dach der Welt«
            oder »Dass Josua die Sonne angehalten hat, ist gelogen«.
         

         Es war mir schon öfter aufgefallen, dass seine Fragen oder Mitteilungen, die meistens
            auf etwas Bezug nahmen, was er in Zeitungen oder alten Zeitschriften gelesen hatte,
            im Allgemeinen eine argumentierende, rationale Tendenz zeigten. Es kam selten vor,
            dass er eine völlig unsinnige Frage stellte, aus der sich nicht schlau werden ließ.
            Und immer, selbst wenn es nur um eine gewöhnliche Mitteilung ging, erwartete er von
            mir eine prompte Antwort in Form einer schriftlichen Bestätigung, Verneinung oder Erklärung. Zwischen seiner geschlossenen und meiner vereinsamten Welt
            gab es eine unausgesprochene Verbindung, die ich immer wieder faszinierend fand, obwohl
            er es mir zum Teil ungemein schwer machte. Wie das eine Mal, als er fragte: »Was ist
            der Unterschied zwischen der Musik von Bach und der von Beethoven?« Man kann einen
            Blinden lehren, mit den Fingern zu lesen; aber wie, mit welchen unzulänglichen Hilfsmitteln,
            soll man für einen Gehörlosen das subtile Wunder einer Fuge zum Klingen bringen?
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