
      
      

      

      Patissière Olivia – Livvy – hat es mit Anfang dreißig schon weit gebracht in der Welt der Kuchen und Desserts. Als sie mit einer flambierten, zwanzig Kilo schweren Eistorte jedoch einen Bostoner Privatclub in Brand setzt und sich ihre weiteren Karriereaussichten damit buchstäblich in Rauch auflösen, flüchtet sie sich kurzerhand zu ihrer besten Freundin ins ländliche Vermont. Wo sie nicht nur Unterschlupf und eine Anstellung wider Willen in einem kleinen Landgasthof findet, sondern auch ein neues Zuhause und eine Familie, nach der sie bislang gar nicht gesucht hat. Doch bevor Olivia selbst erkennt, wohin ihr Herz gehört, muss sie sich mit den Gepflogenheiten des Kleinstadtlebens anfreunden – und das Geheimnis um den besten Apple Pie lüften. Und nicht zuletzt die Gunst einer reservierten und eigensinnigen alten Dame erobern, unter deren rauer Schale mehr verborgen liegt, als Livvy ahnen kann …

      Ein genussvoller Schmöker mit Wohlfühlatmosphäre – das Lektürerezept zum Glücklichwerden!

      Louise Miller lebt und arbeitet als Patissière in Boston. In ihrer Freizeit kümmert sie sich um ihren Blumengarten, spielt hin und wieder Banjo, ist begeisterte Filmenthusiastin und liebt alte Hunde.

      Die Zutaten zum Glück ist ihr erster Roman und die neueste Genusskreation, mit der sie die Leserherzen in den USA im Sturm erobert hat.
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      Der Abend, an dem ich den Emerson Club in Flammen setzte, war perfekt für eine Meringue. Die ganze Woche über hatte ich mir Sorgen gemacht, weil das Wetter so feucht gewesen war, aber an diesem Abend wehte trockene, kühle Luft durch das offene Fenster herein. Der Club feierte seinen 150. Geburtstag, und Jameson Whitaker, der Präsident, hatte Baked Alaska mit Pistazieneis bestellt. Und da er mich darum bat, als er gerade auf mir lag, unter einem Betttuch aus feinem italienischem Leinen in Zimmer 8, hatte ich es ihm versprochen, auch wenn ich mir ziemlich sicher war, dass ein Baked Alaska im Jahr 1873 nicht auf der Speisekarte zu finden gewesen wäre. Aber Jamie liebte nun mal die große Show – und Pistazieneis, das seine Frau ihn zu Hause nicht essen ließ.

      Langsam, einen Löffel nach dem anderen, gab ich den Zucker zum Eiweiß, und während sich die Masse zu einer glänzenden weißen Wolke wölbte, lehnte ich meine Hüfte sanft gegen die Arbeitsplatte aus Stirnholz und ließ den Blick durch die Küche schweifen. Ich habe meine Teigrolle schon in den angesagtesten Restaurants der Stadt, für makrobiotische Catering-Firmen, in edlen und weniger edlen Hotels geschwungen. Man würde erwarten, dass ein Bostoner Privatclub wie das Emerson, wo sich nur die vornehmsten Familien der Stadt tummelten, mit dem gedimmten Licht, den gestärkten Tischdecken und messingbeschlagenen Ledersesseln, auch eine entsprechend luxuriös ausgestattete Küche hätte. Aber egal, wie ein Speisesaal aussieht – selbst wenn »vorne« (wie wir es nennen) nur mit Klebeband zusammengehaltene Campingbänke um Resopaltische mit verzinkten Metallkanten herumstünden –, »hinten« in der Küche sieht es immer gleich aus: ein Meer aus Edelstahl. Tische, Schüsseln, Kühlraum, alles glänzt in einem kalten Grau. Schneebesen und Löffel hängen ordentlich nebeneinander aufgereiht. Daneben ein Standmixer mit einem Arm, der so dick ist wie mein eigener und darauf wartet, den Brotteig zu kneten. Das Ganze hatte etwas Tröstliches. Egal, wie oft ich den Job wechselte, auf die Küche konnte ich mich immer verlassen – auf die Ordnung, die Vorhersehbarkeit: Alles war vertraut und an seinem Platz.

      Ich spritzte gerade den letzten Baiser-Wirbel auf die geschichteten Lagen aus Eis und Kuchen, als ich nebenan im Jefferson Room die Champagnerkorken knallen hörte. Glen, der Geschäftsführer, kam in die Küche gerannt.

      »Bist du so weit, Livvy?«

      Ich streckte ihm meine klebrigen Hände entgegen. »Gib mir mal den Bunsenbrenner.« Die blaue Flamme strich über die Eischneewirbel und hinterließ eine dunkle Spur aus karamellisiertem Zucker.

      Hinter der Schwingtür schwoll ein Chor aus Bariton-Stimmen an, und die Hymne des Emerson Clubs dröhnte in die Küche.

      »Das ist unser Zeichen«, sagte Glen.

      Ich strich mir mit den Händen durch die frisch gefärbten Locken. In dieser Woche hatte ich mich für Lila entschieden. Manic Panic Electric Amethyst, um genau zu sein. Zwar nicht unbedingt zeitgemäß für eine Köchin aus dem neunzehnten Jahrhundert, aber ich gehörte schließlich nicht zu den Gästen.

      Mit dem Daumen auf dem Flaschenhals besprenkelte ich mein Werk mit 75-prozentigem Rum und hievte das Tablett auf meine Schulter. »Feuer marsch.«

      Glen zündete ein Streichholz an und hielt die Flamme vorsichtig an die mit Rum gefüllte leere Eierschale in der Spitze des Baked Alaska. Mit einem Fauchen fing der Alkohol Feuer, und die Flamme lief über die Wellen aus Baiser. Glen eilte vor mir her und hielt die Türen auf. Mit den verklingenden letzten Tönen der Hymne betrat ich den Saal. Die Menge applaudierte.

      Das Tablett muss gut zwanzig Kilo gewogen haben. Silber ist schwer, und man nennt den Kuchen in meinem Baked Alaska nicht umsonst pound cake, ganz zu schweigen von den fast 15 Litern Pistazieneis. Aber ich verzog meinen Mund zu einem breiten Lächeln und trat in den Saal, quetschte mich zwischen den eng stehenden Tischen hindurch und posierte mit den Gästen für die entsprechenden Fotos. Die Flammen loderten inzwischen nicht mehr so hoch, brannten aber immer noch. Im hinteren Teil des Saals, bei den bodentiefen Fenstern, entdeckte ich Jamie, den Arm fest um die Taille seiner Frau gelegt. Ihre Kinder, Miniaturausgaben ihrer Eltern, standen neben ihnen, der eine im dunklen Anzug, die andere im Kleid mit Reifrock. Schweißperlen traten mir auf die Stirn. Wie seltsam, dass die Flammen schrumpften, während mir mit jeder Sekunde heißer wurde. Der Saal war voller Menschen, die Mitglieder des Clubs bevölkerten in kleinen Grüppchen jeden Quadratzentimeter des Teppichs. Ich wusste, dass irgendwo in dieser Menge Glen die Köpfe zählte und irgendwas über maximale Personenzahlen vor sich hin murmelte. Mit dem Tablett fest auf meiner Schulter, um niemanden in Flammen zu setzen, bahnte ich mir vorsichtig einen Weg durch die Menge. Mein gesamter Oberkörper schmerzte. Der Schatzmeister des Clubs legte den Arm um meine Taille, wobei seine Hand deutlich tiefer auf meiner Hüfte ruhte, als angebracht gewesen wäre. »Eins für den Newsletter«, sagte er. Mein Lächeln wurde breiter und deutlich verspannter, und ich verstärkte meinen Griff um das Tablett. Jamies Blick schweifte zu mir herüber und dann ausdruckslos über mich hinweg. Er flüsterte seiner Frau etwas ins Ohr. Sie lachte und blickte in meine Richtung. Das war das Letzte, was ich sah, bevor mir das Tablett aus den Fingern glitt und der brennende Baked Alaska zu Boden krachte.

      Nach diesem eher abrupten Ende meiner Schicht fuhr ich in meine Wohnung, wo ich gerade lange genug blieb, um ein paar Sachen in eine Tasche zu stopfen und Salty, meinen stämmigen Irischen-Wolfshund-Mischling, einzusammeln. Dann machte ich mich, angetrieben von dem Wunsch, von jemandem »Schatz« genannt zu werden, auf in Richtung Norden, die Heizung mit voller Kraft auf meine von der Sprinkleranlage noch nassen Haare gerichtet, die mir wie Seegras im Nacken klebten. Salty, der gerade so auf den Rücksitz passte, presste seine kalte Nase an mein Ohr und schnüffelte. Der Geruch von verbranntem Samt klebte noch auf meiner Haut, und wie in Zeitlupe liefen die letzten Augenblicke im Jefferson Room wieder und wieder vor meinem inneren Auge ab. Eine der Tischdecken hatte zuerst Feuer gefangen. Vielleicht wäre alles gar nicht so schlimm gekommen, wenn es nicht ausgerechnet die Tischdecke unter der ein Meter zwanzig hohen Eisskulptur eines aufrecht sitzenden Eichhörnchens mit einer Eichel in der ausgestreckten Pfote gewesen wäre. Die Flammen ließen das Eichhörnchen augenblicklich schmelzen. Als sein Arm brach und zu Boden fiel, kippte auch die restliche Skulptur um und nahm den Tisch gleich mit. Eine Welle aus Austern, Muscheln und Shrimps schwappte in Richtung der panischen Menge und ergoss sich über den Teppich. Das Feuer züngelte inzwischen an einem der antiken Samtvorhänge, der sogleich wie flambierte Kirschen in Flammen aufging. Das war der Moment, in dem sich die Sprinkleranlage einschaltete.

      Drei Stunden später fuhr ich vom Highway ab und bog auf den hell erleuchteten Parkplatz des F&G Truck Stops. Ich stieg aus, und während ich darauf wartete, dass jemand mir einen Tisch zuwies, sah ich Dutzenden von Pies und Kuchen dabei zu, wie sie sich in der Vitrine drehten: Süßkartoffel, Walnuss, Bananencreme. Eine Kellnerin in einer pastellfarbenen Uniform führte mich in eine Nische in der Ecke, ein gutes Stück entfernt von einem Tisch mit einer grölenden Horde Truckerfahrer. Doch selbst quer durch den Raum empfand ich ihr raues Lachen als tröstlich. Mein Dad war früher immer mit mir bei F&G mittagessen gegangen, wenn ich ihn auf seinen Touren von Boston an die kanadische Grenze begleitet hatte – meist während der Ferien, oder wenn ich einen Pausentag brauchte, um mein mentales Gleichgewicht wiederzufinden. Das letzte Mal, als ich mit ihm dort gewesen war, hatten wir meine bestandene Führerscheinprüfung gefeiert. Ich lehnte den Kopf zurück, ließ mich in das Polster sinken und starrte auf die von Fett, Alter und Zigarettenrauch gelbe Tapete mit den Sattelschlepper-Motiven.

      Eine halbe Stunde später schob ich mir das letzte Stück Kuchen in den Mund und ließ die dicke Schicht Schokoladenpudding auf der Zunge zergehen. Die Kellnerin füllte meinen Kaffeebecher noch einmal auf und griff nach meiner Debitkarte. Als sie damit verschwunden war, kramte ich in meiner Handtasche, zog mein Handy heraus, rutschte auf meiner Sitzbank tiefer nach unten und wählte die Nummer meiner besten Freundin.

      »Hmmm?«, stöhnte Hannah in den Hörer.

      »Hann, hier ist Livvy. Ich bin bei F&G.« Ich ließ den Blick durch den Raum gleiten. Kein Trucker in Sicht, der mich anstarrte und stumm aufforderte, das Handy wegzulegen.

      »Welchen Kuchen hast du genommen?«

      »Black Bottom.«

      Hannah schwieg einen Moment. »Livvy, wie viel Uhr ist es?«, gähnte sie, als sich die spitzengesäumte Schürze der Kellnerin in mein Blickfeld schob. Ich schaute auf und sah, dass sie den Mund zu einer schmalen Linie verzogen hatte.

      »Abgelehnt.« Sie wedelte mit meiner Karte in der Luft und knallte sie auf den Tisch.

      »Eine Sekunde«, bedeutete ich ihr stumm.

      »Livvy, bist du noch dran?«

      »Tut mir leid, Hann, einen Moment.« Ich kramte in meiner Umhängetasche und förderte aus deren Tiefen ein paar zerknitterte Dollar-Scheine hervor. »Hör zu, kann ich vorbeikommen? In etwa einer Stunde? Für ein paar Tage?«

      Hannah schnalzte mit der Zunge. »Bring mir ein Stück Key Lime mit.«

      Meine schwarze Ray-Ban konnte zwar die Sonnenstrahlen abhalten, die wie kleine Schälmesser auf meine Augen einstachen, aber nicht die Gerüche, die sich in der Luft tummelten. Erde, Zwiebeln, Kräuter und das durchdringende Aroma von Ziegen und gemahlenem Kaffee machten es zu einer wahren Herausforderung, das Stück Black-Bottom-Pie vom Vorabend in mir zu behalten. Ich hatte nicht direkt einen Kater. Genauer gesagt, befand ich mich auf diesem schmalen Grat zwischen betrunken und allmählich wieder nüchtern. Mir fehlte es jedoch deutlich an Schlaf. Hannah hatte mich am Morgen um sieben Uhr geweckt, und das, obwohl ich erst um halb zwei bei ihr angekommen war. Sie hatte mit dicken Augen in der Tür gestanden, die Flasche Jack Daniel’s, die sie allein für meine Besuche im Haus hatte, gegen das Stück Key Lime getauscht, und war wortlos wieder ins Bett geschlurft. Ich hatte mich vor den Fernseher gesetzt, den lokalen Sender von Vermont angestellt – eine Wiederholung endloser Schafscherwettbewerbe – und ein oder zwei Gläser Whiskey getrunken. Aber heute war Samstag und damit Farmer’s Market, und Hannah bestand darauf, dort zu sein, noch bevor er offiziell eröffnete.

      Der Bauernmarkt von Guthrie fand jeden Samstag von acht bis dreizehn Uhr auf dem Parkplatz der Highschool statt. Vier Reihen weißer Zelte zogen sich über den Asphalt. Am Eingang, zwischen den Zelten, stand ein älterer Herr in Jagdkleidung und spielte Tanzmelodien auf seiner Geige.

      Hannah hatte eine Mission. Mit zielstrebigen Schritten und so schnell, wie man nur gehen konnte, ohne zu rennen, steuerte sie auf den Stand mit den Sonnenblumen zu. Ich selbst schlenderte mit Salty auf den Fersen gemächlich durch die Zelte und suchte nach einem Stand, an dem ich einen Kaffee bekommen würde. Die Keramiker reihten ihre dick glasierten Becher und Tassen auf, an einem der anderen Stände saßen zwei Damen, unter deren klackernden Nadeln sich die die Socken drehten, an denen sie strickten. Und ein Stück weiter arbeitete ein Holzschnitzer an einem Bild von einer Schwarzbärin mit ihren Jungen unter einer Gruppe Kiefern.

      Hannah, einen Strauß Sonnenblumen an die Brust gepresst, als hätte man sie gerade zur Mrs Coventry County gekrönt, fand mich im Kräuterzelt, wo ich mir nach Lavendel duftende Creme in die Handflächen massierte. Ich lehnte mich zu ihr rüber und sagte, etwas lauter als geplant: »Sie sollten es Eau de Oma nennen.«

      Hannah schielte über meine Schulter zum Kräuterhändler hinüber, um sicherzugehen, dass er mich nicht gehört hatte, dann zog sie mich schnell weiter, und wir schlenderten von Zelt zu Zelt, während Hannah ihren Flechtkorb mit Gemüse füllte.

      »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie. »Du siehst blass aus.«

      Ich seufzte. Tagein, tagaus schon vor der Dämmerung in der Küche zu stehen und erst nach Sonnenuntergang wieder herauszukommen hatte mir tatsächlich einen etwas vampirhaften Teint verschafft. Ganz abgesehen von den Ereignissen der letzten Nacht, die meiner Gesichtsfarbe nicht gerade zuträglich waren. Hannah dagegen hatte noch immer eine gesunde Sommerbräune, wobei sie das mit Sicherheit auch ihrem Arsenal an Clinique-Produkten zu verdanken hatte. Ich schob meine Fingerspitzen unter die Brillengläser und rieb mir die Augen. »Es geht mir gut.«

      »Komm schon, raus mit der Sprache. Wieso bist du hier?«

      Ich lehnte den Kopf an ihre Schulter. »Weil du meine älteste und beste Freundin auf der Welt bist und mir gefehlt hast?«

      Hannah war der eine Mensch, auf den ich immer zählen konnte. Sie war die Art von Freundin, die vorbeikam, wenn man zu deprimiert war, um von der Couch aufzustehen, und erst einmal die Wohnung putzte und die überfälligen Bücher in die Bücherei zurückbrachte, bevor sie einem eine Portion Gemüse zum Abendessen dünstete.

      »Und deshalb bist du den ganzen Weg hier raufgefahren, mitten in der Nacht? In deinen Arbeitsklamotten?«

      »Wie wäre es mit: Ich hatte Heißhunger auf ein Stück Kuchen und bin bei F&G gelandet. Und da wäre es doch schade gewesen, nicht bei dir vorbeizukommen, wo ich doch schon in der Nähe war?«

      Hannah sah mich mit geübter Geduld an. »Ich kenne dich lange genug, um zu wissen, dass du nach der Arbeit Bier und Fritten brauchst, nicht Kuchen.«

      Ich ließ meinen Kopf sinken und betrachtete meine Hände, auf denen die Venen deutlich zu sehen waren, wie bei meiner Großmutter.

      »Vielleicht habe ich ja bei der Arbeit einen kleinen Brand verursacht.«

      »Ach du meine Güte. Ist jemand verletzt worden?«

      Ich dachte an Jamies Frau. Sie hatte eine detailgetreue Kopie von Ginger Rogers’ Kleid aus Ich tanz mich in dein Herz hinein getragen, das Weiße mit den Federn. »Nein, nein. Nicht verletzt. Nur nass.«

      »Himmel, Liv. Glaubst du, sie werden dich feuern? Oder kann dieser Typ, mit dem du dich triffst, dir vielleicht helfen?«

      Hannah wusste, dass ich mit jemandem vom Emerson zusammen war, aber jedes Mal, wenn sie mehr wissen wollte, erklärte ich, es sei nichts Ernstes. Sie wäre nicht begeistert gewesen, dass Jamie mit seinen vierundsechzig Jahren exakt doppelt so alt war wie ich. Und dazu noch verheiratet. »Im Emerson wird man nicht gefeuert«, sagte ich, während ich nervös die Haare und Maislieschen von den Maiskolben zupfte. »Es wird einem eher nahegelegt, ›eine Pause‹ zu machen.«

      Hannah ließ den Blick über den Parkplatz schweifen und hakte sich dann bei mir ein. »Lass uns sehen, ob es noch ein paar von diesen preisgekrönten Zimtschnecken gibt.«

      Je tiefer wir uns einen Weg in die Menge hungriger Stadtbewohner bahnten, desto schlimmer wurde das Pochen in meinem Kopf. Und als der Geruch von mistverkrusteten Arbeitsstiefeln meine Nase streifte, machte mein Magen einen kleinen Sprung. Ich sollte die Finger vom Whiskey lassen.

      »Ähm, Hann? Ich fürchte, ich muss passen. Bring mir was Fettiges mit.«

      Hannah zog die Nase kraus. »Wie kannst du bei einem Kater nur was Fettiges essen?«

      »Es hilft«, sagte ich und verschwand aus dem Getümmel.

      Die frische Luft tat gut. Ich fand ein ruhiges Plätzchen unter einem Baum am Rande des Parkplatzes und ließ mich auf den weichen Boden gleiten, den Rücken an den rauen Stamm gelehnt. Salty schnüffelte im Gras, drehte sich dreimal um sich selbst und legte sich schließlich mit ausgestreckten Vorderläufen neben mich.

      Es sah aus, als hätte sich die ganze Stadt auf dem Markt versammelt, und die Hälfte davon stand Schlange für die süßen Schnecken. Hannah hatte mir erklärt, dass der Markttag den Farmern während der Erntezeit die einzige Gelegenheit bot, sich zu sehen. Sie bedienten ihre Kunden, und in den Pausen plauderten sie, boten sich gegenseitig ihre Hilfe an und tauschten Saatgut, Neuigkeiten über Getreide und Geburten aus und natürlich die neuesten Gerüchte. Und ganz offensichtlich war aus dem gleichen Grund auch der Rest der Stadt hier. Ich beobachtete einen großen, schlanken Mann dabei, wie er Kisten mit Äpfeln aus einem Auto auslud. Die Ärmel seines karierten Hemds waren bis zu den Ellbogen hochgerollt. Er hatte eine scharf geschnittene Nase und schmale Lippen; die dunklen Augen wurden vom schwarzen Plastikgestell seiner Brille umrahmt. Seine Haare hatten schon länger keinen Friseur mehr gesehen, ebenso wenig wie sein Bart einen Rasierer. Er kam mir irgendwie bekannt vor. Ich kramte erfolglos in meinem Gedächtnis, dann fiel mir ein, dass er einem Mann aus einer Fotografie von Walker Evans ähnelte, die er während des Dust Bowl aufgenommen hatte.

      Ich suchte die Menge nach Hannah ab und entdeckte sie neben einer älteren Frau, mit der sie sich angeregt unterhielt. Die Frau hatte die Hände in die Hüften gestemmt und eine himmelblaue Strickjacke um die Schultern gelegt. Sie runzelte die Stirn. Hannah tätschelte ihren Arm und zeigte mit einem fröhlichen Lächeln auf mich. Die Frau schaute herüber und betrachtete mich mit geschürzten Lippen.

      Mein Handy, das ich mir wie immer hinten in die Gesäßtasche gestopft hatte, vibrierte. Hier oben in Vermont hatte man bestenfalls sporadisch Empfang. Sechs verpasste Anrufe. Ich fühlte mich wie jemand, der einen Keks hinuntergeschlungen hatte, ohne zu kauen.

      Livvy, rief Jamie flüsternd auf meiner Mailbox, wo bist du? Ich mache mir Sorgen. Ruf mich an.

      Olivia, hier ist Glen. Ich wollte nur hören, ob alles in Ordnung ist. Der Club bleibt für ein paar Tage geschlossen, um den Schaden zu ermessen. Der Brandinspektor hat noch ein paar Fragen. Ruf mich zurück.

      Wir haben hier ein paar Probleme mit dem Grill, Boss. Einer der Hilfsköche. Wir hatten gehofft, Sie könnten uns helfen, ihn anzufeuern. Lautes Gelächter im Hintergrund, dann wurde aufgelegt.

      Hannahs makellose, französisch pedikürte Fußnägel schoben sich in mein Blickfeld. Ich schaltete mein Handy aus und warf es in meine Tasche. Als ich zu ihr hochschaute, sah ich an der Stelle von ihrem Gesicht eine radkappengroße Zimtschnecke. Cremig weiße Glasur glitzerte auf den Kringeln des süßen Teilchens.

      »Hier«, sagte Hannah und reichte mir die Schnecke.

      Ich riss ein Stück ab, schob es mir in den Mund und kaute dankbar.

      Hannah biss herzhaft hinein. »Mmmm, ich habe seit Monaten nicht mehr so viel Zucker gegessen.« Dann schob sie den Rest in eine beschichtete Papiertüte und leckte sich die Finger ab. Hannah würde Ihnen erklären, dass sie Kalorien zählt, aber ich weiß, was für eine Naschkatze sie ist. Sie griff in ihre Handtasche, zog ein Stofftaschentuch heraus und wischte sich die Finger ab. Dann strich sie sich den Rock unter den Beinen glatt und setzte sich neben mich. »Also, wie lange hast du vor zu bleiben?«

      Ich beäugte sie von der Seite. »Keine Ahnung. Hast du Angst, dass ich noch da bin, wenn Jonathan von seiner Konferenz zurückkommt?« Hannahs Mann und ich sind uns einig, dass wir uns in so ziemlich gar nichts einig sind. Es bringt Hannahs Gleichgewichtssinn aus der Balance, uns beide im selben Raum zu haben.

      »Nein, nein. Du kannst so lange bleiben, wie du willst, das weißt du. Außerdem kommt er erst in ein paar Tagen. Ich habe mich nur gefragt, ob du wenigstens Montag noch hierbleiben könntest.«

      »Ja, klar. Glaub mir, ich habe es wirklich nicht eilig, nach Boston zurückzufahren.«

      »Sehr gut. Dann muss ich nur schauen, wann sie da ist.« Hannah griff in ihre Handtasche und zog die wächserne Papiertüte wieder heraus. Sie zwirbelte ein großes Stück Zimtschnecke ab und steckte es sich in den Mund.

      »Wann wer da ist?«

      »Die Frau, mit der ich eben gesprochen habe, als ich für die Schnecke angestanden habe, Margaret Hurley. Ihr gehört ein kleiner Landgasthof, ein Stück außerhalb, nicht weit von hier. Sie hat gesagt, dass sie sich von ihrer Patissière trennen musste, und da habe ich ihr von dir erzählt, von deiner Erfahrung und den Preisen, die du gewonnen hast. Sie schien wirklich interessiert zu sein.«

      »Hannah«, sagte ich und kramte in meinem Kopf nach einer möglichst höflichen Art, ihr zu sagen: Nicht in einer Million Jahren. »Ich sehe mich nicht wirklich …«

      »Hör zu, ich weiß, das kommt sehr plötzlich, aber du würdest es dort lieben. Es heißt The Sugar Maple Inn.«

      Ich starrte auf die Reihen der Zelte. Vermont. Ein kleiner Landgasthof. »Versteh mich nicht falsch, du weißt, dass ich gern zu Besuch komme und so, aber … was soll ich denn hier?«

      »Das gleiche wie in Boston – backen. Nur verbringst du deine Feierabende im hübschen, friedlichen Vermont und nicht im lauten, hässlichen Boston.«

      Ich kniff die Augen zusammen. Sie hatte recht, ich jammerte ständig über das Leben in der Stadt, aber es fühlte sich an, als hätte sie sich gerade über meinen kleinen Bruder lustig gemacht.

      »Ich meine damit: Was genau hast du in Boston denn schon? Kein Haus, keine Familie, keinen Mann – nicht so richtig zumindest. Ich meine …«

      »Meine Güte, Hann, nimm bloß kein Blatt vor den Mund.« Ich atmete einmal tief ein, dann hob ich die Hände zum Zeichen, dass ich mich geschlagen gab. Als sie Jamie erwähnt hatte, waren meine Gedanken zum Vorabend zurückgekehrt, als er durch mich hindurchgesehen hatte, als ob ich bloß irgendeine Angestellte wäre. »Außerdem – wo sollte ich überhaupt wohnen? Gott weiß, dass ich nicht mit deinem Mann unter einem Dach leben kann.«

      Hannah schnaubte. »Soweit ich weiß, könntest du direkt im Sugar Maple unterkommen.« Sie sah mich hoffnungsvoll an. »Ich wäre gleich um die Ecke. Wir könnten uns regelmäßig sehen. Es wäre fast wieder so wie auf dem College.« Hannah bezog sich auf das eine Semester, das wir gemeinsam auf dem College verbracht hatten, bevor ich mein Studium schmiss, um mit den Dead Darlings auf Tour zu gehen.

      Ich dachte an meine abgelehnte Debitkarte bei F&G. Sollte das Emerson tatsächlich beschließen, mir eine »Pause« nahezulegen, hätte ich keinen Job und, bei der ganzen Miete, die ich meinem Vermieter noch schuldete, sehr bald auch kein Zuhause mehr. Salty wäre nicht allzu glücklich über die Aussicht, im Kombi schlafen zu müssen. »Vielleicht denke ich darüber nach.«

      »Sobald wir zu Hause sind, rufe ich Margaret an. Fahr einfach mal hin und sieh es dir an.« Hannah strahlte mich so zufrieden an, als hätte sie gerade ihre gute Tat des Tages vollbracht. »Du wirst es lieben.«

      Am Montagmorgen folgte ich Hannahs Wegbeschreibung und stand um kurz vor zehn vor dem Sugar Maple Inn. Es war eine herrliche Fahrt von Hannahs Haus in der Stadt über die lange ungeteerte kurvenreiche Straße bis hierher gewesen. Die bunt gestrichenen viktorianischen Holzhäuser waren von weitläufigen Farmen und dann von einsamen Holzhütten abgelöst worden, die so eingewachsen waren, dass allein die rostigen Autos davor zeigten, dass dort jemand wohnte. Als die Häuser ganz aufhörten und nur noch die ungeteerte Straße unter einem Dach aus Eichen und Ahornbäumen übrig blieb, dachte ich, ich hätte mich verfahren. Wer würde so weit außerhalb der Stadt übernachten wollen? Doch oben auf dem Bergkamm öffnete sich der dichte Wald, und als würde ich von der Nacht in den Tag hineinfahren, bestand die Welt nur noch aus grünem Gras unter blauem Himmel. Zu meiner Linken lag der Gasthof, ein hellgelbes Farmhaus mit angeschlossener Scheune, umgeben von gigantischen Flecken roter und pinkfarbener Zinnien, die ihr Gesicht in die Sonne reckten. Prunkwinden kletterten an der Scheunenwand empor, auf der Veranda stand eine Reihe Schaukelstühle, und über den Garten vor dem Haus verteilten sich Bänke und schlafende Katzen. Zu meiner Rechten zog sich ein hölzerner Lattenzaun den Weg entlang, und dahinter lag das mit Kirchtürmen getupfte Tal vor einer sich in der Ferne imposant erhebenden Bergkette.

      Ich folgte dem gepflasterten Weg zum Haus und blieb zögernd an der Tür stehen. Nervös zupfte ich mir Saltys Haare von meiner Kochuniform. Hannah hatte angeboten, mir etwas zum Anziehen zu leihen, aber da meine 42 eher schwierig mit ihrer 36 zu kombinieren war, hatte ich das Angebot höflich abgelehnt. Ich griff nach dem Messingklopfer in Form eines Ahornblatts und klopfte. Margaret öffnete schwungvoll die Tür, betrachtete mich von oben bis unten und sah dann auf ihre Armbanduhr.

      »Sie sind fünf Minuten zu spät«, erklärte sie und baute sich vor mir auf.

      »Sind Sie sicher?« Ich hatte noch auf mein Handy geschaut, bevor ich aus dem Auto gestiegen war.

      Margaret schnaubte leise. »Na, dann kommen Sie mal rein.«

      Sie trat einen kleinen Schritt zur Seite und ließ mich ins Foyer. Ich folgte ihrer schlanken, gepflegten Gestalt im marineblauen Blazer den Korridor hinunter und versuchte dabei, einen Blick auf die Fotos an den Wänden zu werfen, aber sie lief zu schnell. Trotz ihrer eiligen Schritte bewegte ihr silberner Dutt sich keinen Millimeter vom Fleck. Wir traten in einen Salon, in dem Sofas und Sessel mit wild kombinierten Blumenmustern so arrangiert waren, dass man als Gast kaum anders konnte, als es sich gemütlich zu machen. Margaret führte mich an einen kleinen Tisch am Fenster und bedeutete mir, mich zu setzen.

      »Also, Mrs Doyle sagte mir, Sie sind Bäckerin.« Ihre papierenen Hände ruhten akkurat gefaltet in ihrem Schoß.

      »Nun … Ich heiße Olivia Rawlings, und genau genommen bin ich keine Bäckerin, sondern Patissière im Emerson Club …«

      »Ja, das kann ich auf Ihrer Jacke lesen.«

      Ich sah hinunter auf meine linke Brust. Blöde Jacke.

      Margaret räusperte sich. »Also, wie lange backen Sie schon?«

      »Seit fünfzehn Jahren. Seit meinem Abschluss bei der CIA.«

      »Sie haben im Staatsdienst backen gelernt?« Sie runzelte die Stirn.

      »Nein, nein, das ist eine Kochschule in New York. Das Culinary Institute of America, um genau zu sein.«

      Margaret sah aus dem Fenster. »Nun gut. Dann sagen Sie mir, was ist Ihre Spezialität?«

      »Meine Spezialität?«

      »Was können Sie am besten?« Sie sagte es lauter und langsamer, als ob ich schwerhörig wäre oder aus einem fremden Land käme.

      Ich überlegte einen Augenblick. »Na ja, letztes Jahr hat mich das Chocolate Gourmand um mein Rezept für meine Napoleon-Torte mit Blutorangen und Sauerkirschen gebeten. Und ich bin für den James Beard Award nominiert worden, für meine …«

      »Das hier ist ein bodenständiges Gasthaus, Miss Rawlings. Nichts allzu Extravagantes bitte.« Sie legte die Handflächen auf den Tisch und lehnte sich vor. »Können Sie einen guten, soliden Pie backen?«

      »Pie?« Einigermaßen irritiert hob ich die Brauen.

      »Ja, Sie wissen schon, Teig mit Füllung.«

      Ich musste mich zusammenreißen, um nicht die Augen zu rollen. »Selbstverständlich kann ich einen Pie backen. Einen sehr guten sogar.« Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück.

      »Wie wäre es mit Apfel?« Sie lehnte sich ebenfalls zurück, und ihre Hände glitten wieder in ihren Schoß.

      »Natürlich. Ich habe viel Lob für meinen Apple Pie bekommen.« Ich fühlte mich wie bei einem Pokerspiel.

      »Wären Sie bereit, einen zu backen?«, fragte sie ruhig.

      »Jetzt?« Es gelang mir nicht, meine Überraschung zu verbergen.

      »Ja. Wieso nicht? Sie benötigen doch sicher kein Rezept dafür, oder?«

      »Sie möchten, dass ich mich jetzt in die Küche stelle und einen Apple Pie backe?« Seinem zukünftigen Arbeitgeber seine Fähigkeiten ganz praktisch in der Küche zu präsentieren war nichts Außergewöhnliches, wenn man sich um eine Stelle als Patissière bewarb. Aber nicht am Tag des Vorstellungsgesprächs.

      »Nun ja, nicht gleich in dieser Sekunde.« Margaret stand auf. »Ich muss erst noch ein paar Anrufe machen. Ich werde eines der Mädchen bitten, Ihnen einen Kaffee zu bringen.« Sie ging mit ihren schnellen, klackernden Schritten davon und rief: »Sarah …«

      »Wollen Sie denn meinen Lebenslauf gar nicht sehen?«, rief ich hinter ihr her und wedelte mit dem Blatt Papier in meiner Hand. Doch sie war bereits um die Ecke gebogen und verschwunden. Verdutzt schaute ich in den leeren Raum. Mit meinen Referenzen und meiner Erfahrung würde ich hier in der Abgeschiedenheit wohl nicht punkten können.

      Eine junge Frau mit glattem blondem Haar erschien mit einem Tablett in der Hand und stellte eine zierliche Teetasse mit Unterteller vor mich hin, die bis zum Rand mit dampfend heißem Kaffee gefüllt war.

      »Danke.« Ich blickte zu ihr hoch. »Ist sie immer so?«

      Sarah warf einen Blick über die Schulter. »So ziemlich. Aber sie ist eine faire Chefin.« Sie zuckte mit den Schultern. »Ich bin jetzt seit über zwei Jahren hier. Das Trinkgeld ist gut, und der Rest der Belegschaft ist ganz entspannt.« Sie lächelte mir kurz zu und ging zurück in die Küche.

      Das war ohne Zweifel das seltsamste Vorstellungsgespräch, das ich jemals erlebt hatte. Ich war es gewohnt, umworben zu werden, und nicht jemanden davon überzeugen zu müssen, dass ich die einfachsten Aufgaben erledigen konnte. Offenbar hatte Hannah sich geirrt. Margaret war nicht wirklich interessiert. Bei diesem Gedanken rollte eine Welle der Erleichterung über mich hinweg. Es wäre einfacher, den Job nicht zu bekommen, als Hannah erklären zu müssen, wieso ich nicht so weit wegziehen konnte von … allem.

      Ich wartete gefühlte Stunden, erstellte im Geiste eine Liste der Küchen- und Restaurantchefs, die mir in Boston eventuell einen Job geben würden, und verließ dann meine Teetasse, um mich auf die Suche nach Mrs Hurley zu machen. Auf meiner Wanderung durch die Korridore fand ich Sarah im Speisesaal auf der Rückseite des Hauses Servietten falten. Der Raum war klein, die Tische mit cremefarbenen Tischdecken und Kerzenleuchtern aus poliertem Silber gedeckt. Elegant auf eine Art, die mich an Miss Havisham aus Dickens’ Roman Große Erwartungen erinnerte.

      »Ich glaube, man hat mich vergessen«, bemerkte ich in einem lockeren Ton.

      »Entschuldigung. Es gab ein Problem mit einem der Gästezimmer. Sie müsste jeden Augenblick zurück sein.«

      »Ist es okay, wenn ich einen Blick in die Küche werfe?«

      »Selbstverständlich. Sie ist gleich dort hinten, einfach durch die Tür da.«

      Ich drückte die Schwingtür am anderen Ende des Speisesaals auf und betrat einen Raum, der alle Regeln einer professionellen Küche missachtete. Dort drinnen sah es aus wie in einer typischen Landhausküche, mit gelben Deckenfliesen aus Zinn und breiten Ahorndielen auf dem Boden. Doch der Raum wirkte, als hätte man ihn wie Toffee in alle Richtungen gedehnt und gezogen, um den achtflammigen Gasherd und den Kühlraum unterzubringen.

      Ich stellte meine Tasche auf einen mit Emaille überzogenen Holztisch. Es war ein ganz gewöhnlicher Holztisch, dessen Füße allerdings auf Stapeln aus Nancy-Drew-Krimis standen, um ihn auf eine brauchbare Arbeitshöhe zu bringen. Ich fragte mich, wie so eine Küche jemals eine Inspektion überstanden hatte. Der Tisch befand sich in der Mitte des Raums, nicht weit vom gusseisernen Ofen entfernt. Ich schlich durch die Küche und sammelte unterwegs ein paar Utensilien zusammen, die ich für den Kuchen brauchen würde. Sogar diese Dinge schienen alt zu sein, wie etwas, das man auf einem Kirchenflohmarkt finden würde, nicht in einem Katalog zur Ausstattung von Restaurantküchen. Die Teigrolle war eine von diesen schweren Kolossen mit Wälzlagern – die Art, wie man sie sich in einem Comic in der Hand von Ehefrauen vorstellte, die ihrem Mann damit eins überzogen. Die Messbecher waren aus Glas mit Bildern von Hähnen auf der Seite. Ich fand eine alte Kupferschere und ein Set Messlöffel aus Zinn, die schon so häufig benutzt worden waren, dass man die Maßangaben nicht mehr lesen konnte. Die Vorratskammer diente nach wie vor als Vorratskammer, auch wenn die Regale unter den riesigen Dosen mit Backpulver und eingemachten Pfirsichen beinahe winzig erschienen. Hier fand ich einen alten Standmixer, komplett mit der dazugehörigen Schüssel aus Irisglas. Ich hievte ihn vom Regal und stellte ihn auf den Tisch. Das Einzige, was ich nicht finden konnte, war Mehl. Auf meiner Suche arbeitete ich mich durch Schubladen, Dosen und alle möglichen anderen Gefäße.

      Neben der Vorratskammer befand sich noch eine kleine Tür. In der Hoffnung auf eine weitere Lagerstätte öffnete ich sie und wurde von absoluter Dunkelheit empfangen. Ich wedelte mit der Hand durch die Luft auf der Suche nach einer Schnur, mit der sich eine Lampe würde anknipsen lassen. Ein Stück Stoff strich sanft über meine Haut wie eine Feder. Dann fand meine Hand die Schnur, und ich zog daran und blinzelte ins grelle Licht. Es war eine Art Büro, von dessen Decke jedoch Hunderte blauer Schleifen herabhingen. Ihre gezackten Spitzen schaukelten von meinem Handgewedele sanft hin und her. Sie bedeckten die gesamte Decke des Raums, und auf allen stand in goldenen Buchstaben: Coventry County Fair – Erster Platz. In einer großen Vitrine aus Holz hingen größere Schleifen mit einer Extra-Rosette, die aussah wie die Blütenblätter einer Sonnenblume. Auch diese Schleifen waren blau – bis auf die letzten drei. Die waren rot. Plötzlich hörte ich Margarets Stimme irgendwo in den Räumen und Korridoren des Hauses, gefolgt von einer zweiten, fröhlicheren Stimme. Ich schaltete das Licht aus, schlüpfte aus dem Kämmerchen und schloss leise die Tür hinter mir.

      Die Küchentür schwang auf, und eine mollige Frau mit grau-weiß gesprenkeltem Haar kam mit federnden Schritten herein.

      »Schön Sie kennenzulernen, meine Liebe. Sie müssen Olivia sein!« Die Frau ergriff meine Hand und schüttelte sie mit einem festen Händedruck. »Ich bin Maggies Freundin Dorothy. Aber Sie können mich Dotty nennen.«

      Dotty war das genaue Gegenteil von Margaret, in jeglicher Hinsicht. Das Einzige, was die beiden gemein hatten, war ihr Alter. Dotty hatte runde, weiche Schultern und feines welliges Haar, das ihr in einem locker geflochtenen Zopf über den Rücken hing. Alles an ihr schien fließend.

      Hinter ihr kam Margaret mit einer Kiste Äpfel hereinmarschiert und betrachtete die Ansammlung an Backutensilien auf dem Tisch. »Offenbar haben Sie sich schon eingerichtet.«

      »Ich habe mir gedacht, dass ich mich ein wenig mit der Küche vertraut machen könnte, wissen Sie, während ich warte.«

      Margaret ignorierte mich und meinen Tonfall und begann, in der Apfelkiste zu kramen. »Also, Dotty, was haben wir?«

      »Lass mich mal sehen. McIntosh, Cortland, Spartan, Northern Spy, Crispin und Golden Delicious.«

      Margaret wandte sich an mich. »Können Sie damit etwas anfangen?«

      Plötzlich waren alle Blicke auf mich gerichtet. »Klar, danke.« Ein wenig befangen begann ich, in der Kiste zu kramen, einzelne Äpfel herauszunehmen und anerkennend an ihnen zu riechen.

      »Nun, dann lassen Sie uns anfangen.« Margaret packte die Rückenlehnen von zwei Schaukelstühlen und zog sie quer durch die Küche.

      Showtime.

      Ich nahm den Platz ein, der ganz offensichtlich für mich bestimmt war – auf der anderen Seite des Tisches, gegenüber der beiden Schaukelstühle. »Okay, möchten Sie, dass ich die einzelnen Schritte erkläre, als würde ich vor einer Klasse stehen?«

      »Wir wissen, wie man einen Apfelkuchen backt, Miss Rawlings«, erwiderte Margaret in scharfem Ton, während sie die Zutaten zusammensammelte, die ich nicht gefunden hatte. »Wir sind hier, um zu sehen, ob Sie es auch können.«

      Margaret und Dotty machten es sich in ihren Stühlen bequem, während ich mir einen Überblick über die Zutaten und Küchengerätschaften auf dem Tisch verschaffte. Neben das Mehl und eine kleine Blechdose mit Salz hatte Margaret eine grünkarierte Schürze mit winzigen weißen Lämmchen gelegt, die über den Stoff tanzten. Ich band sie mir um die Hüften. Wie peinlich. Wenn die Jungs vom Emerson mich jetzt sehen könnten, würden sie mich den Rest meines Lebens damit aufziehen. Auf einmal etwas nervös, zog ich den Standmixer zu mir heran und nahm die Schüssel darunter hervor. »Irgendwelche Präferenzen?«, fragte ich. »Streusel? Pour-through? Double Crust?«

      Margaret schaukelte in ihrem Stuhl, ohne die Füße vom Boden zu nehmen. »Machen Sie einfach den, den Sie am besten können.«

      Im Hinblick auf Margarets »nichts allzu Extravagantes bitte« beschloss ich, dass ein Double Crust oder »Teig mit Füllung«, wie sie es ausgedrückt hatte, die sicherste Wahl wäre.

      Ich tauchte einen Messbecher ins Mehl, strich die Oberfläche mit der Handkante glatt und genoss das kühle, seidige Gefühl auf der Haut. Dann nahm ich die Butter und schob meinen Finger unter das beschichtete Papier, befreite die weiche Masse aus ihrer Verpackung und zerteilte sie in kleine Stücke.

      Margaret schnalzte mit der Zunge. »Kein Crisco?«

      »Ich verwende eine Kombination aus beidem«, erwiderte ich und griff nach der Crisco-Dose.

      »Meine Mutter hat immer nur Crisco genommen, aber ich habe den Geschmack nie gemocht«, erklärte Dotty zustimmend.

      »Wenn Sie nur Crisco verwenden möchten, dann müssen Sie den Kuchen anschließend mit Butter beträufeln«, erklärte ich, gab nach der Butter nun auch das Backfett zum Mehl in die Schüssel und schaltete den Mixer ein. Nachdem ich kaltes Wasser hinzugefügt hatte, nahm ich den Teig heraus, formte ihn zu einem glatten, runden Klumpen und stellte ihn in den Kühlraum, um ihn ruhen zu lassen. Dann sammelte ich aus der Apfelkiste eine Mischung aus McIntosh, Cortland und ein paar Crispin zusammen.

      Margaret beäugte die McIntoshs. »Die werden doch matschig.«

      »Ja, aber nur die Macs. Sie geben dem Kuchen mehr Geschmack.« Mit einem kleinen Schälmesser begann ich, die Äpfel zu schälen.

      Margaret stand auf und stellte den Wasserkessel auf den Herd. »Wie geht es Henry?«, hörte ich sie sagen und wollte gerade fragen: »Wer ist Henry?«, als Dotty antwortete.

      »Keine Veränderung.« Sie schaukelte ein wenig schneller, während ihre Finger die Armlehne umklammerten.

      Der Wasserkessel begann zu pfeifen, und ich zuckte erschrocken zusammen. Margaret schüttelte den Kopf und murmelte leise »Schreckhaftes Mädchen«, während sie das kochende Wasser in zwei zierliche Tassen goss.

      »Hilft Martin euch?«

      »Mhm. Er kümmert sich um die Pflücker und führt an den Wochenenden die Heuwagenfahrten durch den Ahornwald.«

      Dottys graue orthopädische Schuhe baumelten über dem Boden. Sie sah aus wie ein Schulmädchen auf einer Schaukel.

      »Er muss froh sein, wieder zu Hause zu sein, nach all der Zeit.«

      »Du weißt, wie er ist. Wenn ich Glück habe, macht er vielleicht zweimal am Tag den Mund auf. Aber ich freue mich, meine Jungs alle hier zu haben.«

      Die beiden Frauen unterhielten sich weiter in kurzen, knappen Sätzen, als sprächen sie ihre eigene Sprache. Dabei erfuhr ich ein paar Dinge über die Stadt. Die Apfelernte war in diesem Jahr besonders gut; Jane Whites Enkelin hatte ihre Verlobung bekannt gegeben (was mit einem Augenrollen kommentiert wurde); irgendwer namens Judith war mit einem Milchfarmer durchgebrannt und hatte ihren Mann und zwei Kinder mit einem Berg ungesponnener Wolle zurückgelassen.

      Ich griff nach dem großen Messer und schnitt die Äpfel in dicke Schnitze. Dabei ließ ich den Blick über die beiden Frauen hinweg aus dem Fenster schweifen. Eine große Wiese zog sich vom Haus aus den Hügel hinauf, wo eine Reihe Wildapfelbäume stand, deren Zweige sich unter den Früchten bogen. Ich erwischte mich dabei, dass ich mir vorstellte, wie es wohl aussah, wenn die Sonne aufging und das Gras vom Tau glitzerte. Ich warf die Apfelschnitze in einen gusseisernen Topf, gab ein paar Stücke Butter dazu und schaltete den Herd an. Der Zimtduft der McIntoshs vermischte sich mit dem Geruch der schmelzenden Butter und erinnerte mich an die Küche meiner ehemaligen Nachbarin Mary, wo ich mein allererstes Teiggitter für einen Kuchen gewebt hatte.

      »Wozu in drei Gottes Namen tun Sie das denn jetzt?« Margarets scharfer Ton schnitt sich in meinen Tagtraum.

      »Damit ziehe ich ein bisschen von dem Wasser aus den Äpfeln und verhindere, dass sie später im Ofen zusammenfallen. Außerdem wird die Füllung nicht so flüssig.« Ich konnte nicht glauben, wie defensiv ich klang. Als ob ich mich vor einer dekorierten Jury rechtfertigen müsste. Und wenn sie die Expertin war, wieso war ich dann hier?

      Margaret richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf Dotty, und die beiden schaukelten weiter, nippten an ihrem Tee und plauderten.

      Ich holte den Teig aus dem Kühlraum und begann, ihn mit der Teigrolle zu bearbeiten. Nachdem ich die Äpfel im Topf ein wenig gesüßt hatte, goss ich die Masse in die mit Teig ausgelegte Kuchenform, legte den Deckel darauf und drückte die Kanten fest wie die Bettdecke eines Kindes zur Schlafenszeit. Ich wellte die Kanten in einem gleichmäßigen, wie von einer Maschine gestanzten Muster, schnitt kleine Lüftungslöcher in den Deckel und schob den Kuchen in den Ofen.

      »Voilà«, sagte ich und wischte mir die Hände an der Schürze ab. »Irgendwelche Fragen?« Ich blickte zu den beiden Frauen hinüber. Dotty war in ihrem Stuhl eingeschlafen. Ihr Mund stand ein wenig offen. Margaret erhob sich und wies mit dem Kopf Richtung Tür.

      »Sie kann die Ruhepause gebrauchen«, erklärte sie, während wir zurück in den Speisesaal gingen. »Solange der Kuchen im Ofen ist, kann ich Ihnen ebenso gut das Haus zeigen.«

      Mit raschen Schritten führte Margaret mich durch das Sugar Maple Inn. Im Erdgeschoss befanden sich der Speisesaal, das Foyer mit dem geräumigen Salon und seinen Sesseln und Sofas sowie im hinteren Teil des Hauses die Küche und Margarets private Wohnräume, die sie mir jedoch nicht zeigte, sondern nur mit einer kurzen Handbewegung abtat. Im oberen Stockwerk gab es zwölf Gästezimmer, mit je einem gemeinsamen Badezimmer an jedem Ende des Korridors. Ich folgte Margaret zurück in die Küche, wobei sie das Kämmerchen mit den Schleifen überging und stattdessen eine Tür auf der gegenüberliegenden Seite öffnete.

      »Das hier wäre Ihr Zimmer. Die Anstellung ist einschließlich Logis.«

      Ich seufzte erleichtert, weil die Stelle offenbar tatsächlich inklusive Unterkunft war – bis ich einen Blick in das winzige Zimmerchen warf. Es bot gerade einmal genug Platz für ein Bett, eine schmale Kommode und einen Nachttisch.

      »Sie können mein Bad am Ende des Korridors benutzen.«, sagte Margaret.

      Ich versuchte mir meinen blauen Glitzer-Nagellack neben ihrem Döschen mit Noxzema-Reinigungscreme vorzustellen.

      »Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich habe einen ziemlich großen Hund, und ich bezweifle, dass er sich in dem Zimmer auch nur umdrehen könnte.«

      Margaret runzelte die Stirn. »Nein, ein Hund, das geht nicht. Erst recht nicht direkt neben der Küche.« Sie trommelte mit den Fingerspitzen auf ihrem Oberschenkel herum und debattierte ganz offensichtlich etwas mit sich selbst. »Es gibt noch eine andere Möglichkeit. Ziehen Sie Ihre Jacke an.«

      Wir gingen nach draußen und den Hügel hinauf durch die Reihe der Wildäpfel, wo Bienen um die heruntergefallenen Früchte summten. Hinter den Bäumen wandten wir uns nach links. Und da, außer Sichtweite des Hauses, stand eine kleine quadratische Hütte. Sie war gepflegt und hatte eine gemütliche Veranda samt Bank und Holzschaukelstuhl. Die Wände hatten rundherum große Fenster, sodass man durch das Häuschen hindurch in die Ahornbäume auf der anderen Seite sehen konnte. Auf dem Dach hatte es einen steinernen Kamin und eine Kuppel, deren Fenster mit Metallläden gesäumt waren.

      »Nun«, sagte Margaret. »Das ist das Zuckerhaus. Mein Mann, Brian, hat es vor Jahren winterfest gemacht. Er brauchte einen Ort zum Schnitzen.« Sie schlug mit dem Arm gegen die Eingangstür, und diese schwang auf. Eine Wolke aus Sägemehl stob auf, als wir eintraten. In der Mitte des Raums stand ein Holzofen mit einer Metallwanne auf mehreren Säulen aus Ziegelsteinen. Ein Emaille-Spülbecken schmiegte sich in die Ecke neben einer großen Werkbank aus Holz, und es gab ein winziges Öfchen in Ockergelb, einer Farbe, die seit den 1960ern niemand mehr für irgendwas benutzte. Die kleine Hütte war größer als alle Wohnungen, in denen ich je gelebt hatte, mit ausreichend Platz für ein Futon und jede Menge Bücherregale. Ich überlegte, welches Fenster wohl nach Osten hin lag, und trat um den Holzofen herum in den hinteren Teil der Hütte, während Margaret in der offenen Tür stehen blieb. Hinter dem Holzofen stand eine Badewanne mit Krallenfüßen, ein wenig rostig im Bereich des Ablaufs, und ich stellte mir vor, wie es wäre, dort im Schaum zu liegen und aus dem Fenster in die Baumkronen zu blicken, während im Ofen ein Feuer loderte.

      »Er sagte, er bräuchte einen Ort, an dem er denken kann«, sagte Margaret und rieb sich die kalten Hände. »Sobald die Saison begann und es im Haus voll wurde, hat er zugesehen, dass er fortkam.« Es war offensichtlich, dass schon seit langer Zeit niemand mehr die Hütte hier benutzt hatte. Wie lange Margarets Mann wohl schon tot war? Ich wollte sie fragen, schwieg jedoch, als ich ihre angespannten Schultern sah. »Sie müssten es selbst putzen und sich zurechtmachen. Und die Toilette befindet sich hinter der Hütte«, sagte sie schließlich und wandte sich zum Gehen. »Und Sie müssten sich eine andere Unterkunft suchen, wenn wir hier im Frühling Sirup kochen.« Margaret blieb im Türrahmen stehen, ohne sich zu mir umzudrehen. »Der Vertrag läuft über ein Jahr.«

      »Ich nehme es«, sagte ich mit einer Dringlichkeit in der Stimme, die uns beide überraschte.

      »Nun gut. Lassen Sie uns erst einmal sehen, wie der Kuchen geworden ist.«

      Ich folgte Margaret aus der staubigen Hütte und schloss die grüne Tür zu dem, was ich schon jetzt als mein neues Zuhause betrachtete.

      2 
Oktober

      Muffins, Kuchen und Scones sollten ab 8.00 Uhr für die Gäste bereitstehen. 

      Wir brauchen 10 Brote für den Speisesaal, welche, entscheiden Sie, aber die eine Hälfte sollte Weißbrot, die andere Vollkorn sein.

      Und bereiten Sie 4 Desserts für das Abendessen vor, mindestens eins mit Schokolade. Wir haben aktuell 20 Reservierungen. Die erste ist für 17.00 Uhr. 

      M

      Ich strich mir mit dem Unterarm eine Haarsträhne aus der Stirn und versuchte, dabei nicht mit der mehligen Hand an mein Gesicht zu kommen. Es war mein erster Arbeitstag im Sugar Maple, und bei mir war bereits Land unter. Nicht nur, dass diese Küche nicht aussah wie eine Küche, sie benahm sich auch nicht wie eine. Der ganze Vormittag kam mir vor wie ein endloses katastrophales erstes Date. Sicher, der schwarze gusseiserne Ofen machte mächtig was her, aber als ich darin herumstocherte, war er innen voll verbrannter Brotkrümel, und ich musste feststellen, dass er sich von Zeit zu Zeit gerne mal selbst ausschaltete. Der Gasherd, der so ruhig und beständig wirkte, zeigte sein wahres Temperament, sobald ich ihm den Rücken zuwandte – die Flammen verdoppelten sich und verwandelten innerhalb von Sekunden eine unschuldig vor sich hin köchelnde Himbeersoße in eine klebrige angebrannte Masse. Und da stand ich nun, vor meiner zweiten Ladung Blaubeermuffins an diesem Morgen, weil die erste zwar außen knusprig, innen aber noch roh und flüssig gewesen war, und fühlte mich wie am ersten Tag in der Kochschule. Ich schob die Bleche in den Ofen, drehte die Temperatur noch einmal um fünfundzwanzig Grad herunter und hoffte das Beste.

      Margaret hatte sich drei Tage Zeit gelassen, bevor sie angerufen und mir die Stelle angeboten hatte. Es hatte wohl einen Tag gedauert, den Kuchen zu erwägen und ihre Nachbarinnen ein Stück probieren zu lassen; einen weiteren Tag, um mich zu erwägen; und einen dritten, so unterstellte ich ihr, einfach nur aus Sturheit. Ich war unterdessen bei Hannah geblieben, obwohl Jonathan von seiner Konferenz zurück war. Er war Allgemeinmediziner, verkaufte sein Wissen aber regelmäßig an die Pharmaindustrie, die ihm Tausende von Dollar dafür zahlte, Vorträge über Medikamente zu halten, die er selbst wahrscheinlich gar nie verschrieben hatte. Um Hannahs willen versuchte ich, die Worte Interessenskonflikt und die dunkle Macht der Pharmaindustrie für mich zu behalten, aber es war nicht leicht. Gerade als ich beschlossen hatte, dass ich in Boston wohl doch besser aufgehoben wäre, hatte Glen angerufen, um mir mitzuteilen, dass ich mich nicht zu beeilen bräuchte, zurückzukommen, da der Club für ein paar Wochen geschlossen bleiben würde, um einen neuen Teppich zu verlegen und die Wände zu streichen, und dass wir »reden müssten«, sobald ich wieder in der Stadt sei.

      Und dann kam Margarets Anruf. Sie informierte mich sachlich und knapp, dass der Kuchen »gut« gewesen sei, und dass ich, sofern ich interessiert sei, mit der Probezeit beginnen könne, sobald ich meinem aktuellen Arbeitgeber gekündigt hätte. Da ich nicht besonders heiß darauf war zu erklären, dass mein aktueller Arbeitsplatz gerade gar nicht zur Verfügung stand, weil ich ihn aus Versehen in Flammen gesetzt hatte, stimmte ich zu, dass Montag in zwei Wochen ein angemessener Starttermin wäre. Kurzerhand fuhr ich noch einmal zurück nach Boston, um meine wenigen Habseligkeiten aus dem winzigen möblierten Apartment zu holen und meinem Vermieter den Wohnungsschlüssel in den Briefkasten zu werfen, damit er wusste, dass ich nicht mehr zurückkommen würde. Von meiner plötzlichen Entschlossenheit war ich beinahe selbst überrascht.

      Jetzt stand ich an der Spüle, ließ das Wasser aus dem mit »Heiß« gekennzeichneten Kran über die Innenseite meines Handgelenks laufen und wartete darauf, dass es warm wurde. Draußen vor dem Fenster standen zwei junge Rehe am Waldrand und knabberten an den Wildäpfeln. Rehe! Im Emerson ging der Ausblick auf das Nachbargebäude, wo ein Anwalt den größten Teil seines Arbeitstags damit verbrachte, sich aus dem Fenster zu lehnen und zu rauchen. Als das Wasser Baby-Bade-Temperatur hatte, maß ich einen Liter ab und goss es in eine große Steingut-Schüssel, bevor ich die frische Hefe mit dem Finger darin auflöste. Ich gab Tasse für Tasse das Mehl hinzu, bis aus dem flüssigen Gemisch eine feste Masse wurde und aus dem formlosen Teig etwas, das ich greifen, festhalten und zurechtkneten konnte. Ich hatte gerade den letzten Rest des Teigs aus der Schüssel und auf die kühle emaillierte Oberfläche meiner Arbeitsplatte gekratzt, als ein sauber rasierter, ordentlich gekleideter Mann mit zwei Paletten Milchkartons hereinspazierte, die er in robusten Arbeitshandschuhen vor sich her balancierte.

      »Morgen«, sagte er, während er an mir vorbei zum Kühlraum ging. »Du musst die Neue sein.« Er zog die Handschuhe aus und die Schirmmütze vom Kopf, unter der ein Schopf dunkelbrauner Haare zum Vorschein kam, die aussahen, als gehörten sie einem dieser Dads in einer dieser Fernsehshows aus den 1950ern.

      »Ich bin Tom.« Er reichte mir die Hand. Ich lächelte und streckte ihm meine entgegen. Wir beide schauten etwas unschlüssig auf meine dick mit Teig verklebten Finger. Es sah aus, als trüge ich einen Fausthandschuh.

      »Hi. Olivia Rawlings.« Ich rieb meine Hände gegeneinander, um sie irgendwie sauber zu bekommen. »Aber bitte nenn mich Livvy.«

      Tom spielte mit dem Reißverschluss seiner rot-schwarz-karierten Jacke. »Milch, Sahne und Buttermilch.«

      »Das ist super, danke.« Ich stand da und wartete. »Muss ich irgendwas unterschreiben?«

      »Äh, nein.« Tom sah sich in der Küche um. »Sie schreibt sonst immer einen Scheck.«

      »Oh.« Der Timer am Ofen summte wie eine wütende Wespe. »Sie hat nichts erwähnt.« Ich schaltete ihn aus und suchte mit schnellen Blicken die Küche ab. Kein Notizbrett, kein Clipboard neben dem Telefon. Nicht einmal ein abgerissener Zettel. Der Geruch nach Nussbutter kroch mir in die Nase. Ich zog ein Paar ellbogenlange Ofenhandschuhe über und öffnete die Backofentür, wobei ich stumm zu Saint Honoré betete. Die Muffins sahen zumindest gar aus. Ich schob einen Holzspieß in einen von der Mitte des Blechs. Es klebte kein Teig mehr daran. »Danke«, seufzte ich.

      »Wofür?«, fragte Tom verwirrt.

      »Oh. Für deine Geduld.« Ich hatte schon fast vergessen, dass er noch da war. »Also«, sagte ich, nicht sicher, was ich mit ihm machen sollte. Er schien nicht in Eile zu sein. »Kann ich dir eine Tasse Kaffee anbieten, während ich nach dem Scheck sehe?«, fragte ich und wies wie ein Model in einer Verkaufsshow mit ausladender Geste auf das Blech, das ich gerade aus dem Ofen geholt hatte. »Es gibt frische Muffins.«

      Tom zog sich einen Hocker heran. »Ich trinke ihn schwarz.«

      Ob Stadt oder Land, mit Kaffee und etwas Süßem ließ sich fast jedes Problem mit einem Lieferanten lösen. Ich goss Kaffee in einen Becher, platzierte einen Blaubeermuffin auf einen Teller und stellte beides vor ihn hin. Während er aß, öffnete ich Schubladen und Schränke und schaute in den alten Vorratsschrank neben der Kaffeemaschine an der Tür zum Speisesaal. Wie gesagt, erstes Date.

      »Es tut mir leid. Margaret muss ihn vergessen haben. Ich werde sie bitten, dich anzurufen, wenn sie kommt.«

      Tom trank einen weiteren Schluck von seinem Kaffee. Eilig schien er es nicht gerade zu haben.

      Ich nahm den Brotteig wieder zur Hand und begann ihn fieberhaft zu kneten, indem ich ihn von mir wegschob und wieder zurückrollte. »Also«, sagte ich und bemühte mich, gleichzeitig professionell und sehr beschäftigt zu wirken. »Milchfarmer?«

      »Mmmmhmmmm.«

      Ich linste zu ihm hoch, ohne den Kopf zu heben. Er zupfte die letzten Muffinkrümel vom Papier, und ich nickte zum Blech hinüber. »Bedien dich.«

      Nachdem er das Blech eine Weile betrachtet hatte, pflückte er sich den Muffin mit den meisten Blaubeeren heraus. »Schicke Klamotten hast du da an.«

      Ich trug meine übliche Arbeitskleidung – die weiße, kastige Kochjacke, grauschwarz karierte Hose, schwarze Clogs. Ich sah auf und zog eine Augenbraue hoch. »Das ist bloß eine Kochjacke.« Ich habe keine Ahnung, wieso ich das Bedürfnis hatte, ihm das zu erklären.

      »Aus Boston, wie ich höre.«

      »Korrekt«, sagte ich, formte den Teig zu einem weichen, runden Ball und legte ihn sanft in eine mit Butter ausgestrichene Schüssel.

      »Haben alle Köche in Boston lila Haare?«

      »Nur die besten.« Solche Kommentare war ich gewohnt. Zumindest seit ich das offiziell zulässige Alter für auffällige Haarfarben überschritten hatte.

      Tom grunzte. »Ganz schön weiter Weg für einen Job wie den hier.«

      »So weit ist es gar nicht«, erwiderte ich und hielt ein Geschirrtuch unter den Wasserhahn, um es anzufeuchten und über die Schüssel mit dem Teig zu legen. »Außerdem ist es ja nicht so, als würde ich jeden Tag aus Boston herfahren.«

      Tom stand auf. Ich dachte, er würde gehen, aber er stapfte bloß einmal quer durch die Küche, um sich noch mehr Kaffee zu holen.

      »Und, hast du vor, ’ne Weile zu bleiben?«, fragte er und setzte sich wieder auf seinen Hocker. Ich musste mich zusammenreißen, um ihm nicht die gleiche Frage zu stellen.

      »Die Entscheidung liegt wohl bei Margaret, fürchte ich.«

      Tom schob sich den unteren Teil des Muffins in den Mund. »Stimmt es, dass Jeff Rutland drüben in Lyndonville deinetwegen seine Frau verlassen hat?«

      Meine Hand stieß gegen den Messbecher mit Wasser, der sich daraufhin über den Tisch ergoss, in einzelnen Strömen über die Kante floss, sich mit dem Mehl vermischte und eine breiige Pampe hinterließ. »Wie bitte?«

      »Hab gehört, du und Jeff Rutland, ihr habt da was am Laufen.«

      »Nun, ich habe in Lyndonville angehalten, um zu tanken. War er der Große? Mit dem Bart? Oder der Stämmigere mit der Trucker-Mütze?«

      Tom hustete ein paar Muffinkrümel aus.

      Ich bückte mich, um den Boden trocken zu wischen, und tauchte unter dem Tisch ab. »Ach ja, und dann war da noch dieser Typ im Futterladen, an dem ich angehalten habe, du weißt schon, um das Angebot zu checken.«

      Tom verschränkte die Arme vor dem Bauch, als hätte er gerade groß geschlemmt. »Ja, da arbeitet er. Ihm gehört der Laden. Guter Fang, wenn er nicht …«

      Ich lehnte die Stirn gegen eins der Tischbeine und betrachtete das Nancy-Drew-Cover unter dem Fuß. Der Schrei aus dem Turm. »Okay«, sagte ich und richtete mich auf. »Erstens: Ich bin jetzt wie lange hier? Vielleicht sechsunddreißig Stunden, höchstens. Wie zum Teufel sollte ich die Zeit gehabt haben, mit Jeff Rutland was am Laufen zu haben? Von wem hast du das überhaupt?«

      Tom zuckte die Achseln. »Hab’s bloß gehört. Bei White?« Der White Market war der einzige Supermarkt im Umkreis von dreißig Meilen.

      Zumindest wusste ich jetzt, wo man hier in der Stadt die Neuigkeiten erfuhr. Es ist immer gut, informiert zu sein. »Ich fürchte, das Rätsel um Jeff Rutlands Ehekrise wird wohl ein Rätsel bleiben. Ich war es jedenfalls nicht. Außerdem schlafe ich nicht mit verheirateten Männern.« Nicht mehr, zumindest. »Tu mir einen Gefallen und erzähl das dem Mädel bei White an der Kasse. Und dem Metzger. Und den Jungs im Lager. Von wem auch immer du denkst, dass er die Neuigkeiten am schnellsten weitergibt.«

      Sarah, die junge Kellnerin, die ich schon am Tag meines Vorstellungsgesprächs kennengelernt hatte, kam in die Küche.

      »Hey, ich hatte gehofft, dass du es sein würdest«, sagte sie herzlich, während sie ihre rote Daunenjacke auszog. »Margaret hat sich noch ein paar andere angesehen, aber ich wusste, dass du ihr am besten gefallen hast. Hey, Tom.«

      »Woran hast du das erkannt? Hat sie die anderen noch länger böse angestarrt als mich?«

      Tom stand auf und zog den Reißverschluss seiner Jacke zu. Offenbar hatte er seinen Auftrag für den heutigen Tag erfüllt. »Wir sehen uns, Mädels«, sagte er, tippte sich an die Mütze und ging hinaus.

      »Nein, sie starrt jeden gleich böse an.« Sarah band ihre langen blonden Haare zu einem hohen, straffen Pferdeschwanz. »Es war lustig. An dem Nachmittag, als du hier warst, nachdem sie und Dotty deinen Kuchen probiert haben und sie Dotty wieder nach Hause gefahren hat, da hat sie allein in der Küche gesessen und noch ein Stück von dem Kuchen gegessen. Das macht sie nie.«

      »Ein zweites Stück essen?«
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