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			Bob Woodward este editor asociat la The Washington Post, unde lucrează de 44 de ani. A primit, împreună cu colaboratorii lui, două Premii Pulitzer, primul (alături de Carl Bernstein) pentru felul în care ziarul a prezentat scandalul Watergate, al doilea pentru reflectarea în presă a atacurilor teroriste din 11 septembrie. A scris, singur sau în colaborare, 17 bestselleruri de non-ficțiune, dintre care 12 au ocupat locul întâi la nivel național. Woodward are două fiice, Tali și Diana, și locuiește în Washington, D.C., cu soția lui, scriitoarea Elsa Walsh.
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			Notă din partea autorului

			Evelyn M. Duffy m-a ajutat să scriu alte trei cărți, una despre președintele George W. Bush și două despre președintele Obama. Aceasta este a patra la care am colaborat, în ultimii opt ani. Evelyn s-a implicat fără rezerve în elaborarea acestei cărți despre președintele Nixon, punând la bătaie tot spiritul ei inventiv. În opinia mea, ceea ce trebuie să primeze la un asistent este disponibilitatea pentru efort susținut. În cazul lui Evelyn, aceasta reprezintă una dintre calitățile ei de bază.

			Evelyn nu pare să obosească niciodată, este mereu concentrată și animată de o curiozitate firească și are vocația corectitudinii. Citește, asimilează, înțelege și interpretează rapid. La cea mai simplă întrebare, vine cu un răspuns lung, de la una până la cinci pagini.

			După ce a transcris primul meu interviu lung cu Alexander Butterfield, Evelyn m-a făcut, imediat, atent la posibilitatea și la importanța obținerii unor documente și a mai multor detalii de la ultimul dintre oamenii lui Nixon. Și s-a implicat plenar în pregătirea modalității de abordare a lui Butterfield. A mers singură, de două ori, la La Jolla, unde a petrecut mai multe zile intervievându-l pe Butterfield și consultând dosare și documente.

			Am discutat împreună despre cât de important era să găsim o perspectivă inedită din care să dezvoltăm proiectul. Evelyn a fost cea care a găsit-o. Jos pălăria în fața ei! Nici după ce l-am scuturat pe Butterfield de toate amintirile, după ce am cercetat toate sursele și am scotocit prin toate cutiile cu documente, nu s-a declarat mulțumită  – a revăzut toate informațiile, le-a verificat și a încercat să descopere altele.

			M-a ajutat la definitivarea câtorva capitole și a corectat tot, de mai multe ori. A petrecut zile în șir la Biblioteca Nixon, din California, căutând ace în unul dintre cele mai mari care cu fân din America. Astfel, proiectul a devenit o pasiune. Tenacitatea ei în a găsi răspunsuri la întrebări fără răspuns nu-și are egal. Am urmărit cu câtă încântare analizează mecanismul de funcționare al Casei Albe într-una dintre cele mai stranii perioade, meandrele administrației Nixon.

			La începutul colaborării noastre, în 2007, făcea sugestii discrete, exprimate cu multă precauție. Acum îmi spune ce trebuie să facem în mod specific, provocându-mă direct, dar în maniera ei firească, prietenoasă. Imediat  – sau puțin mai târziu  – îmi dau seama că are dreptate. Și înțelege lecțiile lui Nixon, ale președinției lui, îl înțelege pe Butterfield, care a devenit martorul nostru  – în aceeași măsură al ei, ca și al meu.

			Prolog

			Spre sfârșitul lunii iulie, în 2004, am luat avionul spre California, ca să mă întâlnesc cu Alexander P. Butterfield, fostul consilier al președintelui Richard Nixon, cel care dăduse în vileag sistemul secret de înregistrare instalat la Casa Albă, cu 41 de ani în urmă.

			Înregistrările au constituit dovada rolului direct jucat de Nixon în ceea ce privește mușamalizarea cazului Watergate, precum și alte infracțiuni și abuzuri de ordin guvernamental. Fără ele, Nixon, mai mult ca sigur, și-ar fi putut păstra funcția.

			„Povestea lui Nixon e mult mai complicată“, mi-a spus Butterfield.

			M-a luat de la aeroport, în Cadillacul lui, și m-a dus la com­plexul rezidențial în care locuia, la două străzi de Oceanul Pacific, în La Jolla. Timp de 20 de ani, înainte de a fi cooptat în echipa lui Nixon de la Casa Albă, fusese unul dintre cei mai iscusiți piloți din Aviația SUA. A condus rapid, sigur pe el.

			La 88 de ani, Butterfield, înalt de 1,88 metri, cu părul cărunt, mergea puțin cocârjat. Dar era plin de energie. Vorbea degajat și era îmbrăcat elegant, în cămașă și pantaloni largi, proaspăt călcați.

			Și-a parcat mașina în subsolul clădirii și a acționat liftul cu o cheie. Am urcat, încet, până la apartamentul lui de la etajul doi. Am coborât din lift și am intrat în apartamentul de celibatar, alcătuit din cinci camere mari.

			Am privit în jur, la camera de zi cu pereți din sticlă, mobilată modern, și la masa rotundă, din lemn negru, masiv, folosită, probabil, și ca birou, și ca loc de pe care Butterfield își lua prânzul.

			Dar ceea ce mi-a atras atenția numaidecât au fost 20 de cutii și mormane de documente și de dosare pe care Butterfield fusese de acord să le scoată din debara, pentru ca eu și asistenta mea, Evelyn Duffy, să le putem citi și copia. Iată, după atâtea decenii, o arhivă vastă, necunoscută până acum.

			Una dintre însărcinările lui Butterfield, ca angajat al Casei Albe, fusese să-i împiedice pe membrii personalului să plece cu documente oficiale asupra lor. Dar, când el însuși părăsise Casa Albă, în 1973, luase mii de documente. Multe sunt originale. Deși Butterfield este un tip foarte ordonat și organizat, chiar pedant, cutiile și dosarele aduse din debara păreau a fi depozitate la întâmplare.

			Imediat, am început să caut prin cutii și să deschid dosare. Am găsit orice, de la cronologii de rutină până la note informative bizare, ce rezumau ordine date de Nixon. Plus câteva schimburi de mesaje, ultrasecrete, nedate publicității, cu Henry Kissinger, consilierul lui Nixon pe probleme de securitate națională, precum și câteva buletine informative secrete ale CIA.

			Unele erau puse în ordine, inclusiv copiile pe hârtie specială ale tuturor notelor informative scrise de Butterfield. Acestea alcătuiau un dosar gros de mai bine de cinci centimetri, câte unul pentru fiecare dintre cele 50 de luni petrecute de el la Casa Albă  – un adevărat jurnal. În rest, erau dosare prin toate cele cinci camere, în dormitor, în birou și în bibliotecă. În dulapuri erau alte cutii, cărți, mape și dosare  – unele de la Casa Albă, altele de pe vremea când lucrase în aviație. Un morman de cutii își găsise locul într-o cabină de duș nefolosită.

			Cutiile conțineau și fragmente dintr-o carte de memorii nepublicată, pe care o scrisese în anii 1990. Butterfield mi-a dat o copie după capitolele pe care încă le mai păstra, împreună cu permisiunea de a cita din ele.

			În total, în decursul a 11 luni din anii 2014–2015, l-am in­tervievat mai bine de 40 de ore, făcând înregistrări audio și video digitale. 

			Documentele lui, interviurile și capitolele din memorii alcătuiesc un volum remarcabil de întâmplări, amintiri și anecdote, neconsemnate de presă și nici în cărțile de istorie. Rezultatul este un portret mai nuanțat și mai derutant al lui Nixon. Deși Butterfield a dat mai multe declarații și interviuri de-a lungul anilor, odiseea lui, motivele pentru care s-a hotărât să dezvăluie existența sistemului de înregistrare, au rămas, în mare parte, un mister. În unele privințe, Butterfield pur și simplu aștepta să împărtășească din dedesubturile experienței trăite de el la Casa Albă.

			Mi-am dat seama de acest lucru de-abia în ziua de 18 iulie 2011, când a venit în vizită la mine, în casa de pe malul râului South, de lângă Annnapolis, Maryland. Am petrecut toată ziua cu reportofonul în funcțiune. În 2014, Butterfield și-a dat acordul să-i spun povestea în întregime și să-i consult vasta arhivă din La Jolla.

			Butterfield are cancer de prostată de mai mult timp. În ciuda acestei afecțiuni, precum și a altor probleme de sănătate, mai puțin grave, am descoperit că și-a păstrat memoria intactă. Este un martor excelent. În cursul interviurilor, a reprodus adesea cuvintele lui Nixon, ale unor participanți sau chiar pe ale lui, cuvinte rostite cu ocazia unor evenimente importante. Apoi, după câteva luni, revenind la un eveniment sau altul, l-a evocat exact la fel, de multe ori apelând la aceleași citate.

			Nu vrea să câștige nimic de pe urma acestei cărți. Nici nu a cerut și nici nu a primit banii oferiți de mine sau de editură.

			Deși e un om mândru, pe durata interviurilor a făcut ceea ce avocații numesc „afirmații în detrimentul propriei persoane“. A evocat cu o sinceritate neobișnuită întâmplări jenante, despre care știa că-l pun într-o lumină proastă.

			Văzut prin ochii și prin documentele lui Butterfield, Nixon este și mai mare, și mai mic.

			Prim-planul acestei cărți este ocupat de doi oameni  – Nixon și Butterfield. La trei luni după ce a părăsit Casa Albă, Butterfield a dat în vileag sistemul secret de înregistrare al lui Nixon, în fața Comisiei Senatoriale Watergate.

			Sutele de ore de înregistrări secrete făcute publice treptat, pe durata a patru decenii, au reușit să construiască o imagine mai apropiată de adevăr a lui Nixon și a celor cinci ani și jumătate petrecuți de el la Casa Albă.

			În calitate de asistent adjunct al președintelui, Butterfield a lucrat chiar lângă Biroul Oval al lui Nixon, vreme de trei ani și jumătate. Așa a cunoscut îndeaproape strategiile lui Nixon, preferințele, aversiunile și capriciile lui. Când Nixon se afla în Washington, Butterfield era primul care îl vedea dimineața și ultimul care îl vedea înainte de culcare. A fost unul dintre puținii care aveau știință despre sistemul secret de înregistrare.

			În RN, cartea lui de memorii, Nixon scria că fusese „șocat“ de faptul că Butterfield dezvăluise secretul: „Nu credeam că existența sistemului de înregistrare de la Casa Albă va fi divulgată vreodată“.1

			Sistemul a fost instalat de-abia în februarie 1971. Pentru primii doi ani de președinție ai lui Nixon nu există înregistrări. Dar, în virtutea apropierii lui de universul lui Nixon și datorită memoriei lui excepționale, Butterfield a devenit el însuși acel sistem.

			După ce a demisionat, în august 1974, Nixon și-a petrecut mare parte din cei 20 de ani pe care îi mai avea de trăit războindu-se cu istoria, încercând să-și minimalizeze rolul jucat în raport cu Afacerea Watergate și cu alte infracțiuni, în același timp străduindu-se să-și scoată în evidență meritele legate de politica externă și de alte realizări.

			Dar aproape în fiecare an, de după 1974, alte înregistrări și alte documente au fost date publicității, demonstrând cât de des încălcase legea și făcuse abuz de putere.

			Istoria, însă, nu e niciodată completă, nu e niciodată imuabilă. În 2005, când Mark Felt, fostul director adjunct al FBI, a dezvăluit că el fusese sursa secretă cunoscută sub numele de Deep Throat, am crezut că nu mai aveam nimic de adăugat la povestea lui Nixon. Felt a fost una dintre sursele fundamentale la care, alături de Carl Bernstein, apelasem ca să scriu despre Afacerea Watergate, pentru ziarul The Washington Post. 

			Alex Butterfield nu a fost un asistent prezidențial tipic. Majoritatea asistenților își primesc postul ca recompensă pentru serviciile aduse candidatului care a câștigat alegerile. Butterfield a intrat la Casa Albă ca un outsider, a petrecut patru ani acolo ca un om de-al casei, și a plecat ca un outsider, cu dosarele după el.

			Prin urmare, povestea, ca și cea mai mare parte a istoriei, nu se sfârșește aici.

			Capitolul 1

			Colonelul Butterfield tuna și fulgera. Pilotul de 42 de ani se apropia de cele patru stele și, poate, de funcția supremă în Aviația SUA. „Eram ambițios, nu glumă“, avea să spună el mai târziu. „Și avusesem noroc până atunci. Dosarul era excelent. Aveam drumul deschis […] până la funcția de șef de stat major.“

			Era însă blocat în Australia, ca reprezentant cu funcția cea mai înaltă, CINCPAC, comandantul flotei americane din Oceanul Pacific  – răsplată pentru anii petrecuți în Războiul din Vietnam și în Ministerul Apărării, ca ofițer de legătură cu Casa Albă în timpul administrației Lyndon Johnson. I se promisese că va sta în Australia numai doi ani, acum însă cineva, nu se știa cine, voia să-i prelungească șederea acolo cu încă doi.

			Pentru cariera lui era un dezastru să stea departe de „bătaia puștii“, după cum spunea chiar el  – de miezul lucrurilor. „Bătaia  puș­tii“ însemna Washingtonul sau Vietnamul, unde zburase în 98 de misiuni de recunoaștere.

			În ziua de 20 noiembrie 1968, se afla în Port Moresby, din Noua Guinee, uriașa insulă din Oceanul Pacific, la nord de Australia, călătorind alături de ambasadorul SUA în Australia.

			Butterfield cumpără Tok-Tok, ziarul din partea locului. Aici putea găsi unele informații despre ce se mai întâmpla în bătaia puștii. Se întoarse în camera lui de la motel, își făcu un sendviș și se așeză să citească ziarul. Articolul principal era despre Richard Nixon, care tocmai câștigase alegerile, cu 15 zile în urmă. Butterfield îl votase și el.

			Înlemni. Asistentul principal al lui Nixon era H.R. „Bob“ Haldeman. Imposibil! Pe Haldeman îl cunoștea din facultate. Ce surpriză! Haldeman conducea echipa care pregătea preluarea Casei Albe și guvernarea țării.

			Butterfield și Haldeman studiaseră la University of California, din Los Angeles (UCLA), la mijlocul anilor 1940. Prietenele lor, cu care ulterior se căsătoriseră, fuseseră membre ale asociației Kappa Kappa Gamma și foarte apropiate. Cele două cupluri se întâlneau des. Haldeman era un ins tăcut, cam fără sare și piper, retras și puțin interesat de politică. Uneori se purta ca un bădăran, bruscând-o pe Jo, consoarta lui. Butterfield nu mai ținuse legătura cu Haldeman, dar Jo și soția lui, Charlotte, se felicitau de Crăciun și își trimiteau fotografii cu copiii.

			Butterfield nu prea avea de ce să se lege. Dar un pilot de vânătoare știa ce înseamnă coincidența și șansa, manevra rapidă în aer. Asta făcea diferența dintre un as al aviației și un pilot mort.

			Haldeman! Încercă să-și aducă aminte tot ce știa despre el. Cât de multe putea afla despre un tip, când ieșeau cu prietenele în oraș sau se întâlneau în drum spre asociație? Făcuseră parte din asociații diferite. Asociația lui Haldeman era Beta, considerată a fi cea mai bună. Bătrânul Harry Robbins, H.R. „Bob“. Butterfield avea nevoie de o strategie ca să scape de acolo. „Acum e momentul“, își spuse el. Merita să încerce.

			Rapoartele privind eficiența lui, evaluările oficiale care stă­­teau la baza promovărilor, erau aproape perfecte. Fusese aghio­­tantul a doi generali. Cu farmecul lui blând, cu aerul lui relaxat, știa cum să-i facă pe plac șefului fără să-l lingușească. Fusese promovat la excepțional, iar dosarul lui de cadre era plin de scrisori de recomandare de la civili cu funcții înalte din Pentagon și de la vicepreședintele Hubert Humphrey. Butterfield părea întruchiparea pilotului clasic. „Era frumos rău“1, spunea Charlotte în 2014, la aproape 30 de ani după divorț.

			„Dacă vrei să ajungi general, trebuie să te afli în bătaia puștii […] într-un post important, la vedere, fie în Washington, D.C., fie înapoi, în Vietnam“, mi-a zis el. „Comanda unei escadrile tactice de avioane de vânătoare era tot ce-mi doream mai mult. Voiam cu disperare să mă întorc în Vietnam. Dacă mai rămâneam aici [în Australia] încă doi ani, eram ca și mort. Îmi pare rău s-o recunosc, dar nu mai aveam stare. Pur și simplu, nu mai aveam stare.“

			Motivul nerăbdării lui era că nimeni nu știa cât va mai dura războiul, iar el nu voia să rateze sfârșitul.

			Ploua vârtos în Noua Guinee, când se trezi a doua zi de di­mineață. Rămase în pat și se gândi. Dacă ar putea să discute cu Haldeman, pe îndelete, ca să-i arate câte făcuse până atunci: Robert McNamara, secretarul Apărării, îl folosise ca ofițer de legătură cu Casa Albă. Butterfield pregătise rapoartele militare regulate ale lui McNamara către Cabinet și îl însoțise în toate vizitele făcute la Casa Albă. Știa bine cine ținea frâiele puterii la Washington. Voia să-i spună amicului său din studenție cât de vital era pentru el să obțină un post important, cu mare vizibilitate, ca să poată fi înaintat mai repede la gradul de general de brigadă, cu o singură stea, și astfel să ajungă undeva în bătaia puștii. 

			Va înțelege Haldeman? Putea să tragă niște sfori pentru el? În Washington se puteau trage multe sfori, mai ales dinspre Casa Albă.

			Vremea era la fel de câinoasă. Perfect. Avea nevoie de timp. Luă autobuzul care lega orașul de micul aeroport. Își aruncă ochii peste ziarul vechi de o zi, din Sydney, dar nu văzu nimic despre Nixon sau despre pregătirile pentru preluarea președinției. La naiba! Răsfoi celelalte ziare și câteva reviste. Nimic. Se duse la bar și comandă un suc și o cafea. Ploaia își vedea de treabă. Mintea lui Butterfield lucra la viteză maximă. Cumpără o pungă ieftină cu prăjituri, reveni la motel și agăță de ușă anunțul scris într-o engleză stricată: NO WAKIM MANISLIP („Nu deranjați“). Își scoase hainele udate de ploaie, își puse un halat și începu scrisoarea: „Dragă Bob…“

			Inițial, Butterfield vru să descrie situația în care se afla, ca să vadă dacă Haldeman l-ar fi putut ajuta să obțină un alt post în cadrul aviației. Voia să se întoarcă în Vietnam, la comanda unei escadrile mari, de cel puțin 75 de avioane. Ceea ce suna a insolență crasă. Dar trăsătura de bază a lui Butterfield era impetuozitatea. La UCLA trecuse drept cel mai arătos student, iar în liceu se bucurase de cea mai mare popularitate în rândul elevilor. În două licee fusese șeful clasei, iar la colegiu, în anul doi, condusese asociația de studenți. Câștigase diplome și medalii de aur la fotbal, baschet și la întreceri de atletism.

			Apoi Butterfield se hotărî să-i propună o întâlnire la hotelul Pierre din New York, locul în care președintele ales își stabilise cartierul general pentru preluarea puterii. O întâlnire de doar 20–30 de minute. Era o propunere îndrăzneață, dar Butterfield reprezenta o voce puternică și respectabilă din trecut.

			 La un moment dat, văzu că nu mai are hârtie, consumase și ultima foaie găsită în camera de motel. Se întinse în pat. Ce voia cu adevărat: o mână de ajutor ca să obțină un alt post? Sau mai mult de atât?

			Butterfield își imagină că vorbește cu Haldeman într-un birou. Oare Bob mai păstra ceva din acea aură de seriozitate? Eficiența calculată care, fără îndoială, atrăsese simpatia lui Nixon. Butterfield mai cunoscuse astfel de oameni în aviație. Dacă putea obține o audiență, sigur avea să-l câștige de partea lui. La așa ceva se pricepea foarte bine, era unul dintre talentele lui. Pe de altă parte, era conștient că ceea ce voia să facă implica și riscuri. 

			Dacă ajungea la Haldeman direct, și nu pe cale ierarhică, gestul putea fi luat drept insubordonare. Prin urmare, se întrebă: care e adevăratul meu obiectiv? De ce este atât de importantă pentru mine o întrevedere cu Haldeman, de ce vreau să-l impresionez?

			Și raționalizând, așa cum facem cu toții, cu scuzele de rigoare, Butterfield se hotărî să solicite un post în noul Consiliu al Securității Naționale. Post care îl apropia de întoarcerea în Vietnam. O chestie simplă, se gândi el. Nu trebuia decât să dea impresia unui colonel cu capul pe umeri, cu un caracter și un comportament ireproșabile. Era absolvent al Colegiului Național de Război, avea un masterat în afaceri externe, locuise în șase țări străine. Cunoștea destul de bine lumea și problemele ei. O carte de vizită impresionantă, conchise el. În plus, era pregătit de luptă și antrenat în tot ceea ce însemna aviație tactică  – aer-aer, aer-sol, apărare și recunoaștere aeriană. Butterfield era unul dintre puținii colonei din Aviația SUA cu experiență atât de vastă. Încă ceva: timp de doi ani făcuse parte din Air Force Skyblazers, singura echipă americană de acrobații aeriene din Europa.

			Văzând că nu mai are hârtie, Butterfield ceru câteva foi de la recepție. Întors în Australia, revăzu scrisoarea, transformând-o într-un memoriu de activitate. Apoi o expedie. Peste un timp încercă să-l găsească la telefon pe Haldeman, la New York. Fără rezultat.

			În cele din urmă, Butterfield dădu la telefon de Larry Higby, asistentul lui Haldeman. Higby era domnul Factotum. (Ulterior, în Casa Albă condusă de Nixon, asistenții vor fi porecliți „Higby“. Chiar și Higby va avea un Higby, poreclit „Higby al lui Higby“.)

			„Domnule colonel, la telefon Larry Higby. Bob este ocupat pe moment. Vă pot ajuta cu ceva? Bob știe că vorbesc cu dumneavoastră și mi-a spus să vă spun că vă cunoașteți de la UCLA.“

			Butterfield îl anunță că vine la Washington, în interes de serviciu. Desigur, singurul lui interes era să discute cu Haldeman, dar îi spuse doar că avea nevoie de 30 de minute ca să discute cu șeful lui o problemă personală foarte importantă. Știa că nu-l putea amăgi pe Higby, care îi răspunse că avea să-l sune a doua zi, când, probabil, urma să aibă mai multe date.

			În Australia, Butterfield era propriul său șef, își făcea programul cum voia el, prin urmare își luă permisie și se pregăti de călătorie. Peste câteva zile se afla într-o cameră din hotelul Statler, în Washington, și urmărea la televizor cum Nixon anunța componența Cabinetului.

			Butterfield va scrie, mai târziu, în memoriile lui nepublicate: „În timp ce auzeam numele celor nominalizați, am avut o senzație ciudată. O senzație pe care n-am uitat-o niciodată  – o senzație de bine, de încredere, un fel de premoniție că-mi împlineam destinul, că sigur aveam să fac parte din viitoarea administrație.“2 

			A doua zi de dimineață, într-o uniformă proaspăt călcată, Butterfield luă un taxi peste râul Potomac, spre Pentagon, care îi era cunoscut. Lucrase acolo cu prilejul mai multor misiuni. În cursul dimineții își găsi câțiva colegi cu influență în numeroasele programe militare din Australia.

			La prânz intră în Pentagon Concourse, un mini-mall cu magazine de specialitate, găsi un telefon public și îl sună pe Higby.

			„Domnul Higby nu este disponibil. Doriți să lăsați un mesaj?“

			„La naiba!“, mormăi Butterfield. De-abia încăpând în cabină, privi lung telefonul cu fise. Acum trebuia să meargă pe sârmă: să afle dacă Haldeman era disponibil, dar nu foarte dornic să-l vadă. Calculă că, dacă suna din nou peste 30 de minute și o ținea tot așa, imaginea lui va ieși șifonată rău. Nu avea să fie considerat un tip insistent, ci unul care, pur și simplu, te calcă pe nervi. Dificil și bine de evitat. Drept pentru care hotărî să dea impresia că discuția pe care voia să o aibă cu Haldeman nu era chiar atât de importantă pentru el. Urma să sune iar abia după trei ore.

			Se duse în oraș și luă prânzul singur la Duke Zeibert, pe atunci unul dintre cele mai cunoscute restaurante frecventate de personaje influente. Sigur, putea alege dintre mai multe restaurante cu ștaif  – Jockey Club, Rive Gauche sau Sans Souci. Mâncase și băuse în toate. Nici un alt oraș nu-i stârnea mai multe amintiri, fiindcă, de-a lungul anilor, se tot vânturase prin Washington, mai ales ca aghiotant al generalului Rosy O’Donnell, care fusese comandantul forțelor aeriene din zona Pacificului, la începutul anilor 1960.

			La ora trei ridică receptorul.

			Bob se poate întâlni cu dumneavoastră mâine după-amiază, aici, în New York, spuse Higby. Cei doi căzură de acord asupra orei două.

			A doua zi, Butterfield luă avionul spre New York și trase la hotelul Plaza. Imediat după întâlnirea cu Haldeman, voia să se întoarcă în Australia. Merse apoi la Oyster Bar, pentru un prânz frugal și un pic de meditație  – speranță reconfortantă, din când în când subminată de gânduri negre. Era obligat să se prezinte ca un specialist care putea întregi cu succes echipa lui Nixon. Trebuia să se gândească la toate aspectele. Care era cea mai bună metodă de abordare? Sigur era cea mai bună? Câte cunoștințe vechi de-ale lui Haldeman băteau la ușa lui? Gestul său putea fi considerat o probă de insolență, dar și un mod de a-l flata pe Haldeman. Asistentul principal al președintelui probabil că era rezervat în privința noilor prieteni. 

			Butterfield se opri la toaletă, ca să facă gargară și să se spele pe dinți, ritual la care apela înaintea întâlnirilor importante. Ieși de acolo cu geanta diplomat în mână. Afară era frig, dar și soare, tocmai de ce avea nevoie ca să traverseze în pas vioi cele câteva străzi până la Pierre, un local de o eleganță aparte. Intră în toaletă ca să-și aranjeze părul. Ori de câte ori umbla fără chipiu, părul țepos îi stătea drept, chiar și la cea mai neînsemnată boare de vânt. Știa că nu trebuie să arate neîngrijit sau cu părul zbârlit, ca și cum tocmai și-ar fi vârât un deget în priză.

			„Mă prezint la examenul final“, își spuse el.

			La recepție întrebă la ce etaj era biroul echipei lui Nixon și se îndreptă spre lifturi.

			Brusc, în spatele lui se produse agitație, mai mulți bărbați se deplasau în viteză. Când se întoarse, îi văzu cum intră în clădire odată cu aerul rece de afară. Imediat, își dădu seama că era vorba de agenți ai Serviciului Secret, la fel de grăbiți și de importanți ca întotdeauna. „A urmat un val de oameni“, își amintea Butterfield. „În jur de 40–50. Unii aveau aparate de fotografiat. Deci asta era presa. Și, în urma lor, ce să vezi? Richard Nixon. Nu-l mai văzusem în carne și oase. Acum iată-l, intrând ca o furtună. În clipa aceea mi s-a părut mai arătos decât la televizor și parcă puțin mai înalt.“

			Nixon zâmbi și înclină capul spre personalul hotelului și spre cei care se întâmplau să fie acolo, dar nu o luă în direcția lui Butterfield. În 30 de secunde, Nixon și agenții care îl păzeau, ca și, poate, câțiva membri ai echipei lui, se îngrămădiră într-un lift și dispărură.

			Butterfield se minună de felul în care se potriveau lucrurile, de cum evolua vechea lui legătură cu Haldeman, perspectivele… mâna destinului. Undeva, într-un cotlon al minții, îl rodea întrebarea: cât pot să forțez lucrurile? Într-un fel, Butterfield le forța la maximum, știind că evenimentul principal avea să aibă loc cât de curând. Dar poate că spera prea mult și se putea alege cu un refuz politicos: „Îmi pare bine să te revăd, Alex, și mult succes în viață!“

			Capitolul 2

			„Întâlnirea aceasta însemna enorm pentru mine“, își amintea Butterfield. „Eram colonel plin și nu voiam să plec din armată. Ideea era să rămân în armată.“ Dar nu voia să-i dezvăluie lui Haldeman scopul final. „Aveam un plan ascuns. Unii ar spune că nu procedam corect. Dacă reușeam să intru în echipa lui Nixon, într-un an sau cel mult un an și jumătate, puteam să ies de acolo și să primesc un post ca lumea în Vietnam. Dar bineînțeles că nu-i puteam spune lui Haldeman că lucrul pe care îl voiam cu atâta disperare era doar o chestiune de moment.“

			După ce-i spuse secretarei cum se numește, Butterfield luă loc și privi în jur. Multă agitație a unor oameni fericiți. Candidatul lor, și al lui Butterfield, câștigase alegerile. Devotamentul lor dădea roade. Aveau să meargă la Washington, direct în bătaia puștii.

			Un tânăr apăru în grabă de după colț. Zâmbea cu gura până la urechi. Era, probabil, Higby. Își dădură mâna. Butterfield se gândi imediat și ireverențios la Tweety, personajul din filmele de desene animate, un puișor care își ițește capul din găoacea unui ou. Părea să aibă 17 ani. Slab, fragil, blond, cu ochii albaștri, de-abia ieșit din adolescență.

			„Vă rog să mă urmați, domnule Butterfield“, îi zise el.

			„Ce surpriză mi-ai făcut“, spuse Haldeman, plin de entuziasm, ridicându-se de la birou și apropiindu-se ca să dea mâna cu Butterfield.

			Era neschimbat. Frizura din 1946 era intactă, un fel de marcă înregistrată. Era o versiune cu două decenii mai în vârstă a celui care fusese cândva.

			„Ce te aduce înapoi, în Statele Unite? Sau poate că ar trebui să te întreb ce faci în Australia. Hai… ia loc.“

			Schimbară noutăți despre soții și copii. Butterfield făcu un rezumat al problemei lui australiene.

			Aproape toți cei care intraseră în echipa lui Nixon sau care urmau să o facă erau din provincie, spuse Haldeman. Glumi pe seama lui Nixon – fost membru al Congresului, senator și vicepreședinte, era singurul care mai fusese în Washington. Era nevoie de oameni cu „experiența Washingtonului“, ca Butterfield.

			Colonelul Alexander Haig, din cadrul trupelor de uscat, ridicat în grad cu doar 18 luni în urmă, revenise din Vietnam și era propus drept consilier militar al lui Henry Kissinger, pe care Nixon tocmai îl numise consilier pe probleme de securitate națională.

			Butterfield îl cunoștea bine pe Haig de la Pentagon. Amândoi lucraseră în biroul secretarului Apărării, McNamara.

			Colonelul Don Hughes, din cadrul aviației, un alt vechi prieten de-al lui Butterfield, urma să fie consilierul militar principal al lui Nixon, explică Haldeman. Hughes fusese consilier militar al vicepreședintelui Nixon.

			Lumea lui Nixon se mișca rapid, iar Butterfield simțea cum îi scapă printre degete. „Dar poate că e un loc liber în Consiliul de Securitate Națională“, propuse el.

			„Nu“, răspunse Haldeman. Schema prevedea doar un singur ofițer în echipa lui Kissinger și, dacă se făcea o excepție, Butterfield trebuia să primească un post care, în mod normal, îi revenea unui ofițer cu grad mai mic. Ceea ce, adăugă Haldeman, ar fi dăunat mai mult carierei lui, decât dacă mai rămânea doi ani în Australia.

			Butterfield îi dădu dreptate. Sub nici o formă nu voia un post care să nu fie pe măsura pregătirii lui, chiar dacă era vorba de Casa Albă. Era clar că sosise cu două săptămâni mai târziu și acum nu mai putea concura cu Haig, cunoscut drept un oportunist viclean, ambițios și foarte încăpățânat.

			Văzând că nu prea mai erau multe de spus, Butterfield se ridică în picioare și îi mulțumi lui Haldeman pentru că-i făcuse loc în programul lui foarte încărcat. Încerca să nu pună la inimă. Își dăduse toată silința, gândise fiecare mișcare, venise în Statele Unite și făcuse tot ce se putea face în limitele bunei-cuviințe  – câtă vreme buna-cuviință își avea rostul în acest caz. N-avea încotro, urma să se întoarcă în Australia, la aceeași viață perfect anostă.

			I se păru că vede un regret sincer pe fața lui Haldeman.

			În timp ce-l conducea până la ușă, Haldeman întrebă: de ce trebuia să fie neapărat un post de natură militară? Poate erau și alte soluții, poate ar fi trebuit să se gândească la un alt post în cadrul Casei Albe…

			„Mda, poate“, răspunse Butterfield. „Mă mai gândesc și te anunț de îndată ce ajung la o concluzie. Între timp, îți doresc tot norocul din lume.“ Și adăugă una dintre expresiile lui preferate: „Din toată inima.“

			Întorcându-se la hotelul Plaza, își înfrână pornirea de a se opri la Palm Court, ca să bea un martini cu gheață. Drumul până acasă era lung, sosea în Canberra de-abia pe 16 decembrie. 

			Peste câteva zile, îi scrise lui Haldeman o scrisoare lungă de mulțumire, în care-i spunea că ar pleca din armată pentru un post de civil, dacă asta l-ar ajuta pe Haldeman să-și alcătuiască o echipă redutabilă. Butterfield îmi va mărturisi mai târziu: „Mi s-a părut că-i place compania mea. Și-atunci m-am gândit că voi reuși. Cu puțin noroc.“ Și avea să adauge că era și el surprins de cât de ușor renunța la o carieră strălucită, de 20 de ani, în Aviația SUA. Dar simțea că aerul era schimbat și la Washington, și la New York.

			Trecură mai multe săptămâni. Duminică dimineața, pe 12 ia­nuarie  – cu opt zile înainte ca Nixon să-și înceapă mandatul de președinte  – sună telefonul.

			„M-am tot gândit la discuția noastră și la un post care ți s-ar potrivi“, zise Haldeman. „Nu ți-am spus exact ce voi face la Casa Albă, fiindcă sunt multe lucruri pe care nu le știu încă, dar președintele, domnul Nixon, m-a asigurat că voi lucra direct cu el. Voi avea grijă să primească tot ce solicită și să urmăresc ca toate sarcinile primite de personalul lui să fie duse la îndeplinire.“

			„Știu. Ca un director executiv“, replică Butterfield. Ca un al doilea om de bază într-o companie, cel care pune în aplicare toate deciziile și urmărește îndeplinirea lor.

			„Până acum am crezut că nu voi avea nevoie de un asistent, că voi putea face față de unul singur“. Dar generalul Andrew Goodpaster, fostul consilier al președintelui Dwight Eisenhower, care știa cum merg lucrurile la Casa Albă, avea o altă părere. „Sunt alături de domnul general Andy Goodpaster, care tocmai m-a convins că trebuie să-mi iau un asistent. Până acum, nu m-am gândit la așa ceva.“ Haldeman îi spusese că se poate descurca și singur, dar Goodpaster, pe cale de a deveni comandantul suprem al forțelor NATO în Europa, îl convinsese de contrariu.

			„Ăsta pare a fi postul perfect pentru tine“, anunță Haldeman. „Ce zici, vii aici, ca asistent al meu? Eu voi fi alter ego-ul președintelui, iar tu vei fi alter ego-ul meu.“ Apoi formulă altfel: „Vei fi exact ce voi fi eu pentru președinte“.

			Butterfield rămase fără grai. O propunere ca aceasta venea o dată în viață. „Dacă obțin postul ăsta, chiar dacă renunț la armată, înseamnă că am câștigat potul cel mare“, gândi el.

			„Știu că trebuie să te mai gândești și să vorbești și cu Charlotte, dar aici am hotărât ca echipa să fie completă și să-și înceapă treaba din prima zi a mandatului noului președinte. Nu vrem să ne adunăm pe rând la Washington, în următoarele șase luni.“

			„Dumnezeule, Bob, m-ai lăsat cu gura căscată!“, aproape că strigă Butterfield. Voia să găsească cele mai potrivite cuvinte prin care să-și exprime mai degrabă recunoștința, decât surprinderea. „Sigur, trebuie să mă gândesc la câteva lucruri. Încă nu știu cum să părăsesc aviația… cum să mă retrag. Dar, indiferent de rezultat, țin să-ți mulțumesc pentru încredere. Sunt extrem de flatat și de onorat că mă ai în vedere pentru un astfel de post.“ Cuvinte alese greșit, după cum își va da seama mai târziu. Haldeman nu-l avea în vedere  – pur și simplu, îi oferea postul care îl aducea în miezul lucrurilor.

			„Anunță-mă cât de repede poți, Alex. Și, apropo, nu e nevoie să părăsești aviația. Doar dacă ții neapărat.“ Puterea era la Washington, îi aminti el lui Butterfield. „Nu uita că te putem ajuta chiar de aici. Sună-mă și se rezolvă.“ Haldeman îi dădu câteva numere de telefon. „Generalul Goodpaster este omul nostru de legătură cu Secretariatul Apărării și, dacă ai nevoie de ceva, de orice, intervenim de aici!“

			Lui Butterfield nu-i scăpă cuvântul „orice“. Promise că marți va da un răspuns. „E bine așa?“

			„Marți e bine“, răspunse Haldeman. „Și încă ceva, Alex… Părerea mea e să te gândești bine. E o șansă pe care nu trebuie s-o ratezi.“

			Butterfield era în culmea bucuriei. Nu acceptase imediat considerând că ar fi fost un gest deplasat, poate chiar contrar legii  – un ofițer cu funcție de răspundere să accepte un post fără nici o legătură cu armata, la Casa Albă.

			Charlottei, soția lui (o cunoștea de când era în clasa a V-a), nu-i surâse ideea. „Era un răsfățat al aviației“1, va declara ea, într-un interviu din 2014. „Era mereu avansat înaintea celorlalți. Iar eu eram mulțumită cu viața pe care o duceam. El era ditamai vedeta. Și, la vremea aceea, toată lumea știa că, în scurt timp, va fi general. Ce putea fi mai frumos?“

			Charlotte înțelegea că Alex era hotărât să accepte, că nu va da cu piciorul acestei șanse doar fiindcă ea nu era de acord. „Nu mă așteptam să se răzgândească. Dar mi-am spus părerea.“

			Butterfield își sună mentorul principal, pe generalul (în retragere acum) Rosy O’Donnell, din cadrul aviației.

			„Alex, când președintele Statelor Unite are nevoie de tine, nu prea ai de ales“, îi zise O’Donnell. Alți prieteni apropiați îl îndemnară, și ei, să accepte.

			Marți dimineață îl sună pe Haldeman și-i spuse că acceptă postul.

			Haldeman se arătă sincer încântat. „Ai unde să stai?“

			Butterfield nu întrebă de funcție sau de salariu, dar îi spuse că era cel mai bine să-și dea demisia din aviație, ca să evite orice eventual conflict de interese sau vreo încălcare a regulilor.

			„Eu voi fi unul dintre cei cinci sau șase asistenți ai preșe­dintelui, iar tu vei fi asistentul adjunct al președintelui“, îl lămuri Haldeman.

			Pe 17 ianuarie, Butterfield luă avionul spre Statele Unite și, imediat după aterizare, primi o invitație la un dineu de gală dat de generalul Earle Wheeler, președintele comitetului reunit al șefilor de state-majore, cea mai înaltă funcție militară din cadrul forțelor armate ale Statelor Unite. „Onorabilul Alexander Butterfield“ ocupă un loc privilegiat, înaintea tuturor ambasadorilor, ca și cum ar fi fost mai presus de generalii cu patru stele. În plus, primi un apartament corespunzător gradului de general la Baza Aeriană Bolling, de lângă Washington.

			A doua zi, Butterfield se întâlni cu Rosy O’Donnell la Rive Gauche, un restaurant de mâna întâi, din Georgetown. În fața unui cocktail cu vodcă Gibson, O’Donnell îi dădu un ghiont ușor. „Înălțimea Voastră, încă nu mi-ați spus cum v-ați ales cu postul ăsta prezidențial…“, îi spuse el.

			„Păi, eram în Moresby, ploua în draci și…“, replică Butterfield, parafrazând un vers dintr-un vechi vodevil.

			O’Donnell izbucni în râs. Molipsitor. Peste câteva secunde chicoteau amândoi ca niște copii puși pe șotii. Când se potoliră, mai comandară un rând de cocktailuri.

			Mii de oameni se grăbiseră să ajungă la Washington, ca să fie de față la ceremonia de învestire din 20 ianuarie. Butterfield urmări fragmente din ea la televizor.

			A doua zi de dimineață, îmbrăcat în haine civile, sosi la Casa Albă pentru prima zi oficială a administrației Nixon. La ora 8.00, Haldeman luă loc în capul mesei din ceea ce pe atunci se numea Sala Peștilor, iar acum se numește Sala Roosevelt, în Aripa de Vest, vizavi de Biroul Oval. Aproximativ 30 dintre cei mai importanți membri ai personalului Casei Albe erau acolo. Pentru Butterfield, era o sală plină de necunoscuți. Toți, sau aproape toți, lucraseră în campanie ori se aflau în relații strânse cu Nixon.

			Haldeman avea o privire aspră, era omul aflat la butoane, gata să treacă la treabă. Vi-l prezint pe Alex Butterfield, asistentul meu, anunță el. Vom colabora îndeaproape.

			„Frumos din partea lui“, gândi Butterfield. „Le-a spus imediat cu cine au de-a face.“

			„Nu uitați“, zise Haldeman, „suntem aici pentru opt ani.“

			„Poftim?“ Câțiva priviră nedumeriți în jur. Haldeman continuă: „Deși domnul Nixon a fost ales pentru un mandat de patru ani, în zilele noastre e, practic, imposibil să treci prin Congres un program legislativ coerent și să rezolvi toate celelalte probleme  – legate de politica externă și cea internă  – în doar patru ani. Deci e vorba de opt ani pentru noi  – din 1969 până în ianuarie 1977. Cu această convingere trebuie să pornim la drum.“

			Deși era, evident, șeful personalului în noua administrație, insista să nu fie numit astfel, adăugase el.

			Opt ani era o declarație îndrăzneață, ce deborda de optimism. Și, pe cât de neașteptată, pe atât de mobilizatoare. Lui Butterfield i se păru inspirată, deși nu era sigur că putea fi transpusă în fapt. Pe de altă parte, în opt ani se putea crea o eră, o eră Nixon. Îl compară pe Haldeman cu un antrenor de fotbal care își pregătea echipa din punct de vedere mental: „Am venit aici să câștigăm meciurile, nu să le pierdem!“ 

			„Vreau să ne considerăm invizibili“, spuse Haldeman. „Dom­nul Nixon este vedeta echipei noastre, singura vedetă. Rolul nostru este să-l slujim și să-l susținem. Laurii sunt pentru el, nu pentru noi.“

			Haldeman rosti aceste cuvinte foarte serios, fără urmă de ironie.

			„În sfârșit, un alt amănunt important“, zise Haldeman, „numai Herb Klein, purtătorul de cuvânt, vechi prieten de-al lui Nixon, din California, și Ron Ziegler, noul secretar de presă, pot lua legătura cu presa. Noi vom fi personalul silențios.“ Excepțiile urmau să fie aprobate de el, din timp, numai dacă era convins că un astfel de contact era în avantajul președintelui. În caz contrar, contactul nu era aprobat. „Și, ca să nu existe dubii, regula  – Butterfield o considera mai degrabă un edict  – intră în vigoare de azi.“ Starea de spirit era clară. Egil „Bud“ Krogh, consilier al Casei Albe, o va caracteriza drept „o înverșunare aproape morbidă“.2

			„Vă rog ca, la ora 12.45, să fiți în Sala de Est a Casei Albe, pen­tru o ceremonie care va începe la 13.00, în cursul căreia veți depune jurământul de credință“, adăugă Haldeman. „Mergeți în birourile voastre și faceți o listă cu eventualele reparații, obiecte de mobilier sau alte resurse de care aveți nevoie.“

			Opt ani, invizibilitate, ordine care interziceau orice contact cu presa, liste ce mergeau până la câte agrafe erau necesare într-un birou sau altul? Haldeman se gândise la toate?, se întreba Butterfield. Avea senzația că Nixon și mandatul lui erau înfășurate sub ochii lui, într-o gogoașă de mătase impenetrabilă.

			Capitolul 3

			Butterfield primi un birou cu tavanul jos, confortabil, în subsolul Aripii de Vest, vizavi de frizeria cu un singur scaun și alături de atelierul foto.

			O luă agale pe hol, până la Sala Situațiilor de Criză, unde îl găsi pe Al Haig, noul consilier militar al lui Kissinger. Cei doi făcură glume pe seama anilor petrecuți în Aripa de Vest în timpul administrației Johnson. Acesta era secretul lor, glumiră ei, și căzură de acord că era mai bine să nu se laude, de fapt să nici nu spună că lucraseră acolo și sub un președinte din partea Partidului Democrat.

			La ora 13.00, Butterfield se afla, alături de Haldeman și de alți membri ai personalului Casei Albe, în Sala de Est. Nu-l mai văzuse pe Nixon de la mijlocul lunii decembrie, din holul hotelului Pierre.

			„Doamnelor și domnilor, președintele Statelor Unite și preșe­dintele Curții Supreme“, tună o voce.

			Președintele ajunse chiar în fața lui Butterfield  – la mai bine de un metru, pe un podium ușor mai înalt. Pe fața lui Nixon se citea neliniștea. Zâmbea, dar numai cu gura, nu și cu ochii, remarcă Butterfield, care știa cât de expresivi pot fi ochii. Zâmbetul sincer se reflectă în privire. Ochii lui Nixon însă nu exprimau nimic. Ciudat, gândi Butterfield. Nixon era o persoană publică de zeci de ani, vorbise cu nenumărați oameni, oriunde și oricând. De ce nu era relaxat în compania propriei echipe și în ceea ce acum era casa lui? Poate că doar nu se simțea bine.

			Nixon vorbi cinci minute. Făcu mai multe glume căznite prin care le anunța pe doamne că soții lor vor lucra până noaptea târziu. „Dacă nu vin acasă după miezul nopții, să știți că nu e vina mea, e a lor“1, adăugă el.

			„Eram chiar acolo, aproape de podium“, își aminti Butterfield. „Cel mai aproape de el. Nixon era în fața mea. Se uita ciudat la mine, parcă pe furiș, și contrariat, fiindcă nu mă mai văzuse până atunci.“ Butterfield izbucni în râs, evocând momentul. „N-am putut să-i spun: «Hei, nu vă mai aduceți aminte de mine? Eram în hol, la hotelul Pierre!» Și m-am întrebat dacă nu cumva din cauza mea nu se simțea în largul lui.“

			După ceremonie, Haldeman îl invită pe Butterfield în biroul său, lipit de Biroul Oval, pe partea dinspre vest. Era spațios, cu ferestre și șemineu. Voia să discute despre un subiect important: circulația hârtiilor. Spre și dinspre Nixon, cum s-o controleze, cum să facă față, împreună, unui volum atât de mare, în cea mai complexă dintre toate instituțiile, președinția americană, precum și procedurile de luare a deciziilor, mai mult sau mai puțin importante.

			„Vreau să lucrezi aici, în biroul meu, în fiecare zi, în cea mai mare parte din timp, ca să vezi cum gândește Nixon, cum gândesc eu, ca să deprinzi stilul nostru, fiecare mod de operare. Vreau să iei notițe, cum fac și eu, atunci când te afli în prezența președintelui. Adică să folosești același format.“ Formatul era important. „Chiar și să acționezi și să reacționezi la fel ca mine.“

			„Nu-mi venea să cred ce auzeam“, își amintea Butterfield. De aceea și întrebă: „De ce?“

			„Fiindcă așa îi va fi mai ușor președintelui.“ Președintele nu se relaxa foarte ușor. „E un tip ciudat. Îi vine greu să comunice cu oamenii pe care nu-i cunoaște bine.“

			„Am vrut să-i spun: «Bine că aflu de-abia acum!»“, își amintea Butterfield. „De-abia am sosit din Australia.“ Se gândi că ar fi putut să întrebe: „Dar cu cei pe care nu i-a întâlnit niciodată?“

			„Trebuie să se creeze o legătură afectivă“, continuă Haldeman. „Așa că, până se obișnuiește cu tine, cu prezența ta, până devii copia mea la indigo, va trebui să-ți dai toată silința să nu-l stresezi cu nimic. Știu, pentru asta ai nevoie de timp. Dar am să te învăț eu ce și cum. De fiecare dată când ieșim din Biroul Oval, îți voi spune cum a fost, cum am reacționat eu și cum vreau să punem în aplicare tot ceea ce necesită o acțiune concertată a echipei.“

			„Cuvintele lui m-au speriat de moarte!“, va spune Butterfield mai târziu. Haldeman îi dăduse de înțeles, la telefon, că Nixon era un pic ciudat, fapt despre care Butterfield aflase din presă. Dar ceea ce auzea acum i se părea extraordinar. Chiar era nevoie de așa ceva? Știa cât de mult contează o legătură afectivă, subtilitatea ei. Dar acest exercițiu, chipurile menit să-l transforme într-o clonă, suna nu doar straniu, ci și absurd.

			„Așadar, voi încerca să te integrez încetul cu încetul“, continuă Haldeman. „Dacă nu faci lucrurile exact cum le fac eu, s-ar putea să-l deranjeze.“

			Nu terminase. „Când intru la el, întotdeauna mă așez în stânga lui. Aici folosim doar carnețele galbene. Pe astea le folosește și el. Să nu vii cu unul alb.“

			„Incredibil“, gândi Butterfield. Nu mai voia să audă nimic. „Intram într-o lume ciudată. M-am întrebat dacă era chiar atât de ciudată pe cât părea. M-am gândit: «Trebuie să mă tund și eu periuță? Oare în ce m-am băgat? Oare am să pot fi copia la indigo a lui Haldeman?» M-am gândit să-l întreb: «Vrei să plec, Bob? Vrei să-mi fac bagajele și să plec?» Nu-mi găseam cuvintele. Așa că am înclinat din cap și atât. N-am putut să mă ridic și să ies de acolo, deși m-am gândit s-o fac. Nu-mi venea să cred ce auzeam, instructajul acela. Mi se părea incredibil. Unde se mai întâmpla așa ceva? De neimaginat!“

			Situații absurde întâlnisem și în aviație, aici însă era prea de tot.

			Puțin după ora 17.00, Haldeman fu chemat în Biroul Oval. Butterfield crezu că nu va sta mult acolo, că va ieși repede, ca să-i predea prima lecție despre „Cum să devii o copie la indigo“. La 18.30, Ken Cole, secretarul personalului, care avea să răspundă de administrarea actelor prezidențiale, intră ca să-i spună cum vor colabora în ceea ce ținea de chestiunile administrative.

			„Bob este la președinte“, zise Butterfield, „îl aștept să iasă.“

			„A, nu cred“, răspunse Cole. „Bob a ieșit cu președintele. Fac un fel de tur al sediului Executivului“  – clădirea principală în care personalul își avea birourile, lângă Aripa de Vest a Casei Albe.

			După 19.30, Haldeman reveni în birou, unde Butterfield îl aștepta de două ore și jumătate.

			Haldeman se scuză.

			„Nu face nimic“, spuse Butterfield, informându-l că se întâlnise cu Ken Cole și discutaseră despre circulația hârtiilor. „Mi-a plăcut de el.“

			Haldeman se scuză din nou că nu-l anunțase pe Butterfield că va face o vizită în sediul Executivului împreună cu președintele. Se gândise să-l lase singur, câteva clipe, pe președinte, ca să se întoarcă aici și să-și explice întârzierea, dar, adăugă el, dacă ar fi procedat așa, l-ar fi pus într-o situație neplăcută pe Nixon… „N-am vrut să se simtă prost că aștepți de-atâta timp aici, înțelegi?“

			 Nu, Butterfield nu înțelegea. Cum adică, nu numai prezența lui, ci și vestea că se afla în biroul lui Haldeman îl puteau impacienta pe președinte? Hotărât lucru, el era cauza disconfortului lui Nixon. Dar i se păru mai sigur să revină la discuția despre circulația hârtiilor, luarea notițelor și transformarea lui într-o copie la indigo a lui Haldeman.

			Haldeman însă nu renunța la subiect. „Președintele știe că te-am adus aici ca să-mi fii asistent. De fapt, te-a văzut acum câteva ore, la ceremonia de depunere a jurământului.“

			Ceea ce nu era o surpriză pentru Butterfield, care fusese la un metru de președinte.

			„A întrebat dacă tu erai cel care stătea lângă mine, aproape de podium. Mda, e puțin iritat.“

			Iritat? De ce? Cum așa?

			„Știe despre ideea  – de fapt, a și aprobat-o  – de a te aduce aici, ca să participi direct la tot ce se petrece în Biroul Oval, dar se cam teme de momentul în care vom începe treaba.“

			Se teme? Omul care tocmai a preluat conducerea lumii libere se teme de întâlnirea cu un funcționar fără prea mare importanță?

			„De asta vreau să așteptăm momentul potrivit ca să i te prezint.“

			„Bob, te rog. Nu face nimic. Înțeleg perfect“, minți Butterfield. De fapt, nu înțelegea absolut nimic.

			Haldeman continuă să-și exprime îngrijorarea privind momentul în care avea să-l prezinte președintelui. Butterfield își va aminti cuvintele lui Haldeman 42 de ani mai târziu: „E un tip atât de ciudat. Trebuie să-i ghicești starea de spirit. Dacă alegi momentul nepotrivit, ești ca și mort, înainte de a te apuca de treabă. Știu, eu te-am adus aici. I-am povestit despre tine, dar habar n-am dacă a fost atent la ce i-am spus.“

			Butterfield nu știa dacă să urle, să plângă sau să plece imediat. Halal vorbe  – „Habar n-am dacă a fost atent la ce i-am spus“ –, chiar dacă erau adevărate. Câtă umilință, totală, necruțătoare, înjositoare.

			Butterfield însă se abținu, zâmbi și îl asigură pe Haldeman că se va lăsa pe mâna lui. „Cât crezi că va dura, Bob, câteva zile?“

			„Da, cam așa. O facem sigur săptămâna asta  – probabil, spre sfârșitul zilei de lucru, când se pregătește să plece. Sigur va fi mai relaxat.“

			Oare asta se întâmpla cu adevărat? Nu-i venea să creadă. Ditamai președintele Statelor Unite, să-l întâlnească numai dacă e relaxat?

			În primele zile,2 Nixon organiză un dineu restrâns pentru astronauții de pe Apollo 8, a doua misiune spațială cu echipaj uman și prima care zburase în jurul Lunii. Frank Borman, comandantul navei Apollo 8, era prieten cu Butterfield, colonel de aviație la fel de valoros. Cei doi se duseră să bea un pahar la hotelul Hilton.

			„Dumnezeule, Alex, pe ce post ai pus mâna!“, exclamă Borman, dând de înțeles că Nixon avea să fie un președinte pe cinste. „Să lucrezi pentru președinte! Mare noroc ai. Faci parte inte­grantă din echipa lui Nixon, din cercul lui intim.“

			„Frank, văd că deja îl cunoști pe președinte mai bine decât mine“, replică Butterfield. „Mă crezi sau nu, eu încă n-am dat mâna cu el. Adevărul e că trebuie să mă țin deoparte, de teamă să nu-l deranjez cu prezența mea. Ordinele sunt să stau ascuns în biroul lui Haldeman.“

			Ulterior, Butterfield îl va felicita pe Haldeman că evitase titlul de șef al personalului. Haldeman fusese și cercetaș-vultur, iar cercetașilor le plăcea ierarhia clară. Și petrecuse toți anii aceia în cadrul agenției de publicitate J. Walter Thompson, unde, de asemenea, domnea o ordine strictă. Butterfield era un admirator al organigramelor. În armată avea mereu una pe perete. „De ce nu-ți spui asistent executiv? Așa, poziția ta ar deveni clară pentru toată lumea.“

			„Noi nu vrem ca lucrurile să fie foarte clare“, replică Haldeman.

			Ulterior, revistele de afaceri Forbes și BusinessWeek se interesară de organigrama și de titulatura posturilor de la Casa Albă. Haldeman îi interzisese lui Butterfield să răspundă. „Lasă-le să se perpelească“, îl îndemnase el.

			Capitolul 4

			La cinci zile după ce noul președinte își începuse mandatul, sâmbătă, 25 ianuarie, Haldeman se afla în biroul lui, împreună cu Butterfield, și se uita printr-o mapă cu mesaje pe care Nixon i le dictase lui Rose Mary Woods, secretara lui personală, vreme de 18 ani.

			Unul dintre mesaje începea astfel: „Către: Doamna Nixon… De la: Președinte“.

			„Imaginează-ți că i-ai trimite lui Charlotte un mesaj ca ăsta“, spuse Haldeman, zâmbind. Și continuă să citească. Un subiect era măsuța de lângă pat: „RN are nevoie de o masă mai mare, ca să-i încapă genunchii sub ea“.1 Nixon se referea la el folosind persoana a treia și inițialele. Lui Butterfield nu-i venea să creadă ce citește. „RN… RN… RN.“ Ca și cum Nixon ar fi scris despre altă persoană.

			„În viața mea n-am văzut așa ceva!“, își amintea Butterfield. „Era incredibil. În lumea reală e un mesaj de tot hazul.“ Dar Butterfield era mai curând fascinat decât amuzat. Cel fel de căsnicie avea Nixon? Și cine era Nixon?

			În acele prime zi îi cunoscu pe mulți dintre funcționarii mai mult sau mai puțin importanți din Aripa de Vest. Păreau prietenoși, deschiși și competenți. Pe Nixon îl priveau cu mare respect, cu devoțiune și chiar cu venerație. Toți îi spuneau „PREȘEDINTELE“. Butterfield văzuse ceva asemănător și pe vremea lui Johnson, dar nu cu aceeași fervoare.

			Pe 31 ianuarie, Haldeman reveni la subiectul sensibil al căsniciei președintelui. „Niciodată n-a fost liniștită, armonioasă“, îi explică el lui Butterfield. Adesea Dick și Pat vedeau lucrurile în mod diferit și nici unul nu ceda ușor la dorințele sau la pretențiile celuilalt. Nixon voia să elimine orice urmă de neînțelegere, adăugă Haldeman.

			„Mi-a explicat pe îndelete cum voia Nixon să interacționăm cu membrii personalului, în principal să cântărim cu grijă ce își propun ei să facă  – modul de organizare a sindrofiilor“, își amintea Butterfield. Mai ales recepțiile, dineurile și petrecerile.

			„Dacă e cazul, le înapoiem programul cu adnotarea «aprobat în forma inițială»“, zise Haldeman. „Dacă nu e cazul, facem schimbările necesare, care vor fi acceptate fără crâcnire.“

			O măsură ca asta era departe de a elimina orice urmă de neînțelegere între soți.

			„Dar asta nu e o chestiune pe care Președintele s-o abordeze direct cu Prima Doamnă?“, întrebă Butterfield.

			Haldeman chicoti. Reacție care nu-i stătea în fire. „Nu în­țelegi, Alex. Președintele nu discută chestii dintr-astea cu Pat. Noi discutăm. Apropo!“ Haldeman servise drept intermediar între soții Nixon ani de zile. „Prima Doamnă mă urăște.“ De obicei, Haldeman împărtășea punctul de vedere al președintelui și era un fel de curea de transmisie pentru ceea ce-i plăcea și îi displăcea lui Nixon. Fapt care nu era valabil și în cazul lui Pat. „Am dat chix.“ Până la urmă, în cursul unei campanii, Pat refuzaze să-l primească sau să mai stea de vorbă cu el la telefon.

			„În locul meu, ca intermediar, a venit Dwight Chapin“, spuse Haldeman. Chapin, în vârstă de 28 de ani, era secretarul care răspundea de numirile pe post. Ca și băiatul bun la toate. „Dwight, după cum poate ai observat deja, e întruchiparea bunelor maniere. E politicos și mereu atent  – împreună cu președintele, am considerat că se va descurca de minune.“
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