
      
            

   
      
         Titel

         Nora Bossong
         
 
         Auch morgen
 
         Politische Texte
 
         Suhrkamp

      

   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Inhalt

            	Informationen zum Buch

            	Impressum

            	Hinweise zum eBook

         

      
      
         Inhalt
         

         
            	Cover

            	Titel

            	Inhalt

            	Die verwaltete Erinnerung
                  	Menschenrechte für rechte Menschen

                  	Was sind schon fünfundzwanzig Jahre?

                  	Gerechtigkeit für die Welt

               

            

            	Das Gestern im Heute
                  	Vier Versuche über das Böse
                        	I Der Spieler. Über Variationen des Teufels

                        	II Du und ich. Über Variationen des Guten

                        	III Hinter dem Spion. Über Variationen der Distanz

                        	IV Wohin geht das Böse? Über Variationen des Pakts

                     

                  

                  	Jugend, ewige
                        	I

                        	II

                        	III

                        	IV

                     

                  

               

            

            	Feuerlöscher und Barrikaden
                  	Erzählung vom wüsten Land
                        	I

                        	II

                        	III

                        	IV

                        	V

                     

                  

                  	Die zerlöcherte Region

                  	Ein Tag wird kommen

               

            

            	Trost der Wolken
                  	Die Sehnsucht nach dem Anderen

                  	Vom Trost der Wolken

                  	In GOD we trust

                  	Nachweis der Erstdrucke

               

            

            	Anmerkungen

            	Informationen zum Buch

            	Impressum

            	Hinweise zum eBook

         

      
   

      
            Die verwaltete Erinnerung
            

         

         

      

   
      
               Menschenrechte für rechte Menschen
               

            

            »Direitos Humanos são para humanos direitos.« Dieser so schön elliptisch geschwungene
               Satz beschäftigt mich, seitdem ein Freund mir davon erzählte. Übersetzt aus dem Portugiesischen
               heißt er so viel wie: Menschenrechte sind für rechte Menschen, oder auch: für rechtschaffene,
               für passende, für die richtigen Menschen.
            

            Menschenrechte für rechte Menschen. Was aber ist das denn, der rechte, richtige Mensch?
               Geäußert hat diesen Satz der brasilianische General Augusto Heleno im Oktober 2019
               in einem Interview. Heleno war unter anderem für den UN-Blauhelmeinsatz in Haiti verantwortlich, so kamen wir auf ihn. Mein letzter Roman
               Schutzzone war gerade erschienen, wir saßen im Hamburger Frühherbst bei einem Bier zusammen
               und sprachen darüber, was diese Weltinstitution namens UN noch sein könne und was aus all den Hoffnungen geworden sei, für die diese Institution
               steht oder eben stand.
            

            Ihre Blauhelme nennt man auch Friedenstruppen, und sie könnten unseren, ich glaube,
               allgemeinmenschlichen Wunsch nach Frieden verkörpern, eine Art Engelsheerscharen für
               eine Zeit, in der man zu genau weiß, dass Engel immer wieder nicht gekommen sind,
               wenn sie hätten eingreifen müssen, nicht nur um Leben, sondern um das grundlegend Menschliche zu retten.
            

            Auf Haiti hatten die Friedenstruppen in einem Quartier mit dem schönen Namen Cité
               Soleil, einem Slum von Porte-au-Prince, in nur wenigen Stunden 22 ‌000 Kugeln verschossen.
               Einige dieser Kugeln trafen Mitglieder einer kriminellen Vereinigung, andere trafen
               Unbeteiligte. Es sollen bis zu siebzig Menschen gestorben sein, darunter auch Kinder.
               Die Operation Iron Fist sei ein Massaker gewesen, meinen Menschenrechtsgruppen. Sie sei ein Erfolg gewesen,
               meint Heleno.
            

            Seit der Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte von 1789 hat es immer Mittel und
               Wege gegeben, diese zwar anzuerkennen, aber doch bitte schön nicht für alle. Immer
               wieder haben sich Ideologien von rechts wie von links ihren richtigen Menschen geschaffen.
               Sie haben aussortiert, wer diesem Richtigen nicht entsprach. Der Mensch ist aber nicht zuerst richtig, er ist vor allem Mensch,
               fehlbar, verletzlich, hilflos, sanft, oft mittelmäßig und, ja, mitunter sogar böse
               oder sagen wir boshaft, eigennützig, nachtragend und rachsüchtig. Genau davon erzählt
               Literatur, sie erzählt nicht vom richtigen Menschen, sondern vom Menschen. Sie erzählt
               von all jenen, die daran scheitern, die richtigen Menschen zu sein, oder zum Scheitern
               verdammt werden, sie erzählt auch von jenen, die das Richtige zu definieren versuchen,
               in ihrem Wunsch nach Ordnung, Gewalt und Herrschaft. Literatur erzählt davon, wie
               Menschen an sich selbst scheitern oder zugrunde gehen, und, ja, manchmal werden sie
               auch glücklich aneinander, zumindest für den Moment. Ganz sicher muss sie gerade nicht definieren, was der richtige Mensch ist, auch wenn es das gibt in
               Romanen, Gedichten, Essays, die dann aber vielleicht eher ideologisch als literarisch
               zu nennen wären. Sie muss Menschen nicht definieren, sondern darf sie zeigen in ihrer
               ganzen Zerrissenheit, in ihrer Verlorenheit zwischen dem, was mutmaßlich richtig,
               und dem, was mutmaßlich falsch ist. Literatur darf zweifeln, und sie darf auch verzweifeln.
               Sie ist nicht verpflichtet, Hoffnung zu geben, auch wenn es schön ist, wenn sie das
               kann.
            

            Und ich gebe zu: Als ich die Arbeit an meinem letzten Roman beendet hatte, in dem
               ich mich mit dem wiederholten Scheitern der UNO im Anblick schlimmster Gräueltaten befasst hatte, mit Ohnmacht, persönlicher und
               institutioneller, mit dem, was innerhalb kürzester Zeit an Vernichtung möglich ist
               zwischen Menschen, und mit dem so hartnäckigen Umstand, dass offensichtlich immer
               wieder geschieht, was nie wieder geschehen sollte, Kriegsverbrechen und Völkermord,
               plus jamais, never again, dass es mir mit der Zeit so viel mehr eine menschliche Konstante zu sein schien
               als unsere Fähigkeit zum Frieden, da war es mit meiner Hoffnung vorbei. Ich war vollständig
               leer. Ich kultivierte keine leere Hoffnung, ich gab das Prinzip Hoffnung gänzlich
               auf. Sie war einfach verbraucht, bis ins Letzte, die Hoffnung darauf, dass das menschliche
               Miteinander nicht vor allem aus dem Zufügen von Leid besteht. Und auch, wenn es im
               Vergleich klein wirken mag: Auch die Hoffnung in die Literatur und ihre Kraft, die
               mal eine transformatorische, mal eine aufklärerische, mal eine tröstende ist, gab
               ich verloren.
            

            »Die Geschichte lehrt, aber sie hat keine Schüler«, hat Antonio Gramsci einmal bemerkt.
               Ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt, ich glaube, sie hat Schüler, aber die Geschichte
               lehrt eben nicht nur dieses: Nie wieder, sie lehrt für die, die es möchten, Umsturz,
               Unterdrückung, Überlegenheit, Indoktrination. Sie unterrichtet Revolutionstheorie,
               Willkürherrschaft, Massenmord und wie sich all das als legitim behaupten lässt. Sie
               unterrichtet, dass man wunderbar von Menschenrechten sprechen kann, von Freiheit,
               Würde und Gleichheit aller, wenn man nur eben sortiert, wem diese Rechte, die Würde
               und die Freiheit zustehen und wem nicht, wer gar nicht unter den Begriff des Menschen
               zu fassen ist oder weshalb der Mensch als Einzelner misshandelt werden darf, wenn
               dies dem Kollektiv oder der Partei dient.
            

            Während der Recherche zu meinen Büchern und Reportagen habe ich immer wieder beeindruckende
               Menschen getroffen, aber ich habe auch viel Zynismus, Geltungshunger und Selbstherrlichkeit
               kennengelernt. Einige haben sich selbst gern als Weltretter gesehen, dabei nur falsche
               Hoffnung verkauft, weil der Handelspreis dafür gerade gut stand. Andere haben weggesehen.
               Wieder andere haben gezielt Hass geschürt. Mit Worten kann so vorzüglich gelogen und
               manipuliert werden, und immer wieder ist im Namen des Richtigen nichts anderes geschehen,
               als eigene Machtansprüche durchzusetzen auf Kosten anderer Menschen, ihrer Hoffnungen,
               ihrer Wünsche und ihrer Unversehrtheit.
            

            Hoffnung sei gar nicht so gut, wie wir immer meinten, hat mir einmal eine Freundin
               gesagt. Sie binde nur Energie, und wir hielten uns an etwas, das gar nicht mehr mit der Wirklichkeit in Bezug
               stünde. Ja, das mag sein, und von den drei Stufen, die ich gelernt habe als berufliche
               Entwicklung innerhalb der UNO (aber sicher nicht nur da), vom Idealismus zum Pragmatismus zum Zynismus, halte ich
               den Pragmatismus in der Wirklichkeit vielleicht sogar für die beste Stufe. Doch das
               literarische Denken hat gerade die Kraft, das, was auf der planen Fläche der Wirklichkeit
               geschieht, zu übersteigen und zu durchdringen. Sie kann Utopien schaffen, ja, allerdings
               ist mein Wunsch danach vorsichtiger geworden. Sie hat vor allem die Kraft, uns ins
               Herz zu sehen ebenso wie dorthin, wo alles, was wir mit dem Herzen verbinden, aufhört,
               in die Abgründe und auf die Versteinerungen unserer Gefühle wie unseres Denkens.
            

            Und sie blickt damit auch auf das, was zwischen uns liegt und was uns zugleich verbindet.
               Sie kann in das sehr intime Miteinander von zwei Menschen schauen ebenso wie auf die
               Dienstvorschriften, Funktionszusammenhänge, die Säle der Menschenrechtsausschüsse
               von Parlamenten und Vereinten Nationen und nicht zuletzt auf die Menschenrechte selbst,
               ihre mutmaßliche Universalität und darauf, dass sie davon abhängig sind, wer sie liest,
               wer sie hört, wer sie anwendet, gelten lässt, und für wen.
            

            Es steckt eine Doppelbödigkeit ja auch in den Beschlüssen, in der Ambivalenz oder
               Dialektik der Werte, auch jener, die wir als große Errungenschaften ansehen. Wenn
               man mit den Menschenrechten die Menschen zu definieren beginnt, beginnt man auch das
               zu definieren, was nicht dazugehört, nicht dazugehören soll. Oder wie es Toni Morrison beschreibt: »Die Menschenrechte, zum Beispiel, ein Organisationsprinzip,
               auf das die Nation sich gründete, waren unausweichlich an den Afrikanismus gekoppelt.
               Seine Geschichte, sein Ursprung wird ständig mit einem anderen verführerischen Konzept
               verbunden: der Hierarchie der Rassen. […] Das Konzept der Freiheit entstand nicht
               in einem Vakuum. Nichts rückte die Freiheit derart ins Licht wie die Sklaverei – wenn
               sie sie nicht überhaupt erst erschuf.«
            

            Wie verlassen wir dieses Dilemma? Vielleicht können wir das Dilemma nicht lösen, und
               damit will ich nicht sagen, dass ich es gutheiße, nur will ich meinen, dass die Lösung
               weder jene ist, die Menschenrechte aufzukündigen, ihre Universalität allein als westliche
               Hegemonie anzuprangern, noch ist die Lösung jene, abzuleugnen, dass Menschen immer
               wieder den Wunsch entwickeln, richtiger zu sein als andere. Ich glaube allerdings,
               niemand ist gänzlich unversehrt, so wenig, wie irgendjemand gänzlich gut oder eben
               »richtig« und »passend« ist, es gibt nur einige, womöglich viele, die ihre eigene
               Unversehrtheit vorgeben oder ihr vollkommen schattenloses Dasein, ihren festen Stand
               auf der ganz und gar richtigen Seite.
            

            Darum ist die Literatur, die mich interessiert, jene, die von der uns je eigenen Fähigkeit
               zur Verletzlichkeit wie zur Verletzung berichtet, und ich glaube, davon berichtet
               Literatur meistens, ich glaube, genau das ist es, was ein paar von uns zu dieser doch
               höchst merkwürdigen Tätigkeit drängt, tagaus tagein allein am Schreibtisch zu sitzen
               und mit Schattenfiguren durch die Welt zu gehen, Figuren, die eben auch aus unserem
               eigenen Dunkel entspringen. Literatur berichtet nicht davon, wie wir passende Menschen sind, sondern von
               unseren Widrigkeiten, Fehlbarkeiten und Verwundbarkeiten, und eben darum kann sie,
               auch wenn sie nicht immer schön und hoffnungsfroh ist, uns ein Halt sein.
            

         

      

   
      
               Was sind schon fünfundzwanzig Jahre?
               

            

            Um mich das Paradies, ungefähr. Die letzten beiden Badenden haben vor der Dämmerung
               den Pool verlassen, viele Hotelgäste sind ohnehin nicht mehr da, an der fast verlassenen
               Bar läuft ein französisches Chanson, und in einen der Flechtstühle gelehnt höre ich
               der Männerstimme zu:
            

            
               Qui saura, qui saura, qui saura,
 
               Qui saura me faire vivre d'autres joies
 
               Je n'avais qu'elle sur terre
 
               Et sans elle ma vie entière,
 
               Je sais bien que le bonheur n'existe pas.

            

            Vielleicht, weil die Stimmung am Vorabend des Gedenktags still ist, vorsichtig, eher
               wie die Stunden nach einem Fest, wenn die Besucher abgereist und die Gartenzelte abgebaut
               sind, vielleicht, weil es dennoch tags nicht so erdrückend leise war, wie ich gedacht
               hatte, in der Innenstadt von Kigali schlängelten sich die Mototaxis wie gewöhnlich
               an den Autos vorbei, gingen die Menschen ihren Wochenendeinkäufen nach, vielleicht,
               weil mir keine Vorstellung davon gelingt, wie man einen Tag begeht, an dem vor fünfundzwanzig
               Jahren der größte Völkermord nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs begann, dem die
               internationale Gemeinschaft über Wochen tatenlos zusah, oder vielmehr sah sie weg,
               und vielleicht auch, weil ein Satz, der mir immer wieder in den Sinn kommt, ebenfalls
               auf Französisch ist: »Dans ces pays-là, un génocide n'est pas trop important«, »in
               diesen Ländern ist ein Genozid nicht besonders wichtig«, vielleicht werde ich deshalb
               dieses leichtfüßig schmachtende Chanson nicht mehr los:
            

            
               Vous dites que je sortirai de l'ombre,
 
               J'aimerais bien vous croire oui
 
               mais mon coeur y renonce …

            

            Der Satz über den Genozid stammt vom damaligen französischen Präsidenten François
               Mitterrand, und das Chanson wurde von Mike Brant gesungen. Dass Moshe Brand der eigentliche
               Name des Sängers ist und er zwei Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs geboren wurde
               als Sohn einer Auschwitzüberlebenden, lese ich am nächsten Vormittag, meinen Laptop
               auf den Knien, über mir läuft der Fernseher. Ruanda sei eine Familie, erklärt Präsident
               Paul Kagame vor den Kameras im Kongresszentrum, dessen Kuppel ich in der Ferne durch
               mein Fenster sehen kann. Aus dem Nachbarzimmer dringt lautes Stöhnen, Sex gegen die
               staatlich verordnete Pflicht des Erinnerns, ein schmaler Riss in der Trauerflagge,
               die über dem ganzen Land hängt. »Existieren in einem Zustand anhaltenden Gedenkens«,
               so nennt Kagame es in seiner Rede, und er spricht von der jungen Generation, die den
               Völkermord nicht mehr selbst erlebt hat, von den fast sechzig Prozent der Ruander,
               die erst nach den hundert Tagen auf die Welt kamen, in denen sich das Land in eine
               menschengemachte Hölle verwandelte. Die Einigkeit über alle Gräben hinweg, über das Schweigen der einen und die Verzweiflung der anderen,
               das ist es, was in diesen Tagen wie ein Mantra wiederholt und beschworen wird, als
               Grundlage dafür der Generationenwechsel nach einem Vierteljahrhundert, aber was sind
               schon zweieinhalb Jahrzehnte. Etwas mehr als ein Vierteljahrhundert nach der Befreiung
               von Auschwitz, im Jahr 1972, wurde Brants Chanson zu einem großen Erfolg. Drei Jahre
               später sprang der Sänger aus dem sechsten Stock eines Pariser Hauses und nahm sich
               so das Leben.
            

            Es sind die beiläufigen Fragen, die man so dahinsagt, um nicht auf die Politik zu
               sprechen zu kommen, auf die Vergangenheit, um niemanden in Verlegenheit zu bringen
               oder weil man gerade nicht nachgedacht hat und alles mit einer unverfänglichen Leichtigkeit
               meint:
            

            Und welche Sprache sprichst du mit deinen Eltern?, fragt eine Bekannte ihren jungen
               Mitarbeiter.
            

            Eltern habe er nicht mehr.

            Es sind die Fragen aus Anteilnahme, ob geheuchelt oder aufrichtig, Fragen aus Höflichkeit
               vielleicht nur noch, fünfundzwanzig Jahre danach:
            

            Und hast du Verwandte verloren?, fragt eine andere Bekannte meinen Begleiter.

            Nein, ist nach kurzem Zögern seine Antwort, und in dieser Antwort teilt sich das Land
               wieder, teilt sich in jene, deren Eltern den Genozid geschehen ließen oder selbst
               töteten, und jene, deren Eltern ihn nicht überlebten oder ein Leben fortsetzten, das
               aus kaum mehr bestand als Verlust und Flashbacks, den plötzlich wiederkehrenden Sekunden, Minuten, Stunden, in denen das geschah, was das Land und in dem Land
               die Zeit erstarren ließ, so und ähnlich wird es mir umschrieben, und man kann eher
               aufzählen als erzählen von diesen Momenten, erstarrt in den Dingen, die übrig geblieben
               sind:
            

            Die profanen Plastikbottiche in der Kirche in Nyamata, darin die Knochen wie gesammeltes
               Brennholz.
            

            Die Kleiderberge auf den Bänken im Kirchenraum, in den die Menschen geflohen sind,
               um Schutz zu suchen, aber den gab es nicht.
            

            Die Heilige Maria Muttergottes, die in hellblauem Gewand auf einem Sockel an der Wand
               über all das wacht.
            

            Die Sohle eines Flipflops, Kindergröße.

            Die weißen Fliesen im unterirdischen Massengrab.

            Der Grashüpfer in der Vitrine mit den gespaltenen Schädeln.

            Der ausgetretene Teppich in der ehemaligen Präsidentenresidenz. Im Garten, hinter
               dem Swimmingpool mit brackigem Wasser, die Flugzeugteile, eine zerstörte Turbine,
               ein Bruchstück aus einer Bordwand.
            

            Die Residenz, eher Bungalow als Palast, ist mittlerweile ein Kunstmuseum, doch auf
               meiner Eintrittskarte ist handschriftlich visit airplane remains vermerkt, als wisse die Frau, die die Quittung ausgestellt hat, ganz genau, weshalb
               ich eigentlich hier bin, weshalb jene Touristen kommen, die keine Gorillas sehen wollen.
            

            Für den Abschuss des Flugzeugs, bei dem der ruandische Präsident Juvénal Habyarimana,
               sein burundischer Amtskollege Cyprien Ntaryamira und einige Besatzungsmitglieder am
               6. April 1994 ums Leben kamen, wurden regierungsnahe Militärangehörige ebenso wie die Tutsi-Miliz RPF und damit der Kreis um Kagame verdächtigt, geklärt ist er bis heute nicht. Auf den
               Tod Habyarimanas folgten damals die ersten Gewaltwellen, die sich immer weiter und
               tiefer durch das Land schlugen, ein kühl geplanter, umfassend vorbereiteter Völkermord
               an jenen, in deren Pässe das Wort Tutsi gestempelt war, auch wenn viele westliche Beobachter darin lieber einen plötzlich
               ausgebrochenen Blutrausch hatten sehen wollen, um der Pflicht des Eingreifens zu entgehen.
            

            Während des Walk to Remember ist die Stadt abgesperrt, angehalten wie in einem Dornröschenschlaf. Menschen blicken
               aus den Nebenstraßen zu unserem Marsch herüber. An der Spitze geht Präsident Kagame,
               begleitet von den internationalen Besuchern, dem belgischen Premierminister Charles
               Michel, EU-Kommissionspräsident Jean-Claude Juncker, dem jungen französischen Parlamentarier
               Hervé Berville. Der in Ruanda geborene Franzose wurde von Präsident Macron geschickt,
               um in der verwickelten Beziehung zwischen Frankreich und Ruanda halbwegs diplomatisch
               die Einladung Kagames weder anzunehmen noch auszuschlagen.
            

            Ich gehe am Ende des Zugs, direkt vor dem Sanitäterwagen, um mich herum junge Leute
               mit den offiziellen Gedenk-T-Shirts, kwibuka25. Gerade noch unterhielten sie sich über die besten Modeläden in Kigali, jetzt gehen
               wir schweigend. Uns entgegen rennen zwei Journalisten, die schnell noch eine andere
               Perspektive für ihre Bilder suchen, ansonsten bleibt es ruhig, die Gerüchte über mögliche Angriffe von in Uganda sich formierenden Milizen bewahrheiten sich nicht, und
               wir laufen ins Stadion ein, verteilen uns auf die Ränge, die bereits überfüllt sind,
               aber immer noch drängen weitere Menschen nach.
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