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und am 17. Dezember 2011 in Tokio starb: 
ein jüngerer Bruder, 
der eine ähnliche Vergangenheit durchlebte
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Ouvertüre: Ein Auto entfernt vom Tod
S. kann sich nicht an ein einziges Weihnachten in seiner Kindheit erinnern, das er nicht im Haus seiner Großeltern verbracht hätte, einer einsam gelegenen, behaglichen ehemaligen Jagdhütte etwas mehr als 300 Kilometer nordwestlich seiner Heimatstadt. Das Haus war umgeben von hohen Bäumen, die während des Winters und besonders zur Weihnachtszeit für eine postkartenartig perfekte Umgebung sorgten. Dem Großvater war es erstaunlicherweise gelungen, S.’ Eltern ein Auto zu kaufen, einen nagelneuen beigefarbenen Opel Olympia, der aus irgendwelchen komplizierten verwaltungstechnischen Gründen, die S. nicht verstand, das Nummernschild der »britisch besetzten Zone« trug, wo die Großeltern wohnten. S. und seine Eltern lebten in der amerikanisch besetzten Zone. Das Nummernschild verlieh dem Auto, in den Augen von S., eine fast schon exotische Aura von Fremdheit. Ihre Fahrt zur Hütte führte durch die Hügel des Spessart, die das US-Militär damals fast ununterbrochen für Manöver nutzte, wie sie in dem Elvis-Presley-Film G.I. Blues (Café Europa) aus den frühen 1960er Jahren gezeigt werden. Vor allem für diesen Teil der Reise, der durch Schnee und Eis oft gefährlich war, hatten seine Eltern eine Autoheizung angeschafft, und S. war stolz auf seine Aufgabe, die Heckscheibe zumindest teilweise warm und damit durchsichtig für den Fahrer zu halten.

Einmal fuhren sie auf ihrer Weihnachtsreise hinter einem VW Käfer her, vor dem ein US-amerikanischer Panzer rollte, als dieser plötzlich nach links abdrehte und dann anfing, sich wie in einem wilden, unwiderstehlichen und immer schneller werdenden Tanz im Kreis zu drehen. Der Vater erklärte später, dass wahrscheinlich eine der Ketten des Panzers gerissen sein musste. S. sah, wie der hohe Bug des Panzers den Volkswagen augenblicklich unterhalb der langen Kanone erfasste, seinen vorderen Teil, in dem Fahrer und Beifahrer saßen, zerquetschte, den Wagen mit sich zog und seine Karosserie nach und nach in ein rundes Wrack verwandelte, das nicht mehr wie ein Auto aussah. Sie hatten angehalten und warteten, dass der Tanz des Panzers aufhören würde. Einen Augenblick lang diskutierten die Eltern, ob sie als Ärzte verpflichtet seien, den Insassen des Volkswagens medizinische Hilfe zu leisten. Doch als der Panzer endlich zum Stillstand gekommen war, stellten sie fest, dass jede Hilfe zu spät käme, und fuhren langsam vorbei, um ihre Reise zum Haus der Großeltern fortzusetzen. Mehrere Tage lang wurde S. von der Vorstellung verfolgt, wie zwei menschliche Leichname mit dieser Fahrzeugmetallkugel verschmolzen waren. Aber sie wollten den Großvater nicht warten lassen, der immer peinlich genau den Zeitrahmen ihres frühest- beziehungsweise spätestmöglichen Eintreffens an der Hütte kalkulierte und nur dann zufrieden war, wenn er den Eindruck hatte, dass S.’ Vater weder zu schnell gefahren noch durch irgendwelche Umstände aufgehalten worden war, die außerhalb seiner Kontrolle lagen.

Der Großvater (und Taufpate von S.) war in dem kleinen Dorf geboren worden, das eine halbe Stunde vom Jagdhaus entfernt lag, und hatte es in der NS-Zeit mit einer Reihe von Lokalen im Rotlichtviertel einer nahe gelegenen Industriestadt sowie einer kleinen Fabrik für hochprozentige Spirituosen zu einem ansehnlichen Vermögen gebracht. In den letzten Wochen des Krieges war er, wie S. heute weiß, zurück aufs Land gezogen, wohl eher, um dem bevorstehenden »Entnazifizierungsprozess« zu entgehen, als zum Schutz vor den amerikanischen Soldaten, von denen er mit großer Herablassung sprach, weil sie sich nicht wie echte Kriegshelden verhalten, sondern darauf bestanden hätten, sämtliche Zimmer der Hütte zu durchsuchen, »als ob ihnen dort irgendeine Gefahr gedroht hätte«. Bis zu seinem Tod im Jahr 1958 sollten der Großvater und seine Frau nicht mehr aus dem Dorf wegziehen. Es gelang ihnen jedoch, mit wöchentlichen Besuchen in der Stadt und dank der Unterstützung eines diabolisch aussehenden Sekretärs namens Molgedey »die Geschäfte« erfolgreich am Laufen zu halten. Der Sekretär redete viel über Materie und davon, dass das Leben nach dem Tod eine Illusion sei, als ob er seinen Selbstmord ankündigen wollte, der sich lange vor dem Tod des Großvaters ereignete.

Die Geschäfte gingen sogar so gut, dass der Großvater sich einen schwarzen Opel Kapitän mit Weißwandreifen und Fahrer leisten konnte, der einen polnischen Namen und eine polizeiähnliche Mütze trug, was wohl seiner Vorstellung von einer korrekten Dienstkleidung entsprach. Jedes Jahr feierten sie Weihnachten in der warmen, behaglichen Hütte, umgeben von der schneebedeckten, romantischen Landschaft, sangen die klassischen Weihnachtslieder und – das mochte S. am liebsten – lauschten Erinnerungen aus der Vergangenheit, die sich für ihn entweder entfernt und glorreich oder unmittelbarer und real anfühlten und in denen die US-amerikanischen und britischen Obrigkeiten stets die Rolle natürlicher Antagonisten spielten, an die man durch zahlreiche pragmatische Arrangements gebunden war. In einer besonders faszinierenden Geschichte, die S. nie ganz verstand, ging es um große Glasbehälter mit Alkohol, die irgendwo im Wald versteckt waren. Kurz nach Kriegsende hatte sich der Großvater sehr zu seinem Bedauern der Notwendigkeit gebeugt und beschlossen, sie zu zerstören, auch wenn er befürchtete, dadurch einen Waldbrand auszulösen.



1 
Auftauchen von Latenz? 
Der Beginn einer Generation
Der 15. Juni 1948 war ein heller und schwüler Dienstag in Bayern. Was aus Deutschland werden sollte, erschien vollkommen unklar, während die Vergangenheit als unmittelbare, aber kaum jemals angesprochene Bürde auf dem Land lastete. Niemand schien zu ahnen – und nur wenige schien es überhaupt zu interessieren –, dass eine Woche später die Zukunft entschieden sein würde. Die Titelseite der Süddeutschen Zeitung unterschied sich nicht sonderlich von der heutigen – mit Ausnahme der Schwarz-Weiß-Fotografie (die den in Deutschland geborenen und zum US-Staatsbürger gewordenen Schriftsteller Carl Zuckmayer mit Frau und Tochter zeigte) und des Preises, der damals 20 Pfennig pro Stück betrug. Fünf Texte auf der oberen Hälfte der Seite brachten die nicht nur für Deutschland wesentlichen politischen Bedingungen des Augenblicks zusammen, und sie taten dies auf seltsam distanzierte Weise. So wurde berichtet, dass sämtliche Vorbereitungen für die anstehende Währungsreform innerhalb der drei von den westlichen Alliierten besetzten Zonen nun getroffen seien und die Bekanntgabe eines genauen Zeitpunkts für die Durchführung der Geldneuordnung ausschließlich von den Besatzungsmächten abhänge. Ein anderer Text berichtete über eine Wahlrede des amerikanischen Präsidenten Truman in Berkeley, Kalifornien, in der dieser an die Sowjetunion appelliert hatte, sich den konstruktiven Bemühungen um die Sicherung einer demokratischen und vereinten Zukunft Deutschlands nicht zu entziehen (aller Wahrscheinlichkeit nach waren die westlichen Siegermächte ebenso wie die Sowjetunion für eine Teilung Deutschlands, auch wenn sie sich aus Gründen der politischen Legitimation gegenseitig die Schuld zuschieben mussten). Zwei Kurzmeldungen behandelten das Zögern des französischen Parlaments bei der Ratifizierung der ersten politischen Schritte zur Schaffung eines westdeutschen Staates, auf die sich die drei westlichen Siegermächte zusammen mit Holland, Belgien und Luxemburg 13 Tage zuvor bei einem Gipfel in London verständigt hatten. Schließlich wurde noch der amerikanische Militärgouverneur, General Clay, zitiert, der auf einer Pressekonferenz versichert hatte, die USA würden jede mögliche Anstrengung unternehmen, »eine ostdeutsche Vertretung« in den neuen Staat mit einzubeziehen. Vier dieser fünf Texte waren in dem für Nachrichtenagenturen typischen neutralen Stil gehalten (tatsächlich stammten sie von AP, Dena-Reuter beziehungsweise UP); der eine Artikel aber, den die SZ-Redaktion selbst verfasst hatte, war, obwohl es darin um die wahrhaft existenzielle Frage der unmittelbar bevorstehenden Wirtschaftreform ging, wahrscheinlich der nüchternste von allen.

Nur zwei Artikel auf der Titelseite schlugen einen lebhafteren, stellenweise sogar aggressiven Ton an, obwohl sie Themen berührten, bei denen eigentlich mehr Takt und Zurückhaltung von deutscher Seite geboten gewesen wären. Einer davon war das heute immer noch beliebte »Streiflicht« in der linken Spalte des Titelblattes. In dieser Kolumne wurde am 15. Juni 1948 die weltpolitische Strategie der Vereinigten Staaten kritisiert, insbesondere deren Unterstützung des genau einen Monat und einen Tag zuvor im ehemaligen britischen Mandatsgebiet gegründeten jüdischen Staates durch eine Fremdenlegion, deren Gründung der Senat gerade erst zugestimmt hatte. Mit ungeniert antisemitischem Unterton machte sich das »Streiflicht« unter dem Banner des Pazifismus über 64 nichtjüdische Deutsche lustig, die sich freiwillig gemeldet hatten, um für die neue jüdische Sache zu kämpfen, aber von den israelischen Behörden abgelehnt wurden: »[W]enn wir [Deutschen] auf diese Weise einer permanent militanten Schicht im Volke ledig würden, so könnten wir uns nichts Besseres wünschen.«1 Die ausführlichste, enthusiastischste und selbstgefälligste Berichterstattung galt jedoch der »zweiten internationalen Jugendkundgebung«, die mit 1400 Teilnehmern aus 21 Ländern in München stattfand. Unter den Ehrengästen waren auch 30 ehemalige deutsche Kriegsgefangene, die zu diesem Anlass von den französischen Behörden entlassen worden waren. Carl Zuckmayer erntete tosenden Applaus für sein Bekenntnis, die deutsche Jugend könne nicht für das verantwortlich gemacht werden, was während des jüngsten Kapitels der deutschen Geschichte geschehen sei. Für den folgenden Tag wurde die Verleihung der Ehrendoktorwürde durch die Universität München an den französischen Schriftsteller Jules Romains angekündigt, die im Rahmen der »Kundgebung« nach allen Regeln der akademischen Etikette erfolgen sollte. Überraschenderweise war, wenn auch verspätet, sogar eine Abordnung aus Spanien angereist, aus einem Land also, das in der politischen Nachkriegsordnung vollkommen isoliert dastand, weil seine Militärregierung offiziell mit Hitler verbündet gewesen war. Diese Delegation wurde ganz besonders warmherzig begrüßt.

Die in München versammelte internationale Jugend sprach, wie das Blatt vermeldete, »mit Achtung« von »ihren deutschen Freunden«, sie wünsche sich »gute Nachbarschaft« mit ihnen und sei sogar »stark beeindruckt von den deutschen Lebensmittelrationen, die in der Zeltstadt ausgegeben wurden«, gewesen.2 Wo und unter welchen Bedingungen man an Lebensmittel kam, war eine Hauptsorge der Süddeutschen Zeitung und ihrer Leser. Ein langer Artikel auf der dritten von insgesamt vier Seiten der Ausgabe vom 15. Juni 1948 widmete sich der gesetzlich geregelten Möglichkeit des Erwerbs von Fleisch aus Notschlachtungen kranker Tiere (»Freibank«) und berichtete von den über 3000 Menschen, die in einer Schlange anstehend auf ebendiese Möglichkeit warteten. Ähnlich wie die Nahrung wurde auch die Kultur vom Standpunkt der Versorgung und der Menge aus betrachtet. Unter der Überschrift »Kabarett-Hochflut in München« wurden drei politische Kabarettprogramme besprochen, daneben zahlreiche Neuinszenierungen klassischer Dramen wie etwa von Lope de Vega oder dem damals allgegenwärtigen Henry de Montherlant (unter allen Kulturen genoss die französische in Deutschland wie auch schon vor 1933 zweifellos das höchste Ansehen). Darüber hinaus gab es einen Bericht über eine von General Clay im Haus der Kunst eröffnete Renaissance-Ausstellung mit Gemälden alter Meister, die dem Land Bayern von den amerikanischen Behörden zurückgegeben worden waren.

Selbst für eine Zeitung von nur vier Seiten fiel der Sportteil relativ klein aus, zumindest wenn man ihn mit den heutigen vergleicht. Den Aufmacher bildete das Programm eines Boxwettkampfs (Faustkampf muss damals die beliebteste Sportart in Deutschland gewesen sein) zwischen den Städten Zürich und München, der als großzügige Geste der Schweizer gewertet wurde, um den Bann des Ausschlusses deutscher Athleten von internationalen Sportveranstaltungen zu brechen. Die Fußballberichterstattung klang dagegen seltsam elegisch: »Waldhof konnte trotz reiferer Spielart kein Tor schießen, 1860 eines. Das soll für den Glauben genügen, daß sich auch die Stürmer einmal wieder finden werden, die […] etliches vermissen ließen.«3 Die ganze untere Hälfte der Seite war mit Stellenanzeigen gefüllt: Gesucht wurden vor allem Männer und Frauen mit Fähigkeiten im kaufmännischen Bereich, der Verwaltung oder mit Schreibmaschinenkenntnissen sowie auch »Mädchen« als Hausangestellte (»Alleinmädchen«). Arbeitsgesuche gab es an jenem Tag keine.

Ein Leser ohne Zusatzwissen über den lokalen und historischen Kontext könnte sich unmöglich vorstellen, dass die Süddeutsche vom 15. Juni 1948 in einer Stadt geschrieben, gedruckt und vertrieben wurde, deren Innenstadtbereiche infolge der Luftangriffe nach wie vor völlig verwüstet waren; noch dazu in einer Stadt, welche die offizielle Heimat der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei gewesen war, der Partei Adolf Hitlers und Heinrich Himmlers, die Verbrechen von beispielloser technischer Perfektion über die Menschheit gebracht hatte. Noch schwieriger wäre es für diesen Durchschnittsleser, Hinweise auf die wahrlich wundersame (mehr als nur »dramatische«) Wende zu finden, vor der die Stadt München und das ganze Land standen. Es scheint, als seien die Menschen, die den Krieg überlebt hatten, auch in ihrem neuen, friedlichen Alltag noch so sehr mit dem Überleben beschäftigt gewesen, dass sie ihre jüngsten Errungenschaften gar nicht richtig schätzen konnten und erst recht nicht in der Lage waren, ihre eigene Blindheit zu ermessen. Umschlossen von den Schrecken der Vergangenheit und den Erfolgen der Zukunft mag sich das Leben an jenem Spätfrühlingstag ähnlich flach und fast absichtsvoll »normal« angefühlt haben wie manche Musikstücke, die im American Forces Network gespielt wurden, beispielsweise Benny Goodmans Version von »On a Slow Boat to China«, das sich Ende 1948 zu einem Dauerbrenner entwickelte.
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Die Ausgabe des neuen Geldes, der Deutschen Mark, begann am 20. Juni 1948, einem regnerischen Sonntag, in der amerikanischen, britischen und französischen Zone Deutschlands. Jeder Bürger durfte bis zu 40 alte Reichsmark eins zu eins in die neue Währung umwechseln, der Umtausch weiterer 20 D-Mark wurde für August angekündigt. Jede darüber hinausgehende Geldmenge konnte zum Kurs von 10 (alt) zu 1 (neu) getauscht werden; der Wechselkurs für Bank- und Sparkonten betrug 100 zu 6,5; regelmäßige Verbindlichkeiten wie Löhne, Mieten, Renten wurden eins zu eins umgestellt. Gleichzeitig wurde die Rationierung für mehr als 400 Verbrauchsgüter aufgehoben. Obwohl diese Maßnahmen von Ängsten und einem tatsächlichen Anstieg der Arbeitslosigkeit begleitet wurden, stoppten sie doch zumindest in einer Hinsicht die frühere Implosion des Landes und leiteten den Beginn des »Wirtschaftswunders« ein, das die existenzielle Grundstimmung der frühen Bundesrepublik bestimmen sollte.

Die schnelle Umsetzung der westlichen Währungsreform kam für die sowjetische Verwaltung im anderen Teil des Landes vollkommen überraschend und machte auch dort eine Währungsumstellung notwendig, die drei Tage später stattfand, um die Ostzone vor einer Überschwemmung mit alten und jetzt wertlos gewordenen Reichsmark aus dem Westen zu bewahren. In ihrem Bemühen soziale Gerechtigkeit herzustellen, indem man Einwohnern mit weniger verfügbarem Geld bessere Wechselkurse anbot, unterschied sich die ostdeutsche Währungsumstellung grundlegend von ihrem westlichen Pendant. Als Vergeltungsmaßnahme unterbrach die Sowjetunion einen Tag später, am Donnerstag, dem 24. Juni, sämtliche Land-, Schienen- und Wasserverbindungen zu den Westzonen und den westlichen Sektoren Berlins und weitete so ihre bereits bestehende Praxis gelegentlicher politischer und militärischer Interventionen zu einer weltpolitischen Bedrohung aus. Trotz zahlloser logistisch, technisch und vor allem strategisch begründeter Zweifel (aber mit Unterstützung der britischen Behörden) ordnete General Clay unverzüglich die Errichtung einer Luftbrücke von Westdeutschland nach Berlin an. Binnen weniger Wochen absolvierten britische und US-amerikanische Flugzeuge insgesamt rund 450 Flüge pro Tag über drei Korridore (aus Frankfurt, Hannover und Hamburg) zu drei Westberliner Flughäfen (Tempelhof, Gatow und ab Dezember 1948 Tegel), womit die Kontrolle über die Westsektoren der ehemaligen Hauptstadt erneut bekräftigt und das Überleben der dort lebenden Bevölkerung sichergestellt wurde. Innerhalb von weniger als 100 Stunden endete zwischen dem 20. und 24. Juni 1948 die unmittelbare Nachkriegszeit, und der Kalte Krieg, der bereits als weltpolitische Möglichkeit und Schreckensvorstellung für Gesprächsstoff gesorgt hatte, begann sich als neue Realität abzuzeichnen. Wie besessen von dem Gedanken, eine politische Landkarte mit scharfen Kontrasten zeichnen zu müssen, schloss das Komitee der osteuropäischen kommunistischen Parteien unter Vorsitz der UdSSR (Kominform) noch vor Ende desselben Monats die Kommunistische Partei Jugoslawiens aufgrund von Vorwürfen über »sowjetfeindliche und antiinternationalistische Haltungen« aus. Weniger als zwei Monate später wählten die Ministerpräsidenten der Länder der westlichen Besatzungszonen überraschenderweise die kleine Universitätsstadt Bonn als Ort für ihre Beratungen über eine neue Verfassung.
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Während diese Wochen, in denen die Grundkonturen der neuen Weltordnung zum ersten Mal sichtbar wurden, so merkwürdig unbeeindruckt von den eigenen Spannungen und Handlungsabfolgen verliefen, waren die letzten Monate des Krieges von grotesken Simultaneitäten und von Hysterie gekennzeichnet. Denken wir beispielsweise an jenes gruselige Foto vom März 1945, auf dem ein gebrechlich und viel älter als 56 Jahre wirkender Adolf Hitler einer Reihe von uniformierten Jungen die Hände schüttelt, als ob sie echte Soldaten wären, als ob er noch irgendeine militärische oder gar väterliche Autorität besäße, als ob der Krieg nicht längst verloren wäre und als ob diese Jungen glauben könnten, es hätte irgendeinen Sinn, ihr Leben zu opfern. Gibt nun dieses »als ob« nur unseren Eindruck wieder, dass bestimmte Gesten nicht stimmig waren, dass sie in grotesker Weise nicht zu der Umgebung passten, in der sie stattfanden – oder ist das »als ob« vielmehr eine annähernde, wenngleich unzureichende Formel für die eigentümliche Mischung aus Hilflosigkeit und Zynismus, mit der das seltsame Nebeneinander jenes Augenblicks erlebt wurde? Ist es möglich, dass Hitler im Frühling 1945 noch an sich glaubte? Ist es möglich, dass jene Jungen ihm vertrauten? Waren die Deutschen, die wenige Tage nach der bedingungslosen Kapitulation gezwungen wurden, durch die von ihrer Regierung und von ihren Mitbürgern gebauten Konzentrationslager zu gehen, aufrichtig, als sie taten, als hätten sie von diesen langsamen Tötungsmaschinen nichts gewusst? Was dachten sich meine Eltern, als sie mit altdeutscher Schrift bedruckte Karten aus Büttenpapier an Freunde und Verwandte verschickten, um sie für den 20. April 1945 (also an Hitlers Geburtstag, obwohl sie nicht einmal besonders viel mit der Partei zu tun hatten) zu einer Verlobungsfeier einzuladen, noch dazu in Dortmund, wo noch bis vor wenigen Tagen eine der heftigsten Schlachten der letzten Kriegsmonate getobt hatte? Sahen sie darin überhaupt ein Problem? Kam es ihnen in den Sinn, dass die beschädigten Häuser, in denen sie schliefen, aßen und Sex hatten, einen kruden Widerspruch zu den förmlichen Einladungskarten zu ihrer Feier darstellten? Oder handelten sie, als ob nichts geschehen sei, weil der Abgrund zu tief war, als dass sie hätten hineinblicken können? War ihre Ignoranz die Bedingung, um zu überleben? War Hitler – oder sonst jemand in den spärlichen unterirdischen Räumlichkeiten des Bunkers – wirklich überzeugt, wie sie es ja behaupteten, »philosophisch« oder »religiös« überzeugt (falls man solche Adverbien hier überhaupt gebrauchen kann), dass es das gerechte und notwendige Schicksal der deutschen »Rasse« sei, unterzugehen, physisch vernichtet und vom Erdboden getilgt zu werden – weil sie sich als schwächer als andere »Rassen« und damit der Herrschaft unwürdig erwiesen hatte?
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Solche aus grotesken Szenarien am Ende des Krieges stammenden schrillen Töne mussten nach der bedingungslosen Kapitulation am 8. Mai 1945 natürlich verstummen, aber das »als ob« des aggressiven Ignorierens blieb eine Gewohnheit der Überlebenden unter Lebensbedingungen, die schlimmer wurden, als es sich irgendjemand hätte vorstellen können. Dies ist der Eindruck, den der 23-jährige schwedische Journalist Stig Dagerman gewinnt, als er in den Herbstmonaten des Jahres 1946 nach Deutschland kommt, um in einer Serie von 13 Artikeln, die er im Laufe des folgenden Jahres in Stockholm veröffentlicht, über die – historisch und existenziell wahrscheinlich beispiellose – Situation im Land zu berichten.4 Dagerman beschreibt in schonungsloser Ausführlichkeit den Alltag einer Familie in einer Erdgeschosswohnung, die ständig unter Wasser steht. Ihre Lebensbedingungen als »prähistorisch« zu bezeichnen, wäre noch untertrieben. Sie leben wie Menschen aus einer modernen Zivilisation, die mit Gewalt ins Höhlenleben zurückgestoßen wurden. Jeder Schritt stellt ein Problem dar, sie haben gelernt zu schlafen, ohne sich zu bewegen, und überall lauert die Gefahr, krank zu werden. Anstatt zur Schule zu gehen oder einen Beruf auszuüben, müssen Kinder und Erwachsene wieder nach Nahrung jagen, sie suchen nach Brennbarem und gelegentlich tauschen sie, was sie gefunden haben, gegen Kleidungsstücke ein. Sie haben keine Zeit, keine Kraft und nicht einmal den Wunsch, über die Ursachen ihrer Lage nachzudenken. Das Leben dreht sich ausschließlich darum, dem Tod zu entkommen – jeden Tag. Die wenigen Deutschen, die für kurze Augenblicke das Privileg haben, inmitten dieses Kampfes einmal innehalten zu können, nehmen die absolute Kontrolle widerspruchslos hin, welche die Alliierten über das Gebiet ausüben, das einmal »ihr« Land gewesen ist. Gleichwohl empfinden sie es offenbar als ganz normal, Dagerman zu erzählen, dass sie sich ungerecht behandelt fühlen. Sind sie ehrlich und ist es ihr Ernst, wenn sie ihm Fragen stellen wie etwa, ob Hitler und die zwölf Jahre Naziherrschaft wirklich ihr Fehler waren? Oder warum nicht berücksichtigt werde, dass die Deutschen andere Nationen nach militärischen Siegen nie mit solcher Härte behandelten?

Den Vorsitz bei den Entnazifizierungsverfahren, die für die Bevölkerung zur unumgänglichen Voraussetzung und zur Schwelle für den Wiedereinstieg ins berufliche und bürgerliche Leben wurden, überließen die Alliierten, außer bei den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen, deutschen Anwälten mit »reiner Weste«. Dagerman war mit diesen logistischen Entscheidungen nicht einverstanden. Er warf den neuen (und größtenteils auch schon vor 1945 tätigen) Beamten zwar keine eklatanten Unrechtstaten oder einen Hang zur Bevorzugung der eigenen Leute vor, fand aber, dass es ihnen an der nötigen Leidenschaft und Wissbegierde mangelte, um die Verbrechen der Vergangenheit aufzudecken und zu bestrafen und, mehr noch, einen Bruch mit der Vergangenheit zu vollziehen, wie er gut anderthalb Jahre später im Wirtschaftssystem gelang. Schließlich beobachtete Dagerman noch eine wachsende Spannung zwischen zwei Generationen von Deutschen. Die 15- bis 30-Jährigen machten ganz offensichtlich der Altersgruppe ihrer älteren Geschwister und Eltern, denjenigen also, die zwischen 1933 und 1945 die Geschicke des Landes bestimmt hatten, den Vorwurf, ihre Gegenwart und Zukunft aufs Spiel gesetzt zu haben. Dagegen waren überraschenderweise viele ältere Deutsche der Ansicht, die Jüngeren hätten es versäumt, die Nation vor der Naziherrschaft zu schützen oder sie gar von ihr zu befreien. Vor allen Dingen, konstatierte Dagerman, fühlte sich niemand wirklich verantwortlich.

Ein berühmter und beispielhafter Fall, der geradezu sinnbildhaft geworden ist, ist das Leben des Philosophen Martin Heidegger. Aus biografisch und intellektuell nur allzu einleuchtenden (und daher denkbar schlechten) Gründen war dieser am 1. Mai 1933 Hitlers Partei beigetreten, zehn Tage nachdem er mit Zustimmung derselben Partei zum Rektor der Universität Freiburg gewählt worden war. Den neuen Machthabern, die, soweit wir das heute sagen können, nie auch nur ansatzweise die Bedeutung seines philosophischen Werks erkannten, muss Heideggers Rektorat schon frühzeitig problematisch erschienen sein. Fast genau ein Jahr nach seiner Wahl wurde seinem Rücktrittsgesuch vom Amt des Rektors stattgegeben. Von da an wahrte er eine gewisse Distanz zur Politik, auch der Hochschulpolitik, und machte gelegentlich kritische, wenn auch, wie man sagen muss, nicht allzu kritische Bemerkungen darüber, dass die aktuelle deutsche Politik die Berufung der nationalsozialistischen Bewegung nicht erfülle. Er hatte jedoch nie den Mut (und wahrscheinlich auch nicht den Willen), die Partei zu verlassen. Anfang 1947 bat Heideggers französischer Leser und Bewunderer Jean Beaufret ihn in einem Brief, seine besondere Sicht – und, das war in der Frage impliziert: seine Neubearbeitung – des Humanismus-Begriffs in der Nachkriegswelt zu entwickeln. Beaufrets Vorstoß war eindeutig inspiriert von Jean-Paul Sartres damals äußerst einflussreichem Essay »L’existentialisme est un humanisme« (»Der Existentialismus ist ein Humanismus«) – doch Heideggers Reaktion war nicht einfach nur höflich negativ. Er entwickelt in seiner Antwort, die sein wichtigster philosophischer Text nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands werden sollte, ein Bild der gegenwärtigen Lage der Philosophie (beziehungsweise des »Denkens«, wie er zu sagen vorzog), dessen unerbittliche Trostlosigkeit mir als Widerhall der damals in Deutschland herrschenden materiellen Situation erscheint.

Heidegger beginnt mit einer rhetorischen Frage, welche die Rolle der Autorität, die er im Dialog mit Beaufret einnimmt, kaum kleiner macht:

 

»Sie fragen: Comment redonner un sens au mot ›Humanisme‹? Diese Frage kommt aus der Absicht, das Wort ›Humanismus‹ festzuhalten. Ich frage mich, ob das nötig sei. Oder ist das Unheil, das alle Titel dieser Art anrichten, noch nicht offenkundig genug?«5


 

Es war nie Heideggers Art, zuzugeben, dass er seine philosophischen Positionen als Reaktion auf Veränderungen in seiner Umwelt entwickelte – geschweige denn revidierte. Dennoch deuten die Worte »noch nicht« hier darauf hin, dass er seinen Standpunkt aufgrund des Einflusses der niederschmetternden Gegenwart einnimmt. Sein »Brief über den ›Humanismus‹« ist in erster Linie eine Kritik des traditionellen Anthropozentrismus; insbesondere will er damit unterstreichen, dass alles Wesentliche des »Daseins« nur in Relation zur »Entbergung des Seins« wesentlich sein kann: als Wahrheitsereignis und als höheres »Geschick«, in dem das Dasein eine Rolle spielen muss, ohne je wissen zu können, warum und in welcher Weise diese Rolle von Bedeutung ist. Als habe er niemals sein wollen, was er doch zumindest in seiner Zeit als Rektor in Freiburg programmatisch und öffentlich war, nämlich ein Philosoph eines neuen Begriffs der Nation als entscheidendem Existenzrahmen, lehnt Heidegger nun Nationalismus und Internationalismus gleichermaßen als unzureichende Konfigurationen innerhalb der Geschichte des Seins ab:

 

»Angesichts der wesenhaften Heimatlosigkeit des Menschen zeigt sich dem seinsgeschichtlichen Denken das künftige Geschick des Menschen darin, daß er in die Wahrheit des Seins findet und sich zu diesem Finden auf den Weg macht. Jeder Nationalismus ist metaphysisch ein Anthropologismus und als solcher Subjektivismus. Der Nationalismus wird durch den bloßen Internationalismus nicht überwunden, sondern nur erweitert und zum System erhoben. Der Nationalismus wird dadurch so wenig zur Humanitas gebracht und aufgehoben, wie der Individualismus durch den geschichtslosen Kollektivismus. Dieser ist die Subjektivität des Menschen in der Totalität. Er vollzieht ihre unbedingte Selbstbehauptung. Diese läßt sich nicht rückgängig machen. Sie läßt sich durch ein halbseitig vermittelndes Denken nicht einmal zureichend erfahren. Überall kreist der Mensch, ausgestoßen aus der Wahrheit des Seins, um sich selbst als das animal rationale.«6


 

Ganz grob gesagt verwandelt der Gebrauch des Begriffes »Heimatlosigkeit« als philosophische Metapher das Schicksal Millionen Deutscher, die ihr Leben in den ehemaligen Ostgebieten des Landes aufgeben mussten, aber auch die Zerstörung deutscher Städte in eine Konkretisierung dessen, was Heideggers Diagnose als die wahre Krise des Augenblicks identifiziert: Diese besteht für ihn in der Unfähigkeit, vielleicht sogar Ungeeignetheit der damaligen Generationen, ihr Ge-schick, das heißt den existenziellen Ort, an den das entborgene Sein sie gewiesen und geschickt hat, zu erfassen. Seine ontologisch-existenziellen Prämissen haben wohl nie überzeugender geklungen als in jener Zeit der äußersten – auch philosophischen – Demut:

 

»Es ist an der Zeit, daß man sich dessen entwöhnt, die Philosophie zu überschätzen und sie deshalb zu überfordern. Nötig ist in der jetzigen Weltnot: weniger Philosophie, aber mehr Achtsamkeit des Denkens; weniger Literatur, aber mehr Pflege des Buchstabens. Das künftige Denken ist nicht mehr Philosophie, weil es ursprünglicher denkt als die Metaphysik, welcher Name das gleiche sagt. Das künftige Denken kann aber auch nicht mehr, wie Hegel verlangte, den Namen der ›Liebe zur Weisheit‹ ablegen und die Weisheit selbst in der Gestalt des absoluten Wissens geworden sein. Das Denken ist auf dem Abstieg in die Armut seines vorläufigen Wesens. Das Denken sammelt die Sprache in das einfache Sagen. Die Sprache ist so die Sprache des Seins, wie die Wolken die Wolken des Himmels sind. Das Denken legt mit seinem Sagen unscheinbare Furchen in die Sprache. Sie sind noch unscheinbarer als die Furchen, die der Landmann langsamen Schrittes durch das Feld zieht.«7


 

Als Martin Heidegger 1947 diese Zeilen über die »Weltnot« und die »Armut« der Philosophie schrieb und sich Bildern aus der Landwirtschaft bediente, war die Nahrungsmittelversorgung der deutschen Bevölkerung so schlecht, dass sie lebensbedrohlich geworden war. Nach einem ungewöhnlich kalten Winter und einem trockenen Sommer war die durchschnittliche tägliche Kalorienration für einen Erwachsenen von 3000 kcal vor dem Krieg auf 900 kcal gefallen – und lag damit um 600 kcal unter der von den Alliierten festgesetzten Mindestgrenze von 1500. Die Scheidungsrate stieg unterdessen von 8,9 je 10000 Einwohner im Jahr 1939 auf 18 im Jahr 1948.
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Im Frühsommer 1948 wandten sich die Dinge zum Besseren, doch schienen nur sehr wenige Deutsche von diesem Wandel Notiz zu nehmen. Lag es daran, dass ihre Lage über lange Zeit so trostlos geworden war, so dauerhaft trostlos, dass sie gar nicht mehr in der Lage waren, sich ein anderes Leben vorzustellen oder sich sogar danach zu sehnen? Schien ihnen eine Rückkehr aus der Prähistorie unmöglich? Die Wandlung, eine von Dolf Sternberger herausgegebene einflussreiche Monatszeitschrift von beeindruckender intellektueller Qualität und entschlossen demokratischer Ausrichtung, ließ in ihrer Ausgabe vom Mai 1948 immerhin einige schwache Hoffnungsschimmer durchblicken: »Es steht zu erwarten, daß in diesem Sommer und Herbst bei normalerem Wetter und etwas besserer Versorgung mit künstlichem Dünger eine erheblich bessere Ernte hereinkommen wird, die vielleicht 1200 bis 1300 Kalorien anstatt der vorjährigen 900 bereitstellt.«8 Zugleich wurde betont, eine Rückkehr in die internationale Handels- und Wirtschaftsgemeinschaft sei langfristig und aus systemischer Sicht für Deutschland notwendig und im Interesse aller Länder. Dolf Sternberger stellt fest, dass die Rolle des Nationalstaats als Schlüsselelement im politischen Machtspiel mittlerweile zunehmend an Bedeutung verliere und von einer Spannung zwischen den, wie der Autor schreibt, »zwei Parteien«, dem amerikanischen und dem sowjetischen Block, abgelöst werde. Den brillantesten und philosophisch komplexesten Beitrag zu jener Ausgabe der Wandlung leistet schließlich noch der Jurist und spätere Bundestagsabgeordnete Adolf Arndt. Ähnlich wie Heidegger argumentiert er, dass in der gegenwärtigen Krise der traditionelle »Glaube an die Menschheit« verlorengegangen sei, ebenso wie die Überzeugung, der Mensch sei hinreichend gerüstet, um alle Probleme, vor denen er jemals stehen werde, ohne Rückschläge und Krisen lösen zu können. Als aktuelles Beispiel, das nach seiner Einschätzung noch nicht vollständig zum Abschluss gekommen ist, nennt er den zweifachen Übergang vom »Sakralstaat« zum »Sozialstaat« und vom »Nationalstaat« zu einer universellen Ordnung. In dieser Situation, so Arndt, entstehe ein starker – und verständlicher – Wunsch nach substanziellen religiösen oder ethischen »Werten«, ein Wunsch nach festen Standpunkten, die Halt bieten und an denen man sich orientieren kann. Für ihn hingegen ist der entscheidende Punkt, dass nur ein rechtlicher Rahmen, der auf solche substanziellen Prämissen verzichtet, flexibel genug ist, dauerhaften Frieden in einer ungeheuer komplexen Umwelt wahrscheinlich zu machen. Mit anderen Worten: Dem Drängen nach sofortigen Lösungen nicht nachzugeben, schien eine notwendige Voraussetzung für das Überleben und für mittelfristigen Erfolg zu sein.
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Weniger als fünf Jahre später stellten sich die Probleme für Angehörige des deutschen Mittelstands wie meine Eltern ganz anders dar. Ich hörte sie nie von der Verlobungsfeier 18 Tage vor der bedingungslosen Kapitulation reden. Mein Vater war ungefähr ein Jahr lang in amerikanischer Kriegsgefangenschaft gewesen, und wenn die Fotos, die er von dort mitbrachte, nicht trügen, dann verbrachte er seine Zeit in dem Lager namens »Oklahoma« nahe der französischen Stadt Reims unter fast komfortablen Bedingungen. Als mein Vater entlassen wurde (manchmal erzählte er uns, dass er geflohen sei), stellte ihm der Kommandeur des Lagers erstaunlicherweise ein Empfehlungsschreiben aus, in dem er ihn für die Unterstützung lobte, die er seinen Mitgefangenen als fast fertiger Medizinstudent habe leisten können. Meine Eltern hatten im Mai 1947 geheiratet, ein paar Monate bevor die Hungersnot ihren Höhepunkt erreichte, und es ist kaum überraschend, dass sich ihre Erinnerungen an jenen Tag größtenteils auf den übermäßigen Essensgenuss (und die unangenehmen gesundheitlichen Folgen für einige Gäste) beschränkten. Sie hatten auch das Glück, eine Stelle an der Universitätsklinik meiner Heimatstadt zu bekommen, welche nach den Bombenangriffen der Alliierten die am zweitstärksten zerstörte Stadt Deutschlands war. Mit ihren zwei Gehältern von jeweils ungefähr 200 Mark konnten sich meine Eltern den Luxus leisten, ein Kindermädchen für mich einzustellen. Sie hieß Helgard und war die Tochter eines Bahnarbeiters. Ich erinnere mich noch, dass sie sehr schön und viel zärtlicher als meine Mutter war. Eines Tages jedoch teilte mir meine Mutter mit, dass Helgard nicht mehr kommen werde. »Sie ist böse geworden«, sagte meine Mutter nur und wollte keine weiteren Einzelheiten oder Erklärungen liefern. Helgard wurde durch eine Nonne mit gestärkter Haube ersetzt, bei der ich niederknien musste (wohl um zum Herrn zu beten), bevor ich mein Frühstück bekam. Helgard war der erste Mensch in meinem Leben, den ich vermisste, und eines Nachts bekam ich in meinem winzigen Zimmer auf einer Etage des Krankenhauses, in dem wir lebten, mit, wie meine Eltern einem Freund den wahren Grund für ihre Entlassung verrieten: »Sie verkehrt in Existenzialistenkellern.« Ich hatte natürlich keine Ahnung, was »Existenzialisten« waren, und erst recht nicht, warum sie sich in Kellern aufhielten – wobei meine Eltern als Chirurgen wahrscheinlich auch nicht viel mehr über die jüngsten französischen Einflüsse auf den deutschen Geist wussten. Sie waren jedoch schnell und sicher in eine Welt zurückgekehrt, in der Einvernehmen darüber herrschte, dass der eigene bürgerliche Lebensstil durch hohe Mauern vor allem geschützt werden musste, was nach Exzentrik aussah. Manchmal sprachen sie noch »vom Krieg«, für mich war er jedoch nur ein vager Horizont, etwas, dass irgendwie vor meiner Geburt passiert war, und nicht einmal unbedingt etwas Schlimmes. Ich assoziierte ihn mit den vielen Ruinen in meiner Heimatstadt, kannte aber auch keine Stadt ohne Ruinen und sollte bald merken, dass es großen Spaß machte, in ihnen zu spielen.

Anfang der 1950er Jahre ging mein Vater für etwa ein halbes Jahr zu einem Medizinalpraktikum nach München, um seine Ausbildung zum Facharzt für Urologie abzuschließen. Die Fachrichtung begann gerade erst, sich als eigenständiges Praxis- und Forschungsfeld zu etablieren und von der allgemeinen Chirurgie abzunabeln. Er schickte seinem Söhnchen aus München Briefe mit Zeichnungen und einer Fülle von Ansichtskarten. Manche Ecken von München sehen darauf genauso aus wie heute, das heißt, wie die Hauptstadt einer kleinen Monarchie im 19. Jahrhundert mit dem opulenten Gestus des alten Geldadels und mit großen Autos, vor allem bestens erhaltenen Mercedes-Fahrzeugen, aber durchaus auch überdimensionalen britischen und amerikanischen Modellen. Auf anderen Fotos ist München eine riesige Baustelle, auf der reger Verkehr herrscht und kleinere Wagen das Bild bestimmen, hauptsächlich Volkswagen, einige Opel, aber auch Lastwagen mit Erde und anderen Baumaterialien. Die wenigen Menschen auf diesen Bildern, die kein Auto fahren, wirken gehetzt. Ich fand auch eine Farbpostkarte, die von 1955 datiert und die Zukunft der Stadt zeigte, in der mein Vater lebte. Auch sie handelte von Autos und zeigte stolz die »Groß-Garage Nymphenburg«, eine Tankstelle in einem eleganten Wohnviertel, dessen Name von Schloss Nymphenburg, einer Sommerresidenz aus dem frühen 18. Jahrhundert, stammte. Die »Groß-Garage« ist eigentlich gar nicht so groß – scheint aber irgendwie sehr stolz auf sich zu sein. Nur ein Auto, eine schwarze Mercedes-Limousine, wahrscheinlich vom Typ 220, ist dort wie zum Tanken vor einer Zapfsäule geparkt. Sie hat noch die kompaktere, fast viereckige Karosserie der ersten Generation von Mercedes-Modellen nach dem Krieg wie auch die weißen Streifen auf den schwarzen Reifen, die als Zeichen von Eleganz aus den USA übernommen worden waren. Vor der Werkstatt steht ein sorgfältig rot und schwarz lackierter VW-Bus. Auf seiner Vorderseite sind die Symbole einer Autoversicherung (es handelt sich wohl um »D.A.S.«, die Deutsche Automobil-Schutz Aktiengesellschaft) und des allbekannten Allgemeinen Deutschen Automobilclubs ADAC zu sehen. Auf seinen Scheinwerfern befinden sich zwei schmale Klappen, die wohl den Blendeffekt mildern sollen. Da sie aber auch aussehen wie Augenlider, geben sie dem VW-Bus ein scheues, aber freundliches Gesicht. Die Welt der Groß-Garage ist ruhig, friedlich und selbstzufrieden. Wenn das Foto nicht wirklich an einem Sonntag entstanden ist, so wirkt es wie aus einer Zeit, in der jeder Tag ein Sonntag sein wollte.
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Es mag überraschen, aber diese zurückhaltende Stimmung der Mitte des 20. Jahrhunderts scheint nicht auf Deutschland, ja nicht einmal – wie man vielleicht meinen könnte – auf die Kriegsteilnehmerländer beschränkt gewesen zu sein. Ich habe Postkarten von 1948, die ich auf einem Flohmarkt in Lissabon gefunden habe. Es handelt sich ausnahmslos um Privatfotos im Postkartenformat, die an Freunde und Verwandte verschickt werden konnten. Sorgfältig zurechtgemachte junge Männer sandten ihre Schwarz-Weiß-Porträts an Kusinen und Freundinnen, setzten ihre »Grüße« darunter und fügten oft Sätze hinzu wie: »Zur Erinnerung daran, wie ich [an dem und dem Tag] aussah.« So voller Wünsche und Träume diese Bilder auch gewesen sein müssen, ihre Sprache lässt nie auch nur die leiseste Zweideutigkeit erkennen, geschweige denn einen Witz oder irgendetwas Schlüpfriges.

Ich besitze auch eine Fotografie einer jungen Familie aus Portugal. Die Mutter ist so schön, dass sie auch ein Filmstar jener Zeit sein könnte – eine Art dunklere Ausgabe von Rita Hayworth. Ihr Gesicht ist vollkommen symmetrisch und weich, obschon die Knochen die Form vorgeben, bis auf den Lippenschwung, der für ein unnahbares Lächeln sorgt. Die Kleidung des Vaters ist tadellos und war zweifelsohne recht teuer. Er ist nicht unbedingt älter als seine Frau, scheint aber bemüht, seriös zu wirken, und erzeugt so den Eindruck eines Mannes, der sich ohne Anzug und Krawatte unwohl fühlen würde. Sein Körper ist jedoch so rund wie der eines hässlichen Kindes oder eines alten Mannes, der sich aufgrund von Übergewicht nicht mehr bewegen kann. Seine Arme sind kurz, seine Haut aufgedunsen, und die Lippen sind zusammengepresst, als hielten sie ein Wort zurück, das er nicht verraten darf. Man kann sich zwar schwer vorstellen, dass ihn irgendjemand »auf den ersten Blick« mögen würde, die Frage ist aber, ob man ihm vertrauen könnte. Oder vielleicht sollte ich richtiger fragen: Ist er für seinen Status zu schwach und zu unglücklich, oder steckt in ihm ein Gefahrenpotenzial? Zwischen der schönen Mutter und dem feisten, unheimlichen Vater steht auf einem Stuhl ihre Tochter, die so um die drei Jahre alt sein muss. Sie hat ein schickes, kariertes Kleid an, wie es etwa Shirley Temple oder sogar die Kinder britischer Adliger damals hätten tragen können. Eines Tages, so denkt man unweigerlich, wird das Gesicht des Mädchens dem des Vaters gleichen – das ändert aber nichts daran, dass sie durchaus »süß« aussieht, wie wir heute sagen würden, beziehungsweise »wie ein Barockengel«, wie es damals wohl geheißen hätte. Seit ich diese Postkarte zum ersten Mal gesehen und gekauft habe, denke ich, dass ihr latent eine Geschichte innewohnt, allerdings keine, die man sich je ausdenken könnte. Es muss eine wahre, präzise und vielleicht schmerzvolle Geschichte sein – möglicherweise die Geschichte eines körperlichen Gebrechens, eines Verrats oder sogar eines Verbrechens, vor allem aber eine Geschichte, die niemals erzählt werden wird, obwohl wir ihre Präsenz spüren können.
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Könnte (oder sollte) denn für uns irgendetwas von Bedeutung sein an jener Zeit vor gut 60 Jahren, in der Mitte des vergangenen Jahrhunderts, die – in so vielerlei Hinsicht – so zurückhaltend hinsichtlich dessen war, was damals womöglich wichtig war? Eine gute Möglichkeit, einer Antwort auf diese Frage zumindest nahezukommen, ist, die Zeit nach 1945 mit dem Zeitraum weniger als 30 Jahre zuvor zu vergleichen, der auf den ersten Krieg folgte, den man »Weltkrieg« nannte. Nicht nur von Intellektuellen wurde die Nachkriegszeit des frühen 20. Jahrhunderts als eine Phase tiefer Depression erlebt. Waren die Tage der europaweiten militärischen Mobilmachung Ende Juli 1914 noch eine Orgie des patriotischen Zutrauens gewesen, so lag auf den Gesichtern derer, die im November 1918 aus den Schützengräben zurückkehrten, egal ob als Sieger oder Besiegte, allgemein ein düsterer Ernst. Auf den Bildern und Filmaufnahmen, die wir kennen, sieht es so aus, als sei die Welt innerhalb von nur vier Jahren um Jahrzehnte gealtert. Die fieberhafte Suche nach einem festen Boden, auf den man ein neues Leben gründen konnte, eine Suche, die auch in den Spuren der Verzweiflung anklingt, die wir in Martin Heideggers Text von 1947 gesehen haben, war ein Verlangen, das jede gesellschaftliche Gruppe nach 1918 durchdrang. Die Biografie Ludwig Wittgensteins ist hier ein besonders dramatischer, aber auch sehr typischer Fall. Wittgenstein wollte nach der Niederlage und dem Ende des österreichisch-ungarischen Reichs ganz buchstäblich ein neues Leben anfangen, indem er sein beträchtliches Vermögen verschenkte und den Fokus seines intellektuellen Interesses vom Ingenieurwesen auf die Philosophie verlagerte.

Was aber war jenes einschneidende Erlebnis während des ersten Krieges gewesen, aufgrund dessen das so weitverbreitete Gefühl entstand, dass jede einfache Fortsetzung des Lebens unmöglich wäre? Es war die überraschende Erkenntnis auf beiden Seiten während der ersten Monate der militärischen Auseinandersetzung, dass ein leichter Sieg im alten, gewissermaßen ritterlichen (oder zumindest napoleonischen) Stil nicht länger zu haben war. Die Paralyse eines Grabenkrieges der kleinen, aber stets teuer erkauften Fortschritte war zum neuen Horizont der Kriegführung geworden. Mit der beschleunigten Entwicklung der Wehrtechnik, mit dem Feuer der Maschinengewehre, den Flugzeugen und Gasangriffen drang allerdings allmählich eine weitaus tiefere, existenzielle Frustration ins Bewusstsein. Bei diesem Krieg ging es nicht mehr um die lebensentscheidende Situation, in der es auf die Tapferkeit oder Genialität des Einzelnen ankam; es war nicht mehr der Krieg, den Ernst Jünger noch in einzelnen Begegnungen und Situationen erlebte. Er war zu einem Krieg geworden, der von der Menge und Effizienz des »Materials« entschieden wurde, davon, wer es sich eher leisten konnte, Hunderttausende von Leben zu opfern, und davon, welche Heimatfront die größere industrielle Produktion aufweisen konnte. Als Reaktion etablierten sich neue Ideologien in der Öffentlichkeit, allen voran Kommunismus und Faschismus, um den Sinn des gemeinschaftlichen und individuellen Lebens und Verlusts auf der Grundlage angeblich neuer Werte zu bekräftigen und zu definieren.

In Größe und Ausmaß der zerstörerischen Kraft stellte der Zweite Weltkrieg den Ersten deutlich in den Schatten – trotzdem löste er erstaunlicherweise kaum Bestrebungen, ja vielleicht nicht einmal das Bedürfnis aus, das menschliche Dasein zu hinterfragen. Es gab natürlich intellektuelle Reaktionen, doch passten sie offenbar nicht zur Stimmung der Jahre nach 1945, so dass wichtige Bücher, wie etwa die Dialektik der Aufklärung von Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, ihre eigentliche Wirkung erst Jahrzehnte später entfalteten. Wie bereits gesagt, steht dieser Gegensatz der jeweiligen Resonanzen auf den Krieg nach 1945 und nach 1918 in einem merkwürdigen chiastischen Zusammenhang mit den unterschiedlichen Ausmaßen der Zerstörung, die sie herbeiführten. Nur der zweite Krieg war in Bezug auf die Geografie der militärischen Handlungen ein »Weltkrieg«. Die Schätzungen über die Gesamtzahl der unmittelbar durch den Krieg verursachten Opfer schwanken, jedoch vermittelt ein Vergleich, den das Musée de l’Armée in Paris liefert, ein eindrucksvolles Bild der Verhältnisse: Die am stärksten betroffene Nation des Ersten Weltkriegs war Frankreich mit 1,37 Millionen Opfern gegenüber 26,6 Millionen Sowjetbürgern, die während des Zweiten Weltkriegs starben. Weder für die in den deutschen Konzentrationslagern ermordeten Menschen noch für die Frauen, Kinder und Männer, die während des Zweiten Weltkriegs unter grausamen Umständen in der Sowjetunion, in Japan und anderen Ländern der Erde umkamen, gibt es eine Entsprechung im Ersten Weltkrieg.

Der entscheidende Unterschied jedoch, der die beiden Kriege »anthropologisch« betrachtet wahrhaft unvergleichbar macht, lässt sich nicht in Zahlen ausdrücken. Es ist die von der deutschen SS entwickelte kühle Perfektion der industrialisierten Hinrichtung, und es ist die Schwelle, die durch die Vorstellung der nationalen Selbstauslöschung und sogar der Selbstauslöschung der gesamten Menschheit überschritten wurde, mit der die Führer des japanischen und des deutschen Militärs spielten, als sie merkten, dass der Krieg für sie verloren war. Mit der ersten Detonation einer Atombombe über einer Stadt am 6. August 1945 wurde diese Vorstellung des kollektiven Selbstmords einer Nation – ausgeweitet auf die gesamte Menschheit – zu einer konkreten und ständig verfügbaren technischen Möglichkeit, die wir nie wieder vergessen können. Aus den auf einer Handvoll Fotografien verewigten Gesichtern der Frauen und Männer, die in Hiroshima dabei waren und überlebten, können wir mehr als aus ihren Worten ablesen, dass sie der Überzeugung waren, den Anfang vom Ende der Welt zu erleben, und es wird nie genug Zukunft geben, um ihnen das Gegenteil zu beweisen.

[image: stern] 

Doch es stellt sich immer noch die Frage, was denn über jene Jahre noch nicht gesagt worden ist. Woher rührt die Dringlichkeit, ein weiteres Buch darüber zu schreiben? Es hat mit dem Eindruck zu tun, dass die Wirkung der irreversiblen Zerstörung, nachdem sie in der unmittelbaren Nachkriegssituation (nicht nur für die Kriegsteilnehmerländer) ebenso lautlos wie machtvoll präsent gewesen war, plötzlich verschwand oder, genauer gesagt, dass sie keinerlei Spuren oder Folgen in der Welt hinterließ, die mit denen nach 1918 vergleichbar wären. Wenn ich mir die Ausgabe des Life Magazine vom 24. Dezember 1945 ansehe, denke ich, dass Weihnachten in jenem Jahr der überraschend frühe Zeitpunkt gewesen sein könnte, an dem in den Vereinigten Staaten die Wirkung jener unumkehrbaren Zerstörung neutralisiert wurde. Die Zeitschrift ist voll mit Texten und Bildern, in denen eine Welt gezeigt wird, die zu dem zurückkehrt, was sie angeblich immer war. »Japanischer Bauer: Er kehrt aus dem Krieg zurück zum uralten Lebensmuster seines Dorfes«9 ist ein langer Artikel überschrieben, dessen Zwischenüberschriften unter anderem lauten: »Soldat findet Familie gut genährt und Ernte auskömmlich trotz schlimmer Ausfälle beim Reis«;10 »Noch immer befolgt er die tief verwurzelten Shinto-Riten«;11 oder »Das Dorf Harada ist sparsam, fleißig und unbeschädigt vom Krieg«.12 Es findet sich kein Hinweis auf die Katastrophen und die Wunden von Hiroshima und Nagasaki. Stattdessen stößt man auf eine Anzeige für die »preisgekrönten Kameras von Graflex«13 mit dem Foto eines Soldaten der US-Navy, welches einen Ausbruch des Vesuv zeigt, dessen pilzförmige Aschewolke stark an die Form erinnert, die wir seit Hiroshima mit Atomwaffen verbinden.

Auf einem weiteren, halbseitigen Bild sitzen drei hinreißende, nach der letzten Mode gekleidete junge Frauen mit ihren Babys nebeneinander auf einem Sofa wie eine vollkommen symmetrische Skulptur. Sie schauen alle nach links und haben das linke Bein über das rechte geschlagen. Die Bildunterschrift lautet:

 

»Drei älteste Töchter geben ihren drei kleinen Kindern das Fläschchen. Von links nach rechts: Jeanne, 22, mit Sohn Joe; Myra Lee, 23, mit Sohn John; und Betty, 25, mit Tochter Julia Ann. Jeannes und Myra Lees Ehemänner sind außer Dienst und nahmen am Fest teil. Jeannes Mann war Funker der 8. US-Luftflotte mit 27 Einsätzen. Myra Lees Mann war Schiffsmonteur zweiter Klasse mit 26 Monaten Auslandseinsatz. Bettys Mann ist als vermisst gemeldet.«14
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