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Première partie

Chapitre I
Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés  boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gte, trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur d'une grande mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait tre la mer et la nuit, mais on n'en savait trop rien: une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vtements mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se mlait aux fumées de leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait trs exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour s'asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles de chne. De grosses poutres passaient au-dessus d'eux, presque  toucher leurs ttes; et, derrire leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées dans l'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient grossires et frustes, imprégnées d'humidité et de sel; usées, polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui étaient franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faence était fixée sur une planchette,  une place d'honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naf. Mais les personnages en faence se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l'effet d'une petite chose trs frache au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait d écouter plus d'une ardente prire,  des heures d'angoisses; on avait cloué  ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vtus pareillement, un épais tricot de laine bleue serrant le torse et s'enfonant dans la ceinture du pantalon; sur la tte, l'espce de casque en toile goudronnée qu'on appelle surot (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hémisphre amne les pluies).

Ils étaient d'ges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans; trois autres, de vingt-cinq  trente. Le dernier, qu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept. Il était déj un homme, pour la taille et la force; une barbe noire, trs fine et trs frisée, couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeux d'enfant, d'un gris bleu, qui étaient extrmement doux et tout nafs.

Trs prs les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient éprouver un vrai bien-tre, ainsi tapis dans leur gte obscur.

... Dehors, ce devait tre la mer et la nuit, l'infinie désolation des eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient trs gament entre eux ces questions de mariage, - mais sans rien dire qui ft déshonnte. Non, c"étaient des projets pour ceux qui étaient encore garons, ou bien des histoires drles arrivées dans le pays, pendant des ftes de noces. Quelquefois ils lanaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir d'aimer. Mais l'amour, comme l'entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité mme il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s'ennuyait,  cause d'un autre appelé Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En effet, o était-il donc ce Yann; toujours  l'ouvrage l-haut? Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fte?

–Tantt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tte le couvercle de bois, afin d'appeler par l ce Yann. Alors une lueur trs étrange tomba d'en haut:

–Yann! Yann!... Eh! l'homme!

L'homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si ple qui était entrée ressemblait bien  celle du jour. - "Bientt minuit..." Cependant c'était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire renvoyée de trs loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit  briller jaune, et on entendit l'homme descendre avec de gros sabots par une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était presque un géant. Et d'abord il fit une grimace en se pinant le bout du nez  cause de l'odeur cre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout par sa carrure qui était droite comme une barre; quand il se présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns trs mobiles,  l'expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui par tendresse,  la faon des enfants; il était fiancé  sa soeur et le traitait comme un grand frre. L'autre se laissait caresser avec un air de lion clin, en répondant par un bon sourire  dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s'arranger que chez les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées; elles étaient frisées trs serré en deux petits rouleaux symétriques au-dessus de ses lvres qui avaient des contours fins et exquis; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts, de chaque cté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui des fruits que personne n'a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le mousse pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une manire pour lui de fumer un peu. C'était un petit garon robuste,  la figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son travail assez dur, il était l'enfant gté du bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on l'envoya se coucher.

Aprs, on reprit la grande conversation des mariages:

–Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces?

–Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es,  vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles, qu'est-ce qu'elles doivent penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d'un geste trs dédaigneux pour les femmes ses épaules effrayantes:

–Mes noces  moi, je les fais  la nuit; d'autre fois, je les fais  l'heure; c'est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service  l'tat, ce Yann. Et c'est l, comme matelot canonnier de la flotte, qu'il avait appris  parler le franais et  tenir des propos sceptiques. - Alors il commena de raconter ses noces dernires qui, parat-il, avaient duré quinze jours.

C'était  Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il était entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait  la porte une femme qui vendait des bouquets énormes aux prix d'un louis de vingt francs. Il en avait acheté un, sans trop savoir qu'en faire, et puis tout de suite en arrivant, il l'avait lancé  tour de bras, en plein par la figure,  celle qui chantait sur la scne? - moitié déclaration brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte qu'il trouvait par trop rose. La femme était tombée du coup; aprs, elle l'avait adoré pendant prs de trois semaines.

–Mme, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait cadeau de cette montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un méprisable joujou. C'était conté avec des mots rudes et des images  lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée, détonnait beaucoup au milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer qu'on devinait autour d'eux; avec cette lueur de minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion des étés mourants du ple.

Et puis ces manires de Yann faisaient de la peine  Sylvestre et le surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect des sacrements par une vieille grand'mre, veuve d'un pcheur du village de Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle réciter un chapelet,  genoux sur la tombe de sa mre. De ce cimetire, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche o son pre avait disparu autrefois dans un naufrage.

–Comme ils étaient pauvres, sa grand'mre et lui, il avait d de trs bonne heure naviguer  la pche, et son enfance s'était passée au large. Chaque soir il disait encore ses prires et ses yeux avaient gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, aprs Yann, le mieux planté du bord. Sa voix trs douce et ses intonations de petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire; comme sa croissance s'était faite trs vite, il se sentait presque embarrassé d'tre devenu tout d'un coup si large et si grand. Il comptait se marier bientt avec la soeur de Yann, mais jamais il n'avait répondu aux avances d'aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, - une pour deux - et ils y dormaient  tour de rle, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur fte, –célébrée en l'honneur de l'Assomption de la Vierge leur patronne, - il était un peu plus de minuit. Trois d'entre eux se coulrent pour dormir dans les petites niches noires qui ressemblaient  des sépulcres, et les trois autres remontrent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la pche; c'était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.


Mais c'était une lumire ple, ple, qui ne ressemblait  rien; elle tranait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d'eux, tout de suite commenait un vide immense qui n'était d'aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L'oeil saisissait  peine ce qui devait tre la mer: d'abord cela prenait l'aspect d'une sorte de miroir tremblant qui n'aurait aucune image  refléter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, - et puis, plus rien; cela n'avait ni horizon ni contours.

La fracheur humide de l'air était plus intense, plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait trs fort le got de sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et incolores semblaient contenir cette lumire latente qui ne s'expliquait pas; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces pleurs des choses n'étaient d'aucune nuance pouvant tre nommée.

Ces trois hommes qui se tenaient l vivaient depuis leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume de le voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des grands oiseaux du large.

Le navire ce balanait lentement sur place; en rendant toujours sa mme plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée en rve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé trs vite leurs hameons et leurs lignes, tandis que l'autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, s'asseyait derrire eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils le relevrent avec des poissons lourds, d'un gris luisant d'acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c'était rapide et incessant, cette pche silencieuse. L'autre éventrait, avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui devait faire leur fortune au retour s'empilait derrire eux, toute ruisselante et frache.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du dehors, lentement la lumire changeait; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule blme, une espce de soir d'été hyperborée, devenait  présent, sans intermde de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflétaient en vagues tranées roses...

–C'est sr que tu devrais te marier, Yann, dit tout  coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans l'eau. (Il avait l'air de bien en connatre quelqu'une en Bretagne qui s'était laissé prendre aux yeux bruns de son grand frre, mais il se sentait timide en touchant  ce sujet grave.)

–Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces - et il souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs - mais avec aucune des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant que vous tes, au bal que je donnerai...

Ils continurent de pcher, car il ne fallait pas perdre son temps en causeries: on était au milieu d'une immense peuplade de poissons, d'un banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. Ils avaient tous veillé la nuit d'avant et attrapé, en trente heures, plus de mille morues trs grosses; aussi leurs bras forts étaient las, et ils s'endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-mme sa manoeuvre de pche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du large qu'ils respiraient était vierge comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues fraches.

La lumire matinale, la lumire vraie, avait fini par venir; comme au temps de la Gense elle s'était séparée d'avec les ténbres qui semblaient s'tre tassées sur l'horizon, et restaient l en masses trs lourdes; en y voyant si clair, on s'apercevait bien  présent qu'on sortait de la nuit, - que cette lueur d'avant avait été vague et étrange comme celle des rves.

Dans ce ciel trs couvert, trs épais, il y avait  et l des déchirures, comme des percées dans un dme, par o arrivaient de grands rayons couleur d'argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d'indécision et d'obscurité. Ils donnaient l'illusion d'un espace fermé, d'une limite; ils étaient comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop gigantesques mystres qui eussent troublé l'imagination des hommes. Ce matin-l, autour du petit assemblage de planches qui portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de recueillement immense; il s'était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les tranées de cette vote de temple, s'allongeaient en reflets sur l'eau immobile comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu  peu, on vit s'éclairer trs loin une autre chimre: une sorte de découpure rosée trs haute, qui était un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en continuant de pcher sans plus oser rien dire. Il s'était senti triste en entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand frre; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait,  ces noces de Yann! Il avait rvé qu'elles se feraient avec Gaud Mével, - une blonde de Paimpol, - et que, lui, aurait la joie de voir cette fte avant de partir pour le service, avant cet exil de cinq années, au retour incertain, dont l'approche inévitable commenait  lui serrer le coeur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas, arrivrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant  pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d'abord par tous ces reflets de lumire ple.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du matin avec des biscuits; aprs les avoir cassés  coups de maillet, ils se mirent  les croquer d'une manire trs bruyante, en riant de les trouver si durs. Ils étaient redevenus tout  fait gais  l'idée de descendre dormir, d'avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se tenant l'un l'autre par la taille, ils s'en allrent jusqu' l'écoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparatre par ce trou, ils s'arrtrent  jouer avec un certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait d'énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l'agaaient de la main; l'autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du mal. Alors Yann, avec un froncement de colre dans ses yeux changeants, le repoussa d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu sauvage, et quand son tre physique était seul en jeu, une caresse douce était souvent chez lui trs prs d'une violence brutale.


Chapitre II
Leur navire s'appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque année faire la grande pche dangereuse dans ces régions froides o les étés n'ont plus de nuits.

Il était trs ancien, comme la Vierge de faence sa patronne. Ses flancs épais,  vertbres de chne, étaient éraillés, rugueux, imprégnés d'humidité et de saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises d'ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légre, comme les mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa faon  lui de s'élever  la lame et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés avec les finesses modernes.

Quant  eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais (une race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de Paimpol et de Tréguier, et qui s'est vouée de pre en fils  cette pche-l).

Ils n'avaient presque jamais vu l'été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pcheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce jour de fte, un reposoir, toujours le mme, était construit sur le quai; il imitait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophées d'ancres, d'avirons et de filets, trnait, douce et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son église, regardant toujours, de génération en génération, avec ses mmes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait tre bonne, - et les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de mres, de fiancées et de soeurs, faisait le tour du port, o tous les navires islandais, qui s'étaient pavoisés, saluaient du pavillon au passage. Le prtre, s'arrtant devant chacun d'eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide d'époux, d'amants et de fils. En s'éloignant, les équipages chantaient ensemble,  pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie toile-de-la-Mer.

Et chaque année, c'était le mme cérémonial de départ, les mmes adieux.

Aprs, recommenait la vie du large, l'isolement  trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer hyperborée.

Jusqu'ici, ont était revenu; - la Vierge toile-de-la-Mer avait protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d'aot était l'époque de ces retours. Mais la Marie suivait l'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de toucher seulement  Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne o l'on vend bien sa pche, et dans les les de sable  marais salants o l'on achte le sel pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés par ce lambeau d'été, par cet air plus tide; - par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premires brumes de l'automne, on rentre au foyer,  Paimpol ou dans les chaumires éparses du pays de Golo, s'occuper pour un temps de famille et d'amour, de mariages et de naissances. Presque toujours on trouve l des petits nouveau-nés, conus l'hiver d'avant, et qui attendent des parrains pour recevoir le sacrement du baptme: - il faut beaucoup d'enfants  ces races de pcheurs que l'Islande dévore.


Chapitre III
A Paimpol, un beau soir de cette année-là, un dimanche de juin, il y avait deux femmes très occupées à écrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenêtre qui était ouverte et dont l'appui, en granit ancien et massif, portait une rangée de pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; l'une avait une coiffe extrêmement grande, à la mode d'autrefois; l'autre, une coiffe toute petite, de la forme nouvelle qu'ont adoptée les Paimpolaises: - deux amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble un message tendre pour quelque bel Islandais.

Celle qui dictait - la grande coiffe - releva la tête, cherchant ses idées. Tiens! Elle était vieille, très vieille, malgré sa tournure jeunette, ainsi vue de dos sous son petit châle brun. Mais tout à fait vieille: une bonne grand'mère d'au moins soixante-dix ans. Encore jolie par exemple, et encore fraîche, avec les pommettes bien roses, comme certains vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, très basse sur le front et sur le sommet de la tête, était composée de deux ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient s'échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure vénérable s'encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces plis qui avaient un air religieux. Ses yeux, très doux, étaient pleins d'une bonne honnêteté. Elle n'avait plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on voyait à la place ses gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu "en pointe de sabot" (comme elle avait coutume de dire), son profil n'était pas trop gâté par les années; on devinait encore qu'il avait dû être régulier et pur comme celui des saintes d'église.

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu'elle pourrait bien raconter de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi drôles à dire sur les uns ou les autres, ou même sur rien du tout. Dans cette lettre, il y avait déjà trois ou quatre histoires impayables, - mais sans la moindre malice, car elle n'avait rien de mauvais dans l'âme.

L'autre, voyant que les idées ne venaient plus, s'était mise à écrire soigneusement l'adresse:

A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE, capitaine Guermeur, - dans la mer d'Islande par Reykjavik.

Après, elle aussi releva la tête pour demander:

–C'est-il fini, grand'mère Moan?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt ans. Très blonde, - couleur rare en ce coin de Bretagne où la race est brune; très blonde, avec des yeux d'un gris de lin à cils presque noirs. Ses sourcils, blonde autant que ses cheveux, étaient comme repeints au milieu d'une ligne plus rousse, plus foncée, qui donnait une expression de vigueur et de volonté. Son profil, un peu court, était très noble, le nez prolongeant la ligne du front avec une rectitude absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette profonde, creusée sous la lèvre inférieure, en accentuait délicieusement le rebord; - et de temps en temps, quand une pensée la préoccupait beaucoup, elle la mordait, cette lèvre, avec ses dents blanches d'en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des petites traînées plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis marins d'Islande ses ancêtres. Elle avait une expression d'yeux à la fois obstinée et douce.

Sa coiffe, était en forme de coquille, descendait bas sur le front, s'y appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux côtés, laissant voir d'épaisses nattes de cheveux roulées en colimaçon au-dessus des oreilles - coiffure conservée des temps très anciens et qui donne encore un air d'autrefois aux femmes paimpolaises.

On sentait qu'elle avait été élevée autrement que cette pauvre vieille à qui elle prêtait le nom de grand'mère, mais qui, de fait, n'était qu'une grand'tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban, enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre où la lettre venait de s'écrire était la sienne: un lit tout neuf à la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une dentelle au bord; et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur claire atténuant les irrégularités du granit. Au plafond, une couche de chaux blanche recouvrait des solives énormes qui révélaient l'ancienneté du logis; - c'était une vraie maison de bourgeois aisés, et les fenêtres donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol où se tiennent les marchés et les pardons.

–C'est fini, grand'mère Yvonne? Vous n'avez plus rien à lui dire?

–Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au fils Gaos.

Le fils Gaos!... autrement dit Yann...

Elle était devenue très rouge, la belle jeune fille fière, en écrivant ce nom-là.

Dès que ce fut ajouté au bas de la page d'une écriture courue, elle se leva en détournant la tête, comme pour regarder dehors quelque chose de très intéressant sur la place.

Debout elle était un peu grande; sa taille était moulée comme celle d'une élégante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis. Malgré sa coiffe, elle avait un air de demoiselle. Même ses mains, sans avoir cette excessive petitesse étiolée qui est devenue une beauté par convention, étaient fines et blanches, n'ayant jamais travaillé à de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par être une petite Gaud courant pieds nus dans l'eau, n'ayant plus de mère, allant presque à l'abandon pendant ces saisons de pêche que son père passait en Islande; jolie, rose, dépeignée, volontaire, têtue, poussant vigoureuse au grand souffle âpre de la Manche. En ce temps-là, elle était recueillie par cette pauvre grand'mère Moan, qui lui donnait Sylvestre à garder pendant ses dures journées de travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mère pour cet autre tout petit qui lui était confié, dont elle était l'aînée d'à peine dix-huit mois; aussi brun qu'elle était blonde, aussi soumis et câlin qu'elle était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni les villes n'avaient grisée: il lui revenait à l'esprit comme un rêve lointain de liberté sauvage, comme un ressouvenir d'une époque vague et mystérieuse où les grèves avaient plus d'espace, où certainement les falaises étaient plus gigantesques...

Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour elle, l'argent était venu à son père qui s'était mis à acheter et à revendre des cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui à Saint-Brieuc, et plus tard à Paris. - Alors, de petite Gaud, elle était devenue une mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au regard grave. Toujours un peu livrée à elle-même dans un autre genre d'abandon que celui de la grève bretonne, elle avait conservé sa nature obstinée d'enfant. Ce qu'elle savait des choses de la vie avait été révélé bien au hasard, sans discernement aucun; mais une dignité innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des allures de hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui surprenaient, et son beau regard clair ne s'abaissait pas toujours devant celui des jeunes hommes; mais il était si honnête et si indifférent que ceux-ci ne pouvaient guère s'y méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu'ils avaient affaire à une fille sage, fraîche de coeur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s'était modifié beaucoup plus qu'elle-même. Bien qu'elle eût gardé sa coiffe, que les Bretonnes quittent difficilement, elle avait vite appris à s'habiller d'une autre façon. Et sa taille autrefois libre de petite pêcheuse, en se formant, en prenant la plénitude de ses beaux contours germés au vent de la mer, s'était amincie par le bas dans de longs corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne, - l'été seulement comme les baigneuses, - retrouvant pour quelques jours ses souvenirs d'autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire Marguerite); un peu curieuse peut-être de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui n'étaient jamais là, et dont chaque année quelques-uns de plus manquaient à l'appel; entendant partout causer de cette Islande qui lui apparaissait comme un gouffre lointain - et où était à présent celui qu'elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout à fait au pays de ces pêcheurs, par un caprice de son père, qui avait voulu finir là son existence et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand'mère, pauvre et proprette, s'en alla en remerciant, dès que la lettre fut relue et l'enveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, à l'entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la côte, encore dans cette même chaumière où elle était née, où elle avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle répondait à beaucoup de monde qui lui disait bonsoir: elle était une des anciennes du pays, débris d'une famille vaillante et estimée.
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