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Es ist mein Herz, das zerstörteste Land.


GIUSEPPE UNGARETTI


	
DER KRIEG / Teil eins




1


	    Als ich zum ersten Mal in Paris lebte,
	        hatte ich meine Wohnung in Deutschland vermietet. Ich war mir nicht sicher, ob mein
	        Umzug nach Frankreich endgültig sein würde. Eines Morgens bestieg ich
	        panikartig den Zug zurück nach M. Meine Untermieterin, so hatte ich nachts per
	        Albtraum erfahren, war dabei, mein Hab und Gut zu ruinieren.

	    
	    Bis auf wenige Details war alles wahr. Ich
	        klingelte und da stand die junge Frau. Wie immer schön und, wohl zufällig,
	        nackt. Ich sah die Nackte und die Verwüstung. Die verschmierten Wände, das Geschirr
	        im schwarzen Badewannenwasser, die Brandlöcher im Teppichboden, die Fliegen auf
	        der verranzten Herdplatte, die angeschimmelten Lebensmittel, das unbetretbare
	        Klo, die faulen Kartoffeln im Waschbecken, die Weinflecken auf dem Leintuch,
	        ein Berg verstunkener Wäsche, unübersehbar, die fünfzig Quadratmeter waren zum
	        Basislager der Heroinsüchtigen verkommen.

	    
	    Ich blieb erstaunlich ruhig, forderte Linda auf,
	        sich anzuziehen, kündigte der 23-Jährigen fristlos und trug ihre Sachen
	        hinunter auf die Straße. Zwei Stunden später war ich wieder Alleinmieter. Ich
	        begann aufzuräumen, zuletzt waren es zwei Plastiksäcke voller Müll. Dann
	        checkte ich die Bücherwand. Die einzig verdächtige Lücke fiel mir sogleich auf.
	        »Mein Kampf« von Adolf Hitler fehlte. Aus dem Jahr 1939, mit der Unterschrift
	        des Autors. Natürlich war Linda kein Naziliebchen. Aber wie alle Junkies
	        brauchte sie Geld und mit der Souveränität eines jeden, der ununterbrochen nach
	        Verwertbarem Ausschau hielt, fand sie das einzige Buch, für das es auf dem
	        Flohmarkt mehr als fünfzig Pfennig gab. Etwa viertausend Mark war der damalige
	        Schwarzmarktpreis. Das reichte für mindestens vierzig Spritzen.

	    
	    Seltsamerweise war mir sofort klar, dass dieses
	        Buch die letzte (physische) Erinnerung an meine Eltern war. Sie hatten es, wie
	        jedes andere Paar in jenen Zeiten, zu ihrer Hochzeit bekommen. Der Verlust
	        stimmte mich froh. Nun war ich alles los, was mich an die beiden erinnerte. Nur
	        um das Geld tat es mir leid, nicht um die Schwarte. Jeder Blick darauf hatte
	        nur Hass ausgelöst. Nicht auf den massenmordenden Verfasser, sondern auf die
	        zwei, die ich damals für das Unglück meines Lebens verantwortlich machte. Dafür
	        gab es Gründe.
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Ich kam mit einem Verzweiflungsschrei zur Welt. Er stammte
von meiner Mutter. Sie sah mein Geschlecht und stieß diesen hysterischen
Schluchzer aus. Als Zeichen grausamer Enttäuschung. Für sie war alles Männliche
– und was wäre männlicher als ein Schwanz – Symbol von Niedertracht und
Unterdrückung, ja, lebenslänglicher Ernüchterung. Nie war Sex imstande gewesen,
sie zu begeistern, sie wegzutragen in einen Zustand seliger Benommenheit. Auch
nicht neun Monate zuvor, als ihren Ehemann, meinen Vater, wieder einmal ein
Bedürfnis überkam. Und er zufällig seine Frau neben sich fand. Sie ließ es zu,
in der wilden Hoffnung, eine Tochter zu gebären: endlich nach drei Söhnen ein
Wesen (der Erstgeborene starb kurz nach der Geburt), das keine Insignien der
Gewalt mit sich herumtrug. Jetzt kam ich, der insgesamt fünfte Schwanz in der
Familie, jetzt war das Maß voll. Jetzt – und ich sollte erst viel später davon
erfahren – verlor sie die Nerven. Kaum war sie allein mit mir im Wochenbett,
drückte sie das Kopfkissen auf mich. Lieber töten, als noch einen auszuhalten,
der zum Unglück der Welt beitrug. Gerettet hat mich die Hebamme, die
rechtzeitig wieder das Krankenzimmer betrat. So kam ich davon. Wenn auch mit
der Ahnung im blauen Kopf, nicht willkommen zu sein.
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	    Die nächsten vier Jahre sind schnell berichtet. Ich habe
nicht die geringste Erinnerung daran. Nur, dass ich »Puppa« genannt wurde, wie
Püppchen, wie Puppe. Denn so zeigen es die Fotos und so hat es Mutter später
erzählt: Sie steckte mich in Mädchenkleider, um nicht daran erinnert zu werden,
dass ich ein Mann werden würde, ein Schwein. Puppa klang mädchenhaft, ich sah
aus wie ein Mädchen, meine goldenen Locken passten vollkommen. Absurderweise
nannte sie mich jetzt ihren »Lieblingssohn«. Sie war katholisch und das Wissen,
dass sie ihr eigenes Kind zu töten versucht hatte, machte ihr zu schaffen. So
überschüttete sie mich mit Liebe. Als eine Art Wiedergutmachung, um der Hölle
zu entgehen. So dachte sie, so würde sie es eines Tages erzählen.
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	        Dann kam das Unglück zu mir zurück. Meine Schwester wurde
	            geboren. Und damit der Posten des Lieblingsmenschen neu besetzt. Die Freude
	            meiner Mutter muss ungeheuer gewesen sein. Ein schwanzloses Wesen kam zu ihr,
	            wie ein Schutzengel wurde sie empfangen, ohne Würgegriffe diesmal, dafür mit
	            Tränen der Fassungslosigkeit. Und auf die drei heiligen Namen »Maria Perdita
	            Désirée« getauft, die Geliebte, die Verlorengeglaubte, die Ersehnte.

	        
	        Jetzt begannen meine ersten Erinnerungen. Der Fotograf wurde
	            einbestellt und wir vier Kinder fotografiert. Mit der immer selben Aufstellung:
	            die Tochter in der Wiege und wir drei Brüder mit Blick auf sie. Als Bewunderer,
	            als Frohlocker. Aber immer ohne Ehemann, ohne den Vater. Sicher hat Mutter
	            diese Fotos absichtlich so arrangiert. Damit dieser Mensch, der Erwachsene mit
	            dem erwachsenen Schwanz, nicht den Zauber der Situation zerstörte.
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Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass die Vorzugsposition,
die ich vier Jahre lang bei Mutter eingenommen hatte, vorbei war. Bisher wurde
ich umarmt, umschlungen, umgarnt, geküsst, herumgereicht, hergezeigt,
ausgestellt und lauthals gelobt. Ich war der Liebling, der Lieblingssohn, das
Lieblingskind. Meine Brüder, beide älter, verschwanden neben mir. So sehr, dass
ich sie kein einziges Mal wahrnahm. Es gab nur mich. Auch Vater blieb
verschwunden. Ich und Mama, sonst kein Mensch. Symbiotisch, neurotisch, mit
Bravour einem Desaster entgegen. Denn alles war falsch an mir: Ich war der
falsche Liebling, der falsche Lieblingssohn, das falsche Lieblingskind. Mutter
und ich taten nur so, als ob. Denn nicht Liebe hatte ihren Überschwang genährt,
sondern ein penetrant schlechtes Gewissen. Als die tatsächlich Geliebte
erschien, war mein Sonderauftritt vorbei. Ich war wieder Schwanzträger, wieder
Andreas (griechisch, der Tapfere! Der Mann!), wieder lästiger Nachwuchs, den
ihr ein besoffener Mann zugeschanzt hatte.
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Um mich an mein neues Dasein zu gewöhnen, landete ich in
einem Heim. Wochenweise, monatsweise, immer dann, wenn Mutter mit den »Nerven
runter war«. Sie war oft runter. Später erfuhr ich, dass man sie hinter
vorgehaltener Hand eine »Kuckucks-Mutter« nannte, eine Mutterschlampe, die ihre
Kinder in fremde Nester legte, um sie loszuwerden. Aber sie war keine Schlampe,
keine richtige, sie wollte nur jene Exemplare loswerden, die sie nervlich
überforderten. Das war zuallererst ich, der Ex-Günstling. Mutter gehörte zu
jener Menschenrasse, die tatsächlich nur den Kopf in den Sand stecken musste,
um zu vergessen. Sie war eine Verdrängungsweltmeisterin. Nicht immer, aber oft.
Sie deponierte mich an der Pforte und verschwand. Um irgendwann wieder
aufzutauchen und mich abzuholen. Ich weiß bis heute nicht, welche Rolle mein
Vater in diesem Kinderversteck-Spiel innehatte. Noch immer war er nicht
vorhanden, noch immer taucht er in meinen Erinnerungen aus dieser Zeit nicht
auf.
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	        Von den Hunderten von Heimtagen habe ich ein paar Bilder
	            abgespeichert. Eines davon, stets das gleiche: Ich kroch in dem dämmrig
	            beleuchteten Massenschlafsaal aus dem Bett und schlich vor zur Tür, öffnete sie
	            und lugte in den Gang hinaus. Endlos lang, eisiger Steinboden, eisige Luft,
	            dunkel, verlassen, grauenhaft still. (Meist musste ich im Winter hierher, da
	            war Mutters Leben noch depressionsgeladener.) Und ich sah mich, den Tapferen,
	            wie ich mit mir haderte und den Hader verlor. Weil ich den Weg zum Klo nicht
	            schaffte, weil mich die Angst vor der Dunkelheit bezwang, weil ich ins Bett
	            zurückkehrte und wieder das wurde, für das ich inzwischen bekannt war: ein
	            Bettnässer.

	        
	        Unvergesslich: diese Mischung aus Erleichterung, diesem Strahl
	            warmen – Wärme! – Wassers und dieser elenden Scham, deren Beweis noch Stunden
	            später für jeden sichtbar war. Zweimal Scham: die eine des Feiglings, die
	            andere des uralten Säuglings, der noch immer nicht stubenrein war. Der Konflikt
	            schien unlösbar, die Furcht vor jeder Finsternis ging tiefer als die Furcht vor
	            der täglichen Bloßstellung.

	        
	        Und doch, irgendwann gab es eine Lösung. Mein älterer Bruder Manfred
	            wurde nun ebenfalls hier abgeladen (Stefan, der älteste, war inzwischen
	            Internatsschüler, nur Perdita blieb bei Mutter). Und Manfred wurde der große
	            Bruder, der Beschützer, der Unersetzliche. Er tapste mit mir durch den
	            schaurigen Korridor zur Toilette. Und stand Wache. Nie ließ er mich spüren,
	            dass er tapfer war und ich nicht.
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Ich kam in die Schule. Ich war wieder zu Hause (nur die
Ferien über musste ich zurück in den Massenschlafsaal). Fräulein Rambold, ganz
grau, ganz altes Mädchen, kümmerte sich um uns. (Auch in der zweiten Klasse.)
Sie trug keine Kleider, sie trug Stoffballen um ihre einsamen Hüften und in
ihren Augen stand die Gewissheit, dass ihr Leben anders verlief, als sie es
sich irgendwann vorgestellt hatte. Früh hatte ich einen Blick für traurige
Frauengesichter entwickelt.

	        
	        Ich wurde ein passabler Schüler, fast nur Zweier, ein Einserturner.
	            Noch heute blicke ich mit Bewunderung auf Lehrerinnen. Auf geheimnisvolle Weise
	            sind sie mitverantwortlich, ob einer mit Neugier auf die Welt zugeht oder
	            nicht. Und die Rambold war kein böses Weib, die andere ihr glanzloses Leben
	            spüren ließ. Auch nicht uns Kinder. Sie gab, was sie hatte. Mir schrieb sie
	            drei Bemerkungen ins Zeugnis, eher kritisch: »intelligent, doch sehr
	            phlegmatisch« und »Mut hat Andreas noch wenig. Er ist ein Angsthase.« Ein Pluspunkt und zweimal minus. Mein Name war ganz
	            offensichtlich kein Omen.
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	        Mutter war auch nicht »böse«, aber ihr Unglück konnte sie
	            nicht verheimlichen. Ihre Nähe tat mir nicht gut. Jetzt fühlte ich am
	            lebendigen Leib, dass ich sie nicht interessierte. Ich war ihr Pflichtprogramm,
	            die Kür – die Liebe – bekam die Schwester. Die unten ohne.

	        
	        Mein Körper nahm das nicht hin. Es fing arglos an: Nägelbeißen. War
	            ein Drittel weg, biss ich links und rechts vom Nagel ins Fleisch. War auch hier
	            nichts mehr zu holen, zog ich die Schuhe aus und bearbeitete die Zehennägel.
	            Mit den bereits blutenden Fingern. Und aß alles auf. Aß mich. Ich wurde
	            ermahnt, beschimpft, auf das hässliche Ergebnis verwiesen. Welch wunderlicher
	            Versuch, mich zur Besinnung zu bringen. Immerhin holte Mutter die Rolle
	            Leukoplast hervor und klebte je ein Fünf-Zentimeter-Stück auf meine
	            Wundstellen. An manchen Tagen trat ich mit einem Dutzend Pflaster vor sie hin,
	            barfuß, die Hände nach oben streckend: »Schau, wie ich blute«, und es klang
	            wie: »Schau, ich will deine Liebe.«

	        
	        Sie kam nicht. Ich begann, meine Nase zu traktieren. Aus der
	            kindlichen Vermutung heraus, dass das Leiden ihres Sohnes Mutter zur Umkehr
	            bewegen könnte. Zu mir zurück.

	        
	        Rein in die Nase. Nicht leicht mit einem stumpfen Zeigefinger, zwei
	            stumpfen Zeigefingern, deren Spitzen bei jeder Berührung schmerzten. Doch
	            irgendwann floss das Blut aus meinem Gesicht und vermischte sich mit dem meiner
	            Hand. Ich schleckte alles ab, auch die Nasenpopel. Jetzt legte ich mich auf den
	            Boden, mit den kaputten Fingern, den kaputten Zehen, den rot verschmierten
	            Nasenlöchern. Jetzt blutete ich von Kopf bis Fuß, blutete links und rechts. Die
	            lächerliche, dramatische Geste verpuffte. Jedes Mal war Mutter unfähig, sie zu
	            dechiffrieren. Sie sah mich, erschrak – und verabreichte Erste Hilfe. Ein
	            Taschentuch, ein Wattebausch, ein paar abwesend gemurmelte Floskeln. Eher
	            nervös als fürsorglich.
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Ich hielt ihre Ferne nicht aus. Ich entdeckte meine Haare
und riss sie aus, stellte mich vor den Spiegel und zerrte am Schopf. Aus
brutaler Wut darüber, dass es mich gab. Ich hatte kein Recht zu existieren.
Sodass ich den Körper in Stücke zerlegte, damit er aufhörte zu sein. Möglich
auch, dass es genau umgekehrt war: dass ich das alles unternahm, um ihn zu
fühlen. Dass es ihn gab. Obwohl die eine, die alles bedeutete, nie wollte, dass
er, der Körper, lebte. Jedenfalls blutete irgendwann der Schädel. Ich hatte ein
Büschel erwischt, weniger resistent, das sich nun wie ein Skalp mit blutigen
Hautfetzen in meiner rechten Hand befand. Bei allem Schmerz befriedigte es
mich. Zudem war die Reaktion von Mutter plötzlich energisch. Mit hysterischer
Stimme lief sie zum Telefon und rief nach dem Hausarzt. Eine Stunde lang war
ich der Mittelpunkt. Die Wunde musste genäht werden, wie eine Trophäe trug ich
den Verband. Für Tage hörte ich auf, mich zu zerstückeln. Die Illusion einer
Rettung überkam mich. Eine Woche lang glaubte ich, dass Liebe käuflich sei. Und
wäre es mit Blut. Wie kann einer nicht geliebt werden, der sich mit Haut und
Haar auslieferte?
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	        Mutter war nicht umzustimmen. Auch nicht mit
	            blutgetränkten Bandagen. Kaum verkrustete die Schädeldecke, wendete sie sich
	            wieder ihrem Lieblingsobjekt zu. Ich war erneut auf der Reservebank. Wie ein
	            Spieler, den der Trainer nicht mehr aufstellen will, aber aus irgendwelchen
	            Gründen nicht entlassen durfte. Mutter konnte mich nicht feuern, das nicht,
	            aber sie konnte mich auf Sparflamme setzen. Bekam ein abgeschobener Fußballer
	            ein Mindestgehalt, bekam ich nun die Mindestration an Wärme, die man von einem
	            zivilisierten Menschen erwarten konnte.

	        
	        Mein Körper holte noch einmal aus. Mit seiner letzten Trumpfkarte.
	            Ein eher gefährliches Unternehmen, das in seiner Radikalität nur bewies, wie
	            mich nach ihr und ihrer Liebe hungerte: Ich verweigerte den Stuhlgang. Spürte
	            ich den Druck, hielt ich inne und presste die Pobacken zusammen. Bis zur
	            nächsten Druckwelle. Die heftiger kam und heftigeren Gegendruck forderte.
	            Selbst mitten im Unterricht, mitten beim Sport. »Andreas muss Scheiße
	            verdrucken« war die bald gefundene Wendung meiner Klassenkameraden, wenn sie
	            mich – mittendrin zur Salzsäule erstarrt – dastehen sahen.

	        
	        Das kümmerte mich nicht. Was zählte, war die Anteilnahme meiner
	            Mutter. Sie sollte mich erstarren und leiden sehen. Und sie sah mich, ganz
	            unvermeidlich. Aber erst, als ich im Bett lag und mich nicht mehr rühren
	            konnte. Jetzt hatte ich sie da, wo ich sie haben wollte. Nah, mit warmer
	            Stimme, mit Fragen, die nur mich betrafen. Ich erzählte ihr, dass ich seit
	            sieben Tagen nicht mehr auf dem Klo war. Und diese abwesende Frau kam plötzlich
	            wieder in mein Leben, legte ihre Frauenhände auf meinen steinharten Bauch und
	            bekam Angst, tatsächlich Angst. Und suchte nach einem Nachttopf, zündete den
	            Gasboiler an, holte mich aus dem Bett und setzte mich in den jetzt mit heißem
	            Wasser gefüllten Pott. Die Wärme sollte meinen Unterleib aufweichen, ihn zur
	            Herausgabe überreden.

	        
	        Mutter blieb an meiner Seite. Stunden, vermute ich. Sie saß neben
	            mir und wartete. Und irgendwann – ich presste und wimmerte – kam die Belohnung.
	            Als ich erschöpft zur Seite kippte, sah ich den Topf ebenfalls kippen und sah
	            die Wurst, stahlhart und von feinen Blutrinnsalen überzogen, auf den Teppich
	            des Badezimmers schwemmen. Und Mutter hielt zu mir, wiegte mich, ließ die
	            Blutwurst liegen, bis ich ausgeheult hatte.
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Ich kam nie wieder so nah an sie heran. Obwohl ich mich
weiter verstümmelte, weiter an mir fieselte, weiter den Magen schindete, ja,
irgendwann mit einer Darmvergiftung ins Krankenhaus kam. Sobald ich wieder vom
Abgrund wich, wich sie auch. Ich hatte nur in Gefahr, nein, in höchster Gefahr,
ein Recht auf sie.
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Jetzt trat mein Vater auf. Ich kann bis heute nicht sagen,
warum ich ihn bis zu meinem neunten Lebensjahr nicht zur Kenntnis genommen
habe. Wahrscheinlich war ich zu sehr damit beschäftigt, meiner Mutter
hinterherzulaufen. Vielleicht, weil jetzt beide Brüder nicht mehr da waren.
Wobei nur Manfred fehlte. Der Bruder, der zählte, der Hüter. (Er kam wegen
schulischer Schwierigkeiten in ein Internat.) Beim Abschied weinte ich um ihn.
Ich Trottel, ich hätte ihm zu seinem Glück – weg sein zu dürfen – gratulieren
sollen.
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Jetzt verschoben sich die Fronten. Jetzt wurde aus dem
bislang unsichtbaren Vater ein Kriegsherr, ein Wüterich, ein Choleriker mit
psychopathischen Tendenzen. Sicher war er das schon vorher, versteckt,
unterdrückt, aber erst jetzt nahm ich ihn als solchen wahr. Manche Frauen erzählten
mir später, dass ihre Männer bis zum Hochzeitstag als Gentlemen auftraten und
nach der Hochzeitsnacht als Bestien aufwachten. Der Unterschied zu Franz Xaver
Altmann war, dass er nach der Trauung den Tornister packen und in den Krieg
ziehen musste, den Weltkrieg.
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Ich bin bereit, alles Schlechte über meinen Vater zu
bezeugen. Ich werde auf den nächsten hundert Seiten, sollte das reichen, seine
Schandtaten ausbreiten und vor keiner Missetat haltmachen. Dabei nicht den Satz
von Georges Simenon vergessen: »Ich bin als Schriftsteller nicht hier, um zu
urteilen, sondern zu verstehen.« Das ist ein leidlich intelligenter Spruch.
Schon wahr: Hinter den Schandtaten liegen die Gründe der Schande. The story behind the story. Ich gehe davon aus, dass ich –
wie alle Schreiber vor mir – nicht ausreichend erklären kann, warum ein
anderer, hier Franz Xaver Altmann, so oder so geworden ist. Ein Teil Rätsel und
Unbegreiflichkeit bleibt immer. Man kann nur Wahrscheinlichkeiten anbieten,
Grundzüge, die entscheidende Richtung. Klar, urteilen werde ich auch,
selbstverständlich. Ich wurde immerhin Vaters bevorzugtester Prügelknabe, ich
habe ein Recht auf meinen Hass.
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Während des Vietnamkriegs wurde der Ausdruck
»posttraumatic stress disorder« bekannt. Man bezeichnete damit eine seelische
Krankheit, an der Veteranen litten, die traumatische Erlebnisse hinter sich
hatten. Vorkommnisse, die das eigene psychische »defence system« überforderten.
Frechheiten, ja Beleidigungen, kann man hinnehmen, ohne die innere Balance zu
riskieren. Aber jeden Tag töten und jeden Tag getötet werden können, macht
krank. So kamen die Männer nach Hause und hatten den Verstand verloren. Oder
ihre Stimme. Oder jede Freude. Delirierten wach in ihren Betten, sahen sich
kämpfen und Angst schwitzen, sahen ihre Freunde verrecken und ihr eigenes
(unverdientes) Überleben, lagen leblos und impotent neben ihren Frauen, wurden
kriminell oder lebensmüde oder verlauste Obdachlose. 700000 von insgesamt drei Millionen GIs begaben sich damals in Behandlung,
Diagnose: PTSD.
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	        Als mein Vater heil aus dem Krieg zurückkam, war er
	            bereits verwüstet. Seelisch. Hätte er von seiner »posttraumatischen
	            Belastungsstörung« gesprochen, man hätte ihn ausgelacht. Damals gab es keine
	            Schachtel Aspirin umsonst. Was Vater in Polen und Russland – und es gab ein
	            Foto von ihm in SS-Uniform, das später verschwand –
	            gesehen hat, als Soldat, als Täter, als Barbar (die Barbarisierung schien
	            unvermeidlich), hat keiner von uns erfahren. Von einigen folkloristischen
	            Episoden abgesehen, die er Manfred erzählte und die ohne einen Funken Grauen
	            auskamen, hielt er den Mund. Es hatte ihm wohl die Sprache verschlagen. Was man
	            als Zeichen von Anstand deuten könnte, von Gewissen. Vielleicht war er nur
	            vorsichtig. Um nicht überführt zu werden. Immerhin protzte er nicht mit seinen
	            Freveln – die er anstiftete oder bei denen er danebenstand.

	        
	        Wir beide haben nie darüber geredet. Als ich in das Alter kam, in
	            dem Vergangenheit mich zu interessieren begann, verhandelten wir schon nicht
	            mehr miteinander. Was – das Nicht-darüber-Reden – ich heute aufs Tiefste
	            bereue. Ich hätte ihn zur Aussage zwingen sollen. Er tauchte als
	            Vierzigjähriger, genau in der Mitte seines Lebens, als Zombie aus dem Krieg
	            wieder auf und führte genau die nächste Hälfte seines Lebens wieder Krieg. Aber
	            diesmal diente nicht der ferne Ural als Kampfzone, sondern die eigene Familie.

	        
	    
	    
	    
 
  18
 
  Unbegreiflich, wenn man bedenkt, was für Aussichten er gehabt hatte. Immer wenn ich Fotos aus seinem jungen Erwachsenenleben betrachtete, wünschte ich, so daherzukommen wie er, so lässig den eigenen Körper bewegen zu können. Dazu ein Filmschauspieler-Gesicht, die Haare nach hinten gewellt, so ein nachlässiges Lächeln. Ein Beau, ein Mann, ein notorischer Gutausseher.
 
  Das waren die einen Göttergaben. Die anderen betrafen sein Leben. Die Familie hatte Geld und der 30-Jährige besaß ein Pferd, ein Haus, ein Motorrad, ein Segelflugzeug und – heute nicht mehr denkbar – einen Sportwagen nach eigenen Entwürfen. Einen Prototypen, ein Einzelstück für ihn allein. Ich vermute, er gefiel den Frauen, ich vermute, er dachte, sie und die Welt gehörten ihm. Der Nazi Hitler störte nicht. Man war ja patriotisch, durchaus deutsch-national. Und zuletzt: Vater war intelligent, hatte in seiner Jugend Zeugnisse hingelegt, die für eine fulminante Akademiker-Karriere gereicht hätten.
 
  Nun, der Konjunktiv verweist auf den Haken. Sie hätten gereicht: wenn. Wenn er einen anderen Vater gehabt, einen, der ihn nicht zu seinem Unglück gezwungen hätte. Oder wenn er die Kraft gehabt hätte, sich diesem Vater und dem von ihm verabreichten Unglück zu entziehen. Aber er hatte sie nicht. Vielleicht war er korrupt. Korrumpiert vom guten Leben. Vielleicht ein Schwächling, für den Geldausgeben (für sich) aufregender war, als sich hinzustellen und »Nein« zu sagen. Nein zu einem Beruf, der ihn für den Rest seiner Zeit, nur unterbrochen von den sechs Jahren Soldatenleben, kränkte. (Und jeden kränkte, der damit in Berührung kam.) Eine Tätigkeit, die alles Erfreuliche an ihm verwittern ließ: seinen Charme, sein Hirn, seine musische Begabung. Er war der erste Mensch, bei dem ich verstand, dass Attraktiv- und Klugsein nicht reichen, um nicht abzustürzen in ein gnadenlos banales Schicksal. Irgendeine Kraft muss dazukommen, so etwas rücksichtslos Stolzes, was keine Kompromisse duldet und sich mit einer kühlen Handbewegung über die Träume der Väter hinwegsetzt.
 
  Nicht Franz Xaver, er ließ sich nach ein paar Jahren Gymnasium, mit Einsernoten, von der Schule kommandieren. Nicht, um durch Europa zu reisen. Oder in Cambridge ans College zu gehen und hinterher englische Literatur zu studieren. Oder den Amazonas hinunterzurudern und das Lied von der Schönheit der Erde zu singen. Nein, er kuschte, setzte sich ins Nest und wurde das Kläglichste, was einer mit seinen Gaben werden konnte, er wurde, wie sein Vater, wie sein Großvater, er wurde – ROSENKRANZHÄNDLER. Und um die Schmerzgrenze der Erbärmlichkeit noch einmal anzuziehen, verbrachte er seine knapp achtzig Jahre in einem Kaff, das man als Geburtsort nicht öffentlich aussprechen, nur als Geburtsfehler verheimlichen will: ALTÖTTING.
 
  Hätte sich sein Leben in Buenos Aires oder San Francisco oder an den Ufern des Lago Maggiore abgespielt, es wäre erträglicher gewesen. Die Schönheit dieser Orte hätte die Zumutungen entschärft. Auch entschärft die nicht auslotbare Gemeinheit, sein Dasein als Devotionalien-Trödler verbringen zu müssen. Aber »AÖ«, dieses Provinzloch mitten in Bayern, seit Jahrhunderten eisern in römisch-katholischer Hand, das tat weh. Diese Brutstätte hechelnder Bigotterie (ich liefere noch die Fakten), dieses weltberühmte Wallfahrtsziel, an dem sie seit Urzeiten den pilgernden Schafsherden Wunderlügen, Weihwasser, die »Allerheiligste Madonna im Schneegestöber« und als uneinholbaren Verkaufsschlager den »Gekreuzigten« – ein Gefolterter als Markenzeichen passt unschlagbar zur allein seligmachenden Kirche – verscherbeln, das war ein Schicksal, sein Schicksal. Und in dieser Stadt voller Pfaffen und von Pfaffen geducktem Volk zum »Rosenkranz-König« aufzusteigen, sprich, jeden Tag die Schafshirten und ihre Schafe mit dem Gebetsmühlen-Schrott zu versorgen, der keinem anderen Zweck diente, als dass die Schafe auf immer Schafe blieben: Das war kein Schicksal, auch kein bedauerliches, das war eine in den Himmel schreiende Jämmerlichkeit, das war mein Vater. Der besoffen seine Frau schwängerte. Der Ex-Playboy. Der Kinderschläger. Der SA-Mann. Der Ehebrecher. Der SS-Uniformträger* Der Kirchenchor-Tenor. Der Playboy-und-Praline-Onanist. Der getreue Katholik. Der Kinderarbeit-Arbeitgeber. Der tadellose Kirchensteuer-Zahler. Der Russland-Frevler. Der Polen-Frevler. Der Bruder-Hasser. Der Jeden-Bruder-Hasser. Der Nachbar-Hasser. Der CSU-Wähler. Der Frauen-Hasser. Der Männer-Hasser. Der Alle-Hasser. Der Kinder-Erniedriger. Der respektable Bürger. Der Ohne-Liebe. Der Ohne-Freunde. Der Ohne-Freude. Der Prozesshansel. Der Vertreiber. Der Speisekammer-Verschließer. Der Tischgebet-Aufsager. Der Lebensmittel-Entzieher. Der Klingelbeutel-Spender. Der Niederbrüller, morgens. Der Niederbrüller, mittags. Der Niederbrüller, abends. Der Blumenliebhaber. Der viehische Liebhaber. Der zuverlässige Begräbnisbesucher aller Gehassten. Der Minus-Mann. Der ordentliche Steuerzahler. Der Entwerter. Der Mensch, die Krone der Schöpfung, das Schwein. Mein Vater.
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Mein Leben veränderte sich. Plötzlich vernahm ich seine
Stimme. Ganz unvermeidlich, denn sie war schneidend und kalt. Wenn sie nicht
schrie. Vielleicht hatte er auf diese Weise, so lange konnte es nicht her sein,
einer Horde Polacken Befehle erteilt. Aber im »Altmann-Haus«, dem stattlichen
Haus, dem von seinem Vater geerbten Teil, gab es keine Polacken. Gott behüte.
Es gab nur uns, nur die fünfjährige Schwester und mich, den bald Neunjährigen.
Und es gab meine Mutter. Sie war der Polack, der Jude, der ewige Sündenbock für
das nun an allen Ecken und Enden misslingende Leben meines Vaters.


	    Alles war längst weg, der Flitzer, das Flugzeug, die BMW,
	        der Hengst, die Freiheit, das smarte Leben, Großdeutschland. Geblieben war ihm
	        Altötting, das von ’33 bis Ende April ’45 brav mitlief und keinen Muckser gegen die NS-Kreisleitung
	        verlauten ließ. Bürgermeister Karl Lex war Parteimitglied. Erst in den letzten
	        Tagen – die Amerikaner standen schon an der Donau – taten sich ein Dutzend
	        Männer zusammen, um die lokalen Nazibonzen zu verhaften. Sechs der Beherzten
	        haben diese Mutprobe mit ihrem Leben bezahlt. Unter den Aufständischen befand
	        sich kein Vertreter der Kirche. Dass man sich in Altötting im Laufe der
	        folgenden Jahrzehnte die Legende vom entschlossenen Anti-Nationalsozialismus
	        zimmerte, sollte nicht überraschen. Überall im Nachkriegsdeutschland wurde
	        daran gebastelt. Und dass die meisten AÖ-Obernazis,
	        auch wie überall, ungeschoren zurück ins brav verlogene Bürgerleben fanden, ist
	        ein alter Hut. Man kann ja nicht von jedem Mitläufer verlangen, dass er sich –
	        wie der Altöttinger Bürgermeister – per Kopfschuss von seiner Mitschuld
	        verabschiedete. Unter den Aufrechten, und er entzog sich durch Flucht der
	        standrechtlichen Hinrichtung, war jedoch der Onkel meiner Mutter, Gabriel
	        Mayer, der Bruder ihres Vaters Hans (der sich zu dieser Zeit nicht in Altötting
	        aufhielt). Sie standen gemeinsam auf der »Todesliste« der Nazis. Schade, dass
	        ich die beiden nicht kennen gelernt habe. Und schade, dass Mutter nichts von
	        deren Tapferkeit geerbt hat. Die hätte sie brauchen können, jetzt, während der
	        letzten zwei Jahre, in denen sie von ihrem Ehegatten geschunden wurde. Bis er
	        sie nicht mehr aushielt und hinauswarf. Und sie, leidensbegabt wie ein
	        Haustier, tatsächlich nicht mehr leiden konnte und davonlief.
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Natürlich ging die Schinderei schon vorher los. Nur war
sie mir verborgen geblieben, gefangen in der eigenen Welt, den eigenen
Verlusten. Aber jetzt kam Mutter zu mir zurück, ich war ja der einzige, der sie
»beschützen« konnte. Ich durfte sogar zu ihr ins Bett, am frühen Morgen, wenn
Vater noch schlief. Sie brauchte meine unschuldige Nähe. Von meinem Kinderbett
ins eheliche Doppelbett. Mutter war immer dick vermummt, zwei Nachthemden plus
eine Strickjacke, plus eine kurze und zwei lange Unterhosen. Eine Art Rüstung,
um allen etwaigen »ehelichen Pflichten« vorzubeugen (damals gab es dieses
Gesetz noch). Ich kam immer auf die Ritze. So lag vor mir der warme Körper
meiner Mutter und hinter mir, jenseits der Ritze, mein Vater. Schnarchend,
nein, durch die Nase pfeifend, noch im Schlaf aggressiv atmend. Wäre ich älter
gewesen, ich hätte die Ironie der Situation verstanden: der tumbe Gatte und der
heimliche Liebhaber.

	    
	    Zu dieser Zeit hatten die zwei es schon überstanden: alles Sexuelle,
	        denn das von Mutter unterzeichnete Statement – von dem ich erst in ein paar
	        Jahren erfahren sollte – lag bereits im Safe. Per Unterschrift bestätigte sie
	        darin, »alle weiteren sexuellen Handlungen zu verweigern«. Ihre Winterkleidung
	        im Bett, auch im Hochsommer, war folglich nur noch Reflex. Für den Fall, dass
	        Vater den »Vertrag« brechen sollte.

	    
	    Unter all dem Panzer, unter dem Mutter ihren Körper verschanzt
	        hatte, fühlte ich zum ersten Mal bewusst die Haut einer Frau. Am Nacken, der
	        frei lag. Sog den Duft ein, hörte ihr Herz, das leise Pochen, drängte mich an
	        sie wie ein Liebender, der noch nicht reif war, um das Spiel zwischen Mann und
	        Frau zu kennen, die unfassbaren Dinge.

	    
	    Mutter genoss es, sicher. So linkisch und unwissend meine
	        Kinderhände sich auch benahmen, linkischer als die meines Vaters konnten sie
	        nicht sein. Nicht, dass Mutter auf mein Streicheln reagiert hätte. Aber ich
	        bildete mir ein, dass für eine kurze Weile die Angst aus ihr wich und sie eine
	        Ahnung davon bekam, wie anders ihr Leben hätte verlaufen können. Wenn ihr Mann
	        kein Seelenkrüppel gewesen wäre, sondern ein Liebender.

	    
	    So hatten wir täglich eine halbe Stunde für uns. Dann verduftete ich
	        und ging wie mit einer Heimlichkeit, noch bevor Vater aufwachte, zurück in mein
	        Zimmer. Um das Geheimnis zu retten. Um den Augenblick zu vermeiden, in dem er
	        verrotzt aus dem Bett stieg und die Badezimmertür hinter sich verriegelte.
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Mutters Jugend, sie war fünfzehn Jahre jünger als Vater,
verlief erfreulich. Hübsches Mädchen neben drei Schwestern und einem Bruder.
Hotelierstochter, vom »ersten Haus am Platz«, dem Hotel Post(offiziell: Hotel zur Post). Nur zweihundert
Meter vom Haus des »königlichen Kommerzienrats, des Ehrenbürgers Altöttings«
entfernt, dem Vater ihres zukünftigen Mannes. Zwei »beste Familien«, könnte man
sagen.


	    Brave Kindheit, von Gouvernanten und Wohlstand behütet, von
	        wohlwollender Nachlässigkeit der Eltern begleitet, die gern »repräsentierten«.
	        Elisabeth ging in die »Höhere Töchterschule« der Englischen
	            Fräuleins. Nach Abschluss musste sie für ein Jahr zum »Reichsarbeitsdienst«
	        nach Remagen und durfte dann als 18-Jährige nach
	        Hamburg, an ein Spracheninstitut. Für eine solche Entscheidung in damaligen
	        Vorkriegszeiten, eine solche auch geistige Großzügigkeit, müsste man ihren
	        Eltern noch nachträglich einen Lorbeerkranz flechten. Hatte der zweite
	        Rosenkranz-König seinen Sohn Franz Xaver, meinen Vater, zum Rosenkranz-König
	        Nummer drei dressiert, so durfte Elisabeth das Kaff verlassen und in eine
	        Weltstadt ziehen.
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Man sagt, dass jeder Mensch (ok, fast jeder) im Laufe
seines Lebens Chancen bekommt. Mindestens einmal steht das Glück zur Verfügung.
Aber er muss es sehen, muss, noch wichtiger, den Mut haben, sich ihm in den Weg
zu stellen, es couragiert herauszufordern. Aber Mutter war blindwütig
entschlossen, kein Unglück auszulassen. Statt sich am Hamburger Hafen
festketten zu lassen, folgte sie einem Mann, den sie an einem »geselligen
Abend« getroffen hatte. Sie hatte sich für den Ungeselligsten entschieden, der
sich für sie, die Höhere Tochter, die Bildhübsche, die Fremdsprachen-Studentin,
begeisterte.

	    
	    Das Glück war da gewesen. In Gestalt eines spendablen Vaters, einer
	        Großstadt, eines Studiums, das ihr die Möglichkeit geboten hatte, eines der
	        aufregendsten Dinge zu lernen: Sprachen. Was für ein Zaubermittel, um die Welt
	        zu erobern, die Weltbewohner auszufragen, seine Erkenntnislust zu stillen. Aber
	        Mutter war wohl zu brav, zu verwöhnt von der Widerstandslosigkeit ihrer Jugend,
	        zu voll von den Bildern eines bürgerlichen Frauenglücks, um zu realisieren,
	        dass sie – verliebt und ohne Hunger nach Wissen und Erfahrung – die Koffer für
	        den Weg ins Fegefeuer packte. Gewiss wollte sie wirtschaften im großen Haus,
	        wollte schön sein und stolz sein auf den schönen Mann, wollte die schönsten
	        Töchter. Es kam anders, es kam so: vom »Tor zur Welt« zurück zur Dösigkeit von
	        Hinterbayern. Vom Trubel eines Studentenlebens umweglos aufs Laken eines
	        unglücksschwangeren Ehebetts. Von Friedenszeiten in einen monströsen Krieg. Die
	        Hochzeitsgeschenke waren noch nicht ausgepackt, da schäumte Hitler schon durch
	        den Volksempfänger: »Seit 5.45
	        Uhr wird jetzt zurückgeschossen!«

	    
	    Etwas Absurdes passierte. Sie bekam noch einen Aufschub. »Die
	        himmlischste Zeit«, Originalton Mutter, »meines Lebens begann.« Der Mann zog in
	        den Osten, sie in den Westen. Nach München, wo sie immer wieder ein paar Wochen
	        verbrachte. Freundinnen besuchte, ein
	        Theater-Abonnement für die Kammerspiele kaufte und noch Jahre danach »von Hans
	        Albers in der Loge gegenüber« schwärmen sollte. Die »Hauptstadt der Bewegung«
	        strahlte, das blaue Wetter, die Biergärten, die roten Hakenkreuzfahnen,
	        Deutschland im Siegerrausch. »Elly« war ein junges dummes Ding, politisch
	        vollkommen unbeteiligt, zu verzogen, um auch nur ansatzweise das Verderben zu
	        ahnen, das auf Deutschland zurollte. Und auf sie. Aber jetzt war jetzt, sie
	        atmete, sie lachte, eine nie gekannte Lebensfreude kam über sie.

	    
	    Noch eine bizarre Begegnung. Im Frühjahr ’42
	        waren die Ausflüge ins High Life vorbei, sie blieb in
	        Altötting. Irgendwann, es ging schon dem Ende des Tausendjährigen Reichs zu,
	        kam ein Russe bei ihr vorbei, ein Zwangsarbeiter. Soweit sie verstand, war er
	        auf der Flucht. Vielleicht verstand sie in ihrem Schrecken auch alles falsch
	        und verwechselte einen verdreckten Landstreicher mit einem Vertreter eines
	        Volks, dessen Männer grundsätzlich – so die Propaganda – deutsche Frauen vergewaltigten.
	        Auf jeden Fall hielt sie ganz still und gab keinen Ton von sich. Er war kein um
	        sich schlagender Unhold und war bald fertig, flüsterte eher beruhigend auf die
	        Starre ein. Und verschwand mit einem Laib Brot und kam nie wieder.
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Als mir Mutter, wieder viel später, die Geschichte
erzählte, war ich wieder einmal fasziniert von dem, was Gewalt konnte. Sich
eine Frau und etwas zum Essen verschaffen. Einfach so. Ohne jede Vorbereitung,
ohne Kenntnisse, mittellos, mit nichts. Sie war das erste Gewaltopfer, das ich
kennen lernte. Ich meine nicht nur den nächtlichen Überfall, sondern – vor
allem – ihre Zeit im Altmann-Haus. Was man einem Menschen alles zumuten konnte.
Weil einer Macht hatte und der andere nicht. Weil einer (Vater) handelte und
der andere (Mutter) behandelt wurde.


	    Seltsamerweise berichtete sie gefasst über die dramatische
	        Begebenheit. Als hätte sie Mitleid mit dem Wildfremden gehabt, zumindest
	        Verständnis. Mutter war keine Analytikerin, sie hatte keine Erklärung für ihre
	        Nachsicht. Auf meinen Vorschlag, dass sie milde gestimmt gewesen sei, weil er
	        keine Gewalt anwendete, eher drängte und bettelte, nickte sie mit dem Kopf und
	        meinte: »Schon möglich.« Was sie an Vater so hasste, der nie von der Begegnung
	        mit dem Fremden erfuhr, war die Brutalität, dieser Mangel an Zärtlichkeit,
	        seine blöde Talentlosigkeit im Umgang mit ihrem Körper und dessen Sehnsüchten.
	        Ihr Mann schien nichts anderes als den Eingang bei ihr zu suchen, den Zutritt
	        für seine Geilheit. Den Rest, ihre zwei Quadratmeter Haut, ließ er unberührt
	        liegen. Haltloses Schmusen brach nie aus. Wie Hengst und Stute gingen sie
	        miteinander um. Bekam er eine Erektion, fuhr er in sie hinein. Und sie wartete,
	        bis sich sein Aufbäumen beruhigt hatte.
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Ich kam in die dritte Klasse. Die traulichen Zeiten mit
Fräulein Rambold waren vorbei, jetzt übernahm Oberlehrer Johann (Hans)
Korbinian Spahn das Kommando. Er erinnerte mich sofort an meinen Vater. So ein
latenter Zorn in seinem Gesicht, so eine Generalwut auf die Welt. Einer, der
niemanden anlächeln konnte. Nur anstarren. Kriegsteilnehmer, noch ein
Kriegskrüppel. Ich wundere mich noch immer, über wie viel Stauraum für Tobsucht
und Jähzorn diese Männer verfügten. Heute sind ihre Taten gesetzlich verboten,
aber damals war nicht denkbar, dass man sich über einen im Klassenzimmer
randalierenden Lehrer beschwerte. Dort war sein Jagdgebiet, sein Freiraum,
seine Stätte, um zu züchtigen. Auf dem Grab des Lehrers müsste per
Gerichtsbeschluss »Nebenberuf: Kinderschänder« stehen. Dabei scheint belanglos,
ob er sexuell (auf Umwegen) oder körperlich (gewiss) und seelisch (aber sicher)
geschändet hat.

	    
	    
	    Spahn tourte auf leisen Sohlen durch die Bankreihen. Und wenn ein
	        Neunjähriger ihm nicht passte, dann griff er zu. Der Schüler konnte »schlecht«
	        dasitzen, die Hände »verkehrt« halten, die Hausaufgabe nicht gemacht haben, verträumt
	        zum Fenster hinausblicken, seine Murmeln zählen, keine Antwort wissen: Spahn
	        sprang auf ihn los, japste triumphierend »Ich packe dich am Suppenschlauch!«,
	        umklammerte mit der linken Hand den Kinderhals, riss Hals und Kind hoch, zerrte
	        den Gebückten nach vorne und warf sein Opfer – ein Ritual – auf die inzwischen
	        in Blitzgeschwindigkeit von zwei Mitschülern geräumte vorderste Bank. Hier
	        konnte er breitbeiniger dastehen und geräumiger ausholen. Und mit dem »spanischen
	        Rohr« auf den inzwischen nackten Hintern dreschen. Ob manche von uns die Hose
	        herunterlassen mussten, um noch schmerzverzerrter die vorgeschriebene Ablassformel
	        – »Ich bitte um Barmherzigkeit!« – zu brüllen oder um
	        noch schneller dem Erziehungsberechtigen, dessen Hände zu scheinbar allem
	        berechtigt waren, zu seinen kranken Phantasien zu verhelfen, konnte ich damals
	        nicht entscheiden. Ich könnte aber mit Bestimmtheit sagen, dass Spahn an
	        manchen Tagen der Schweiß ausbrach, so rückhaltlos bemühte er sich um uns. War
	        er fertig, flüsterte er: »Weitermachen!« Dann durfte
	        der vor aller Augen an Leib und Seele Entblößte sich
	        wieder bedecken, an seinen Platz zurückgehen und sich vorsichtig an den
	        Stuhlrand setzen. Und weitermachen, soll sagen, am Unterricht teilnehmen, als
	        wäre nichts geschehen. Spahn konnte nur heiser krächzen. Die restlichen Töne,
	        so das Gerücht, hatte ihm ein anderer Krieger, im Krieg, weggeschossen.

	    
	    Seine beiden Arme funktionierten tadellos. Leider. Hätte er sie auf
	        dem Schlachtfeld der Ehre gelassen, sie hätten weniger Unheil angerichtet. Denn
	        nicht immer hatte die Zeremonie der Abrechnung mit den blutstriemigen
	        Arschbacken ein Ende. Überkam den Unkündbaren das Gefühl, dass »der
	        Gerechtigkeit noch nicht Genüge getan sei« (Spahn war praktizierender Anhänger
	        einer mühelos abrufbaren Selbstgerechtigkeit), dann fuhr er mit dem Tafellappen
	        über den noch heißen Rattanstab und bemerkte trocken: »Tatzen!« Das Wort hatte
	        zwei Bedeutungen: »Hände« oder die nun folgende Bestrafung für sie: »Jetzt gibt
	        es Tatzen!« Kinderarme nach vorne strecken, Hände
	        ebenfalls, Außenseite nach oben.

	    
	    Und nun wartete der 58-Jährige, bis das
	        Angstzittern der Kinderhände aufhörte (was es nicht tat), verlor aber bald die
	        Geduld und bestrafte das Zittern gleich mit. Und vollzog. Von rechts oben mit
	        Schwung nach unten auf die Fingerknöchel. Dann das flehentliche »Ich bitte um
	        Barmherzigkeit!« genießen. Dann wieder ausholen. Und
	        wieder. Wehe dem Kind, das mit seinen Händen aus der
	        Schusslinie zuckte. Dann kam die Innenseite dran, fünf, sechs, sieben, acht,
	        neun, zehn Mal. Nach zwanzig Tatzen konnte man stundenlang nicht mehr
	        schreiben. Die Hände jaulten, wie glühende Brennstäbe hingen sie hinterher an
	        den Unterarmen. Mitten im »Gnadenort« Altötting.

	    
	    Ich erinnere mich noch daran, dass ich die Herabwürdigung der
	        anderen so tief empfunden habe, als wäre ich selbst gerade die Beute von Spahn
	        gewesen. Wieder der Anblick von nackter Gewalt, von hundsgemeiner Verletzung
	        der kindlichen Innenwelt. Und wieder an Gegnern, die keine sein konnten, da
	        haushoch unterlegen. Ich hatte in dieser Zeit einen Maciste-Film gesehen, in
	        dem ein Schweinehund ausgepeitscht wurde. Es ist die einzige Episode, die ich
	        bis heute nicht vergessen habe. Auch nicht den Wunsch, dass ich gern Maciste
	        gewesen wäre, um ein paar Erwachsenen in meinem Kinderleben den Rücken blutig
	        zu schlagen.
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Jahre später lernte ich den Begriff Spanking
kennen, den die deutsche Sprache übernommen hat. Sogleich musste ich an Spahn
denken. Die Ähnlichkeit zwischen den beiden Namen ist nicht zu übersehen und –
noch absurder – der englische Ausdruck bedeutet nichts anderes als: verprügeln.
Nicht genug. Heute wird der Begriff nur noch in einem »erotischen« Zusammenhang
verwendet. Für Leute, die sich gegenseitig das Hinterteil versohlen, um die
Erregungskurve nach oben zu treiben. Sobald ich das wusste, erschien mir Spahns
geradezu manische Sucht, uns arschnackt über einer Bank liegen zu sehen und
draufzudreschen, im eindeutigen Licht eines sexuell verdrehten Sadisten. Ach
ja, der Mann war regelmäßiger Kirchgänger. Fest im Glauben. Einmal habe ich
sein Pult durchsucht. Alles säuberlich aufgereiht. Kreide, Papier, Schulhefte,
die Bibel.


Nachforschungen – beim Schreiben dieses
Buches – haben ergeben: Johann Korbinian Spahn (7.6.1900–29.4.1979) war nicht
nur reputabler Katholik, sondern Parteimitglied der NSDAP, zudem beim NSLB eingetragen,
dem Nationalsozialistischen Lehrerbund, dessen Aufgabe primär darin bestand,
»die nationalsozialistische Weltanschauung zur Grundlage des Erziehungs-, vor allem
des Schulwesens« zu machen. Unter seinem Namen existiert sogar eine Akte
»Parteikorrespondenz«.


	    
	    
	    

  26

  Zweimal die Woche kam der Religionslehrer, Josef Asenkerschbaumer. Nach Tagen verpasste ihm die Klasse das stimmige Pseudonym »Roter Teufel«. Denn ein helles Fleischrot gleißte über sein Gesicht, wenn er ausholte und der »Watschenbaum« fiel. Der Rohling trat als Zorn Gottes auf. Gleich zu Beginn (dienstags), wenn er fragte, ob jeder die Sonntagsmesse besucht hätte. Und mindestens einer dumm genug war, ein »Nein« zu beichten. Immerhin musste sich keiner vor der Züchtigung ausziehen. Die Watschen zischten auch (und an schlechten Tagen schlug er mit Fäusten und Tritten nach uns), wenn sich die Hand eines Drittklässlers (!) zu nahe am Hosenschlitz befand. Das war, so erfuhren wir fassungslos, »eine schwere Sünde«. Der Kaplan hatte wohl laut katholischem Lehrplan die Aufgabe, uns den Abscheu vor dem eigenen Körper einzubläuen. Allem voran den Ekel vor den Geschlechtsteilen. Von der »Unkeuschheit« schien er besessen. Unserer, wenn ich richtig verstanden habe. Das klang in meinen Kinderohren umso abstruser, als ich ein Spätentwickler war, ja, das Wort Unkeuschheit nicht verstehen konnte, da ich dazu – zum Unkeuschsein – physisch nicht in der Lage war. Mein Penis schien zum Pipimachen da. Noch nie war ich lüstern gewesen, noch nie hatte ich mit Begehrlichkeit auf eine Frau geblickt. Zudem war über das Thema zu Hause nie gesprochen worden. Weder Vater noch Mutter hatten mich aufgeklärt. Der »Gottesmann« klärte uns vorbeugend auf. Nicht über die Wunder des Eros, sondern über die Abgründe, in die »unkeusche Lust« die Menschen zu stürzen vermag.

  Unauslöschlich bleibt mir der Mann im Gedächtnis, weil er eines Tages etwas tat, was am radikalsten meine Angst vor Frauen und meinen Schrecken vor ihrem Geschlecht genährt hat. Ich behaupte, dass ich den Katholizismus von der Pike auf gelernt habe. Und mich instinktiv vor vielem schützte. Nur da nicht, denn auf verheerend erfolgreiche Weise ging die religiöse Saat der Leibfeindlichkeit, nein, des Leibhasses, des Lusthasses, in mir auf. Wie flüssiges Gift breitete sich die Tat des Asthmatikers in meinem Kopf aus. Und blieb dort, wie Ameisensäure. So lang, so endlos lang unaufhebbar.

  Was war geschehen? Das Thema war Eva, die Paradies-Eva, die ja als schönes, hinterhältiges Weib den schuldlosen Adam verführt hatte. Und die beiden deshalb nach dem »Sündenfall« von »Gottvater« in die kalte Welt vertrieben wurden. Das Weib somit für das Elend auf Erden (das Jammertal!) verantwortlich war.

  So predigte der Asthmatiker und so kam es bei uns an. Bei mir zumindest. Die Frau als das Böse, das Gefährliche, das furchtbare Übel. Um nun die These von der Unheilsbringerin zu illustrieren, verteilte der Priester eines Morgens an jeden in der Klasse ein handgroßes Bild, auf dem vorne ein gemaltes weibliches Wesen zu erkennen war, »anständig« gekleidet, mit einem durchaus hübschen Gesicht. Nun der Clou: Die Rückseite war wie ein Adventskalender. Zwei Karton-Türchen bildeten den Rücken. Und jetzt forderte uns der Religionslehrer auf, die beiden Flügel zu öffnen. Da passierte es: Im Rücken der Frau wimmelte es von Würmern, Schlangen und Spinnen. Der ganze Leib war randvoll mit Tieren, die nichts als Grauen auslösten. Und damit wir auch alle die Botschaft verstanden und keiner auf die Idee kam, es handele sich um einen Scherz, sprach der Erziehungsberechtigte zu uns Neunjährigen: »Seht nur, Kinder, was dahinter steckt!« Hinter der Fassade der Frau, hinter dem Lächeln: das Tückische, das Versaute, das Unglück des Mannes.

  

  Ende der Leseprobe
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