
      
         Cover
[image: Cover]

   
      
         Titel

         Jörg Später

         Adornos Erben

         Eine Geschichte aus der Bundesrepublik

         Suhrkamp

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2024

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: Nick Teplov

         Umschlagabbildung: das Institut für Sozialforschung, Frankfurt am Main, 1970. Fotos
            / Kontaktbogen von Abisag Tüllmann, © bpk-Bildagentur
         

         eISBN 978-3-518-77872-2

         www.suhrkamp.de

      
   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         Inhalt
         

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Einleitung

            	Prolog. Was bisher geschah – Ursprünge und Elemente Kritischer Theorie

            	Erster Teil. Schulbildung, 1949-1969
                  	Frankfurt um 1950

                  	Die ersten Schüler in der Philosophie

                  	Öffentliche Soziologie und Zaungäste am Frankfurter Hof

                  	Die zweite Welle

                  	Zeugnisse in der BRD noir

                  	Emanzipation und Engagement

                  	Abschied von Adorno

               

            

            	Zweiter Teil. Die Schule entlässt ihre Kinder
                  	Schlachtbeschreibung: Wer folgt Adorno?

                  	Der scheiternde Frankfurter Schulminister

                  	Linke Sozialforschung und Soziologie für Manager

                  	Ausgrabungen und verblühende Landschaften: Frankfurter Philosophie

                  	Ästhetische Erfahrungen und adornoeske Philologie

                  	Notizen aus der Provinz

               

            

            	Dritter Teil. Kritische Theorie im Handgemenge
                  	Öffentlich-politische Profile: Habermas, Negt, Kluge

                  	Varianten des Feminismus

                  	Die großen Frankfurter Erzählungen der 1980er Jahre: Ein Theoriemuseum

                  	Der Erbschaftsstreit: Konferenzen, Konflikte, Konkurrenzen

                  	Vermischte Nachrichten

                  	Die Rückkehr der NS-Geschichte und die Neubelebung Kritischer Theorie

                  	Schluss

               

            

            	Dank

            	Anmerkungen

            	Literatur

            	Bildnachweise

            	Namenregister

            	Informationen zum Buch

         

      
   

      
            Einleitung
            

         

         Am 13. August 1969 wurde Theodor W. Adorno zu Grabe getragen. Er hatte eine Woche zuvor in den Schweizer
            Bergen sein »irdisches Ende« (Alexander Kluge) gefunden und war nicht nach drei Tagen
            wieder auferstanden.1 Zur Beerdigung kamen über 2000 Menschen. Die Trauerfeier wurde vom Hessischen Rundfunk übertragen. Es sprachen Max
            Horkheimer, der hessische Kultusminister Ernst Schütte und Ralf Dahrendorf, Vorsitzender der Deutschen Gesellschaft für Soziologie.2 Am Grab fand Ludwig von Friedeburg noch einige Worte. Weggefährten und Kollegen wie
            Wolfgang Abendroth, Ernst Bloch, Alexander Mitscherlich, Gershom Scholem, Jacob Taubes und Siegfried Unseld hatten sich in Frankfurt versammelt, auch Jürgen Habermas, der seinen Urlaub abgebrochen
            hatte. »Ein Regenguß, gewitterartig, überraschte den Trauerzug auf halbem Wege«, berichtete
            Alexander Kluge über einen »Gefahrenmoment für die Letzten der Kritischen Theorie
            bei Adornos Beerdigung«: »Die Köpfe der GELEHRTEN MÄNNER durchnäßt, auch die Kleidung. Keiner von der ›Kritischen Theorie‹ besaß Schirme.«
            Am Rande des Zuges, eher abseits, hielt sich ein Trupp Studenten auf, angeführt von
            Hans-Jürgen Krahl, dem Frankfurter SDS-Cheftheoretiker, der im vergangenen Jahr in schweren Konflikt mit seinem nun toten
            Doktorvater geraten war. Ob sie den Sarg entführen wollten? »DIE ALTEN MÄNNER DER KRITISCHEN THEORIE scharten sich bei Auszug auf der fahrbaren Trage ins Freie demonstrativ um den Sarg«,
            beobachtete Kluge.3

         Jacob Taubes hingegen ärgerte sich hinterher, »daß man nicht die Studenten den Sarg tragen ließ.
            Es wäre doch ein Zeichen der Versöhnung gewesen, und einige hätten durch ein solches
            Zeichen für manches Abbitte leisten können, das sie ihrem Lehrer in den letzten Monaten
            angetan haben. So wie es geschah, wurde der Graben noch vertieft. Es sprachen […]
            von den Studenten her gesehen – die anderen. Sie selbst […] waren sprachlos und ohne
            jede, wenn auch nur ritualisierte Funktion dabei.«4 Dabei hatte Krahl offenbar zuvor einer Gruppe von SDS-Rockern Prügel angedroht, wenn sie es wagen würden, die Beerdigung zu stören. Und
            33 Studentinnen und Studenten Adornos, mindestens ein Drittel davon später in Wortberufen
            tätig, gelobten öffentlich und kämpferisch ewige Treue: »Hinter der Stilisierung Adornos
            zum einmaligen Geistesheroen wie zum politischen Verführer steht das eindeutige Interesse,
            kritische Theorie zu liquidieren. Dagegen werden wir deren Intentionen in Zukunft
            auch im Rahmen universitärer Institutionen weiterführen.«5

         [image: Fotografie der Trauerfeier Theodor W. Adornos. Der Sarg wird zum Grab gebracht, dahinter folgt die Trauergemeinde, unter anderem Gretel Adorno, Max Horkheimer und Jürgen Habermas. Der Sarg ist bestückt mit Blumen.][image: Fotografie der Trauerfeier Theodor W. Adornos, hier Hans-Jürgen Krahl, umringt von weiteren Trauergästen, er trägt ein weißes Hemd und steht in der Mitte, die weiteren Personen sind dunkel gekleidet.]Abb. 1: Hinter dem Sarg die Professoren und Honoratioren (oben). Und am Rande die Genossen
               um Hans-Jürgen Krahl (unten).
            

         

         Adornos Geist würde also in seinen Jüngern weiterleben, während andere aus der Frankfurter
            Schule danach strebten, Adorno zu aktualisieren und seine Ideen den neuen Bedingungen
            anzupassen, denn der Lehrer hatte ja gesagt: »Wer Schönberg die Treue hält, müßte warnen vor allen Zwölftonschulen.«6 Wieder andere würden der Frankfurter Sozialphilosophie den Rücken kehren, weil die
            Kritische Theorie von der gesellschaftlichen und politischen Dynamik überholt wurde
            und sie an wissenschaftliche Trends nicht mehr anschlussfähig schien. Aber auch diese
            Abtrünnigen standen in einem ständigen inneren Dialog mit dem Lehrer, dessen Charisma
            es ihnen abnötigte, dass sie ihren Weg begründen mussten.
         

         Ob es eine »Frankfurter Schule« überhaupt gegeben hat, ist umstritten. Die Akteure
            selbst sahen es unterschiedlich. Manche wie Habermas gaben kund, dass so etwas wie
            eine Schule nie existiert habe, das sei ein mediales Konstrukt. »Adorno aber wollte
            die ›Frankfurter Schule‹«, berichtete hingegen Ivan Nagel über seine fünf Jahre am Philosophischen Seminar. Alfred Schmidt sah es so: »Sein
            [Adornos] Verhältnis zu Mitarbeitern war korrekt und höflich, aber zu ihm vorgedrungen […]
            sind nur wenige.« Michael Rutschky, der keinen Zutritt ins Gesichtsfeld des Meisters erhielt, meinte im Nachhinein, dass
            er es gar nicht für erstrebenswert gehalten habe, »Mitglied einer esoterischen Gemeinschaft
            zu sein, die ein geheimes Wissen über den Gesamtzustand der Gesellschaft eint […]«.7

         Wie auch immer man den Zusammenhang um das Institut für Sozialforschung und das Philosophische
            Seminar in der Goethe-Universität wahrnahm oder benannte: Es gab einen solchen. Und
            es lag durchaus in Adornos Absicht, eine Schule aufzubauen, wie ich in diesem Buch
            zeigen möchte. Das Argument, dass erst die Medien die Frankfurter Schule haben entstehen
            lassen, ist für einen Historiker, der auch Blicke von außen und Konstruktionen ernst
            nimmt, nur eine zusätzliche Information, kein ausreichender Grund, den Begriff nicht
            zu benutzen. Wer unbedingt will, soll ihn sich in Anführungszeichen denken. Etiketten
            wie »Frankfurter Schule«, »Adornos Erben« oder auch »heilige Familie«, wie Ralf Dahrendorf Adorno und seine Gefolgschaft unter dem Patriarchat Horkheimers spöttisch bezeichnet
            hat, sind gewiss Konstruktionen, die man in Frage stellen kann. Aber wirkmächtig sind
            sie eben doch und für dieses Buch ein heuristisches Mittel, um den unerwarteten Aufstieg
            und den erwartbaren Niedergang der Frankfurter Sozialphilosophie in der Bundesrepublik
            Deutschland zwischen 1949 und 1990 zu beschreiben.
         

         Was also geschah nach Adornos Tod 1969 mit diesem Denkzusammenhang, der nun weder Meister noch Zentrum hatte? Und wie hängt
            diese kleine Apostelgeschichte mit der Geschichte der Bundesrepublik zusammen? Darum
            geht es in diesem Buch, für das ich zwölf akademische Schülerinnen und Schüler ausgesucht
            habe, plus einen nichtakademischen, nämlich Alexander Kluge, den Chronisten von Adornos
            Beerdigung, der sich selbst »Hofpoet der Kritischen Theorie« nennt. Der älteste dieser
            Schüler ist 1923 geboren worden, die jüngste des Ensembles ist Jahrgang 1937. Es handelt sich also nicht um die 68er-Studenten, sondern um deren Dozenten, die entweder von Adorno und Horkheimer promoviert
            wurden und/oder als ihre Assistenten tätig waren oder sich an der Philosophischen
            Fakultät habilitierten. Diese Gruppe umfasst Weltprominenz wie Jürgen Habermas, die
            Frankfurter Koryphäe Alfred Schmidt und einen Einzelgänger wie Karl Heinz Haag. Darunter
            befinden sich Schüler wie Hermann Schweppenhäuser und Rolf Tiedemann, die »ihrem«
            Frankfurt lebenslang die Treue hielten, sowie solche, die den Bannkreis verließen
            wie Herbert Schnädelbach. Politische Praktiker gingen aus der Kritischen Theorie hervor
            wie Ludwig von Friedeburg und Oskar Negt, der eine hessischer Kultusminister, der
            andere Vordenker der Neuen Linken. Aus Adornos Seminaren stammten Soziologen der Arbeiterklasse
            wie Gerhard Brandt und Soziologinnen der Managerelite wie Helge Pross, und nicht zuletzt
            mit Regina Becker-Schmidt und Elisabeth Lenk zwei Feministinnen, die ihren Feminismus
            und auch ihre Kritische Theorie sehr verschieden auslegten.
         

         Die Auswahl dieser zwölf, die zwischen 1949 und 1962 am Institut für Sozialforschung studierten und arbeiteten, erfolgte entweder aufgrund
            ihrer Funktion im Adorno-Orbit oder einer Rolle, die sie nach 1969 spielten. Alexander Kluge, Adornos junger Freund und »angenommener Sohn« (so Gretel
            Adorno) steht stellvertretend für viele Zaungäste aus Kunst und Kultur am Frankfurter
            Hof. Überhaupt ist der Blick über den Schulzaun hinaus konstitutiv für diesen Zusammenhang
            gewesen. Denn was immer diese Frankfurter Philosophen und Sozialwissenschaftlerinnen
            taten, sie alle lebten in der Bonner Republik, deren intellektuelle Hauptstadt Frankfurt
            am Main war. Selbst die akademischsten Texte und natürlich auch Kluges Spielfilme
            lassen sich als Zeitdiagnosen und politische Kommentare lesen. Nach dem Tod Adornos
            verstreuten sich seine Schützlinge in alle Winde. Von Frankfurt aus verbreitete sich
            die Kritische Theorie in die Provinzen des Landes. Was stellten Adornos Schüler mit
            dem Gelernten und Erlebten, mit ihrer Erbschaft an? Was nahmen sie mit aus der Zeit
            am Institut für Sozialforschung, und wie verwendeten sie es in den beiden Jahrzehnten
            nach Adornos Tod in ihrer Forschungspraxis, in akademischen Debatten und in den politischen
            Kämpfen der Zeit?
         

         Was die Kritische Theorie der Frankfurter Schule8 war beziehungsweise ist, soll nicht mit einer Definition vorab geklärt werden, sondern
            bildet das hier Darzustellende. So wie in einer Familie über die Erbschaft gestritten
            wird, haben Adornos Schüler und Schülerinnen miteinander um das angemessene Verständnis
            von Kritischer Theorie gerungen: von welchen erkenntnisphilosophischen Prämissen sie
            auszugehen hat, welcher Begriff von Gesellschaft ihr zugrunde liegen sollte, wie ihr
            Verhältnis zur Wissenschaft ist und wie politisch sie sein darf, schließlich mit welchen
            Methoden sozialwissenschaftliche Forschung zu betreiben sei, welchen Platz Kritische
            Theorie in der Philosophiegeschichte einnimmt und wie ihr Verhältnis zur Ästhetik
            einzustufen ist. Die Geschichte der Kritischen Theorie kann nur eine ihrer Interpretationen
            sein, weshalb ich sie hier anhand der subjektiven Positionen und Praktiken einiger
            maßgeblicher Akteure erzähle.9

         So viel lässt sich allerdings vorab festhalten: Der Begriff »Theorie« zeigt an, dass
            die großen Zeiten der metaphysischen Philosophie, die als Königsdisziplin über den
            Wissenschaften thronte, bereits in den 1930er Jahren vorbei waren, als Horkheimer die Idee einer »kritischen Theorie« vorbrachte,
            als Gegenentwurf zur »traditionellen Theorie«, der er vorhielt, unter dem Vorzeichen
            der Trennung von Subjekt und Objekt nur die gegebene Wirklichkeit erfassen und reproduzieren
            zu können.10 Die Erkenntnis von Wirklichkeit und die Möglichkeit von Wahrheit benötigte ihm zufolge
            eine Gesellschaftstheorie, denn alles sei gesellschaftlich vermittelt, auch die Perspektiven
            der Denker und Forscherinnen selbst. Horkheimers »kritische Theorie« sollte auf empirischer
            Forschung aufbauen, aber ohne positivistisch und szientifisch zu sein. »Kritik« bedeutete
            mehr als Urteilen, Überprüfen und Korrigieren, sondern meinte auch die Möglichkeit
            einer vernünftigen Gesellschaft. Die zur zweiten Natur verfestigte und scheinbar unveränderliche
            Ordnung der kapitalistischen Gesellschaft sollte als historisch gewachsene und prinzipiell
            veränderbare sichtbar gemacht werden, und zwar im Sinne der Aufklärung, des mündigen
            Subjekts und der gesellschaftlichen Freiheit. Überhaupt gehörte es zu den Grundannahmen
            dieses Theorietypus, dass es keine Trennung zwischen »drinnen« (in der Universität)
            und »draußen« (in der Welt) geben könne. Das Leiden und die Probleme der Menschen,
            mithin das Politische, sollten Impuls, Motiv und Inhalt jeglicher Form und Ausprägung
            »kritischer Theorie« sein, ihr Ziel nicht weniger als das irdische Glück.
         

         Trotz dieser »Wesenselemente« haben aber auch Theorien eine Geschichte. »Theoria«
            im antiken Sinne hat das bestritten, die Kritische Theorie, die von einem »Zeitkern
            der Wahrheit« (Walter Benjamin) ausgeht, bestreitet das nicht. In diesem Sinne lässt
            sich Kritische Theorie historisieren, was zweierlei bedeutet: sie in ihren Zeitbezügen
            zu verstehen und sie in andere, ihr nicht immanente Zusammenhänge zu stellen. Weder
            Horkheimer und Adorno noch die hier vorgestellten Schüler und Schülerinnen haben ihre
            Ideen je anders verstanden. Die Frankfurter Schule ist eine historische Gestalt mit
            einem philosophisch-politischen Kern.
         

         Die Geschichte der Kritischen Theorie und ihrer Gründer ist gut erforscht, manche
            meinen: »überforscht«. Das gilt sowohl für die theoretische, politische und institutionelle
            Geschichte der Frankfurter Schule als auch für die Lebensläufe und die Werke ihrer
            wichtigsten Protagonisten aus der ersten Generation plus Habermas. Die Menge an interpretatorischen
            Texten allein zu Adornos Werk ist unüberschaubar, die »Handbuchisierung« der Kritischen
            Theorie (Dirk Braunstein) hat mittlerweile ein fortgeschrittenes Stadium erreicht.11 Bis heute ragen zwei Gesamtdarstellungen heraus: Martin Jays The Dialectical Imagination. A History of the Francfort School and the Institute of
                  Social Research 1923-1950 aus dem Jahr 1973 und Rolf Wiggershaus’ Die Frankfurter Schule. Geschichte, theoretische Entwicklung, politische Bedeutung von 1986. Wiggershaus’ Buch endet mit Adornos Tod und einem kurzen Ausblick auf die Zeit danach, überschrieben
            mit: »Habermas auf dem Weg zu einer Kommunikationstheorie der Gesellschaft« und »Adornos
            Vermächtnis: Ästhetische Theorie als Basis einer Philosophie im Zeichen des Glücksversprechens«.12 Seiner Ansicht nach waren das die beiden Alternativen. Nimmt man jedoch zur Kenntnis
            und auch ernst, was Adornos Erben in den beiden Jahrzehnten nach dessen Tod an intellektueller
            Arbeit verrichtet haben, wird das Bild vielfältiger, erst recht, wenn nicht allein
            wissenschaftsgeschichtliche Fragen, sondern auch die politischen Kontexte einbezogen
            werden. Clemens Albrecht und ein Autorenteam um den Soziologen Friedrich Tenbruck, der übrigens in Frankfurt ein erbitterter Gegenspieler von Horkheimer, Adorno und
            Habermas war, haben 1999 mit Die intellektuelle Gründung der Bundesrepublik eine Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule vorgelegt, deren Grundfrage auch die
            meine ist. Allerdings beantworte ich sie zum Teil anders und dehne zudem den Zeitrahmen
            bis 1990 aus.13 Die Frankfurter Schule möchte ich nicht wissenschaftssoziologisch untersuchen, meine
            Geschichte soll eher eine politische Ideengeschichte sein.14 Ich will den verstreuten Spuren folgen, welche die Frankfurter Sozialphilosophie
            im Kreis ihrer Schüler sowie im politisch-kulturellen Leben der Bundesrepublik hinterlassen
            hat. Natürlich sind die Perspektiven der historischen Akteure beschränkt, denn sie
            bewegten sich in Milieus und Teilöffentlichkeiten, die mal mehr, oft aber weniger
            relevant für gesamtgesellschaftliche Entwicklungen waren. Gleichwohl ist Adornos Erben durchaus der Versuch, einen Beitrag zur Erkundung der politisch-kulturellen Physiognomie
            der alten Bundesrepublik zu leisten.
         

         Methodisch bewege ich mich im Rahmen der Ideengeschichte, in der heute die »Intellectual
            History« federführend ist. Sie hat ihren Verdienst darin, nicht so sehr auf die Ideen
            und die Texte zu starren, sondern in den »Maschinenraum des Denkens« (Quentin Skinner) hinabzusteigen und Kontexte wie die Lebenswelt wichtig zu nehmen: »die kleinen
            Bezüge der großen Ideen« (John Pocock). Mittlerweile nähert sie sich allerdings, zumindest im deutschsprachigen Raum,
            in Sprache und Denken immer mehr den Ingenieurswissenschaften an: Es werden Vermessungen
            vorgenommen, Sonden ausgelegt, Probebohrungen durchgeführt. Ich möchte hingegen eine
            Geschichte erzählen, und zwar klassisch-realistisch. Aus meiner Sicht haben Ideen
            in aller Regel »ein lebensweltliches Unterholz« (Siegfried Kracauer), denn Denken ist ein soziales Phänomen, Texte sind Sprechakte und das Resultat von
            gelungenen wie misslungenen Kommunikationen. Erzählte Theoriegeschichte stelle ich
            mir – so von Kracauer empfohlen – wie einen Film vor, mit sehr vielen Nahaufnahmen und gelegentlichen Totalen.
            Ich erzähle Episoden »in Bodennähe« und stelle sie dort, wo das möglich ist, in einen
            Zusammenhang mit der Geschichte »aus der Luft betrachtet«. »Close-ups« und »long-shots«
            nannte der philosophische Filmtheoretiker aus Frankfurt das.
         

         Ich betrachte mich als Chronisten, der eine profane Rekonstruktion der Frankfurter
            Schule und ihrer kritischen Theorien versucht. Anders als es Habermas in seiner Rekonstruktion
            des Historischen Materialismus praktiziert hat, geht es mir nicht darum, die verschiedenen
            Vorstellungen meiner Protagonisten darüber, was Kritische Theorie sei, auseinanderzubauen
            und neu zusammenzusetzen, um eine neue und bessere Theorie herzustellen. Adornos Erben ist überhaupt kein theoretischer Beitrag, auch wenn ich mir Kommentare und Anmerkungen
            zu Theorien erlaube. Im Mittelpunkt stehen vielmehr die Handgemenge und Großwetterlagen,
            die letztlich dafür verantwortlich waren, ob Kritische Theorie eine Hausse oder eine
            Baisse erlebte. »Anteilnehmender Beobachter« ist vielleicht die beste Beschreibung
            der Rolle, die ich einzunehmen versuche. Und es war mein erstes Motiv, die Apokryphen
            der Frankfurter Schule kennenzulernen, also die Schriften derjenigen Schüler und Schülerinnen,
            die nicht in den großen Kanon der Schlüsseltexte aufgenommen worden sind.15 Meine Perspektive ist die eines Nachgeborenen, den Kritische Theorie seit seiner
            Adoleszenz begleitet hat und der nun Ahnenforschung betreibt. Ich gehöre der Gemeinde
            der heutigen Kritischen Theoretiker allerdings nicht an, allenfalls würde ich einem
            Förderverein beitreten. Als wissenschaftlicher Autor und Historiker bin ich zu Distanz
            verpflichtet, als Erzähler folge ich meinen eigenen Impulsen und Vorlieben.
         

         Neben den Schülerschriften bildeten Korrespondenzen meine wichtigsten Quellen, denn
            der Fokus soll ja auf die Lebenswelt der Protagonisten gelegt werden. Das Material
            zu den einzelnen Akteuren dieses Buchs ist vom Umfang her sehr unterschiedlich, was
            sich – leider – auch in meiner Darstellung niederschlägt. Die meisten Bestände liegen
            im Archivzentrum der Universitätsbibliothek Frankfurt am Main (UBA FfM), darunter mit dem Vorlass von Jürgen Habermas der bei Weitem umfangreichste
            (Na 60). Es ist faszinierend zu sehen, mit wem Habermas alles in Kontakt stand, allein aus
            diesem Bestand könnte man eine kleine Ideengeschichte der Bundesrepublik generieren.16 Auch den Briefbestand von Oskar Negt (Na56) habe ich für den Untersuchungszeitraum vollständig gesichtet. Dazu kam die unsystematische
            Sichtung der Nachlässe von Ludwig von Friedeburg (Na 57), Alfred Schmidt (Na 62), Hermann Schweppenhäuser (Na 77) und Karl Heinz Haag (Na95), die noch nicht aufbereitet waren – umso dankbarer bin ich für die Erlaubnis zur
            Einsichtnahme. Im Institut für Sozialforschung durfte ich Ordner des Instituts unter
            dem Direktor Gerhard Brandt durchschauen, im Theodor W. Adorno Archiv, Frankfurt am
            Main, dessen digitaler Bestand in der Berliner Akademie der Künste (AdK), und zwar
            im Walter Benjamin Archiv, einzusehen ist, habe ich mit Adornos Korrespondenzen und
            seinen Gutachten gearbeitet. Dort befindet sich auch das Rolf Tiedemann-Archiv, und
            in fast häuslicher Nachbarschaft, nämlich im Literaturarchiv der AdK, befindet sich
            seit Kurzem der Nachlass von Elisabeth Lenk, ebenfalls in noch ungeordnetem Zustand.
            Für die Erlaubnis, damit zu arbeiten, danke ich Rita Bischof. Außerdem bin ich nach
            Siegen (UA Siegen) gefahren, um Briefe von und an Helge Pross zu studieren. Im Deutschen Literaturarchiv
            Marbach (DLA) habe ich vor allem das Pressearchiv des Suhrkamp Verlages durchforstet, im Hamburger
            Institut für Sozialforschung (HIS) Material über das Sozialistische Büro in Offenbach, dessen Impulsgeber in Theoriefragen
            Oskar Negt war.
         

         Viele Informationen, Inspirationen und Ideen habe ich durch Gespräche mit den Protagonisten,
            ihren Schülern und Mitarbeiterinnen, mit Zaungästen und Zeitzeugen erhalten. Diese
            Begegnungen waren für mich unermesslich wertvoll und werden in Erinnerung bleiben,
            auch wenn vieles davon gar nicht direkt in das Buch eingeflossen ist. Sie dienten
            zuerst dazu, ein Gefühl für die Sache zu gewinnen, und hatten manchmal den Effekt
            einer Korrektur erstarrter Bilder. Leider waren nicht alle der von mir Angefragten
            dazu bereit, sich zu einem persönlichen Gespräch zu treffen. Manche haben immerhin
            geduldig Mails beantwortet, mit einigen habe ich telefoniert. Nicht jeder möchte genannt
            werden. Ich danke in alphabetischer Reihenfolge und unberücksichtigt des Umfangs,
            der Intensität und der Dauer der Kommunikation: Regina Becker-Schmidt, Rita Bischof, Micha Brumlik, Hauke Brunkhorst, Detlev Claussen, Dan Diner, Wolfgang Eßbach und Christa Karpenstein-Eßbach, Friderun Fein, Hubert Fein (der im Januar 2023 gestorben ist), Christoph Gödde, Klaus Günther, Jürgen Habermas, Ute Habermas, Lutz Hieber, Axel Honneth, Claudia Kalász, Alexander Kluge, Eberhard Knödler-Bunte, Gertrud Koch, Wolfgang Kraushaar, Matthias Lutz-Bachmann, Stefan Müller-Doohm, Oskar Negt (im Februar 2024 gestorben), Hans-Helmut Prinzler (im Juni 2023 gestorben), Dorothea Rein, Axel Rütters, Hans-Ernst Schiller, Heide Schlüpmann, Gunzelin Schmid Noerr, Norbert Seitz und Christoph Türcke. Vor allem Detlev Claussen danke ich für den ständigen Austausch und dafür, dass er nie versucht hat, das entstehende
            Buch zu kontrollieren. Jürgen Habermas hat eine Megaliste von Zitaten aus seiner Korrespondenz
            genehmigt, ohne auch nur erahnen zu können, in welchem Kontext sie stehen würden.
            Ich bin vor allem denen zu Dank verpflichtet, die mit mir kooperiert haben, obwohl
            ihnen manches an meinen Texten missfallen hat. Meinem früheren Deutschlehrer Horst
            Wiegard danke ich für eine Zeitreise zurück in die Schulwelt der 1980er Jahre, an der auch sein Kollege Wolf Gebhardt und deren ehemalige Schülerin Andrea Drescher teilgenommen haben. Schließlich gilt mein Dank allen, die mir Genehmigungen
            zum Zitieren aus Briefen erteilt haben.17

         Das Buch berichtet über 40Jahre Frankfurter Schule, 20 mit Adorno, 20 ohne ihn. Die Geschichte beginnt 1949/50, aber sie hat einige Voraussetzungen, die zunächst eingeführt werden müssen. Daher
            ein Prolog: Was bisher geschah, von der Institutsgründung bis zur Rückkehr nach Frankfurt …
         

      
   

      
            Prolog
            

            Was bisher geschah – Ursprünge und Elemente Kritischer Theorie

         

         Ruhrkrise, Hyperinflation, Hitler-Putsch: Im Jahr 1923 wurde die noch junge Weimarer Republik von multiplen Krisen heimgesucht, Koalitionen
            platzten, Regierungen scheiterten, Extremisten mordeten. Not und Elend heizten die
            politischen Spannungen der Klassengesellschaft immer weiter an. Der Ausnahmezustand
            wurde verhängt, das Land rutschte ins Chaos, ein Bürgerkrieg lag in der Luft. Zu Beginn
            dieses Krisenjahres, am 23. Januar, wurde nach einem Erlass des preußischen Bildungsministeriums das Institut
            für Sozialforschung gegründet.1 An seinem Sitz in Frankfurt am Main wollte es sich dem Studium des Sozialismus und
            der Geschichte der Arbeiterbewegung widmen. Drei junge Männer Anfang zwanzig standen
            hinter dem Projekt: Felix Weil, Friedrich Pollock und Max Horkheimer. Und was sie verband, war das Bewusstsein einer dreifachen Krise –
            der Krise des Marxismus, der Krise jüdischer Existenz und der Krise der Philosophie.
         

         Alle drei waren Anhänger der rätekommunistischen Bewegung gewesen, die ihre revolutionären
            Hoffnungen hatte begraben müssen. Zunächst scheiterten der Spartakusaufstand und die
            Münchner Räterepublik, dann auch im Herbst 1923 der Versuch der KPD in Thüringen und Sachsen, im Rahmen einer »Einheitsfront« mit der SPD einen Umsturz vorzubereiten. Zwar misslang in jenen Tagen auch die Gegenrevolution
            von rechts, aber für die drei sozialistischen Akademiker stellte sich die Frage, warum
            »ihre« Revolution in Deutschland gescheitert war – und warum die »Mutterrevolution«
            in Russland sich erkennbar in die falsche Richtung entwickelte, nämlich autoritär.
            Warum brach der Kapitalismus nicht zusammen, wie von Karl Marx und Friedrich Engels
            prognostiziert? Warum bevorzugten die Arbeiter gegen ihre eigenen Interessen nicht
            den Sozialismus? Es war an der Zeit, den Historischen Materialismus zu aktualisieren.
         

         Alle drei waren Söhne jüdischer Unternehmer, die auf Emanzipation durch Assimilation
            gesetzt hatten. Und doch bestand ihr Freundeskreis ganz überwiegend aus anderen Juden.
            Die vollständige Gleichberechtigung der jüdischen Deutschen war zwar juristisch erfolgt,
            aber in Frankfurt existierte die »Juddegass« in den Köpfen der Bürger weiter und der
            Antisemitismus war ständiger Begleiter im Alltag. Gershom Scholem bezeichnete später augenzwinkernd die Frankfurter Schule als eine der bedeutendsten
            Sekten, die das deutsche Judentum hervorgebracht hatte. Der Grund für die Vielzahl
            an jüdischen Institutsmitarbeitern ist indessen schlicht: Die Einrichtung war der
            einzige Ort weit und breit, an dem für jüdische Intellektuelle ihr Judentum keine
            Rolle spielte. Hier waren sie einfach Wissenschaftler, während sie in der Gesellschaft
            immer Juden bleiben mussten.2

         Alle drei waren schließlich der Auffassung, dass die gesamte bürgerliche Welt des
            19. Jahrhunderts im Weltkrieg untergegangen war, einschließlich der Sphäre des Geistes
            und seiner Wissenschaften. Insbesondere die Metaphysik, welche die Frage nach den
            ersten und letzten Dingen beantwortet, war an ihr Ende gekommen, der Vernunftglaube
            in einer schweren Krise. Die akademische Philosophie insgesamt, die sich um das, was
            außerhalb der Hörsäle vor sich ging, wenig scherte, schien den jungen Gründern unzeitgemäß
            und inakzeptabel. Der nachgeborene Frankfurter Schüler Eckhard Henscheid wusste, warum die Bürgersöhne sich der Sozialphilosophie in praktischer Absicht zugewandt
            hatten: »Nun, als Max Horkheimer noch nicht Kritischer Theoretiker, sondern noch Betriebsleiter
            der väterlichen Firma im schwäbischen Zuffenhausen war, geschah es, daß er plötzlich
            das Leid der Welt erkannte. ›Mensch, Mensch‹, dachte Horkheimer und wandte sich erst
            mal dem Marxismus zu. Ähnlich dachten damals viele.«3

      
   

      
               Die Institutsgründung

            

            Doch trotz aller Zeitzeichen und Krisensymptome wäre es nicht zur Institutsgründung
               gekommen, hätte Felix Weil seinen Vater Hermann, einen überaus vermögenden Getreidehändler, nicht dazu überreden können, das
               Projekt zu finanzieren. Das war wiederum möglich, weil die 1914 gegründete Frankfurter Universität eine Stiftungsuniversität war.4

            Vorgeschlagen hatte die Institutsgründung der gerade nach Frankfurt berufene Nationalökonom
               und Soziologe Kurt Albert Gerlach. Er stand auch als Direktor bereit, starb jedoch überraschend im Oktober 1922, kurz nachdem die Gesellschaft für Sozialforschung, die Trägerin des Instituts sein
               sollte, ins Leben gerufen worden war.5 Angesichts leerer Kassen nahm die noch junge Stiftungsuniversität die externe Finanzierung
               der neuen Universitätseinrichtung nach den Verhandlungen im Winter 1922/23 gerne an. Das Institut sollte unmittelbar dem Ministerium unterstehen und durch einen
               Lehrstuhl mit der wirtschafts- und sozialwissenschaftlichen Fakultät verbunden sein,
               bei deren Herren sich die Begeisterung allerdings in Grenzen hielt. Sie erkannten,
               welches Gespenst da an die Universität gebracht wurde.6

            An Pfingsten 1923 trafen sich im Örtchen Geraberg bei Ilmenau im Thüringer Wald kommunistische Intellektuelle
               unter Federführung von Weils Doktorvater Karl Korsch und unter Beteiligung von Georg Lukács zur »Ersten Marxistischen Arbeitswoche«. Das war die intellektuelle Gründung des
               Instituts.7 Es war, wie Detlev Claussen vermutet, »sicher die fortgeschrittenste intellektuelle Diskussion über Revolution
               und Marxismus […], die sich damals denken ließ«.8 Korsch und Lukács waren die führenden intellektuellen Köpfe des Linkskommunismus, die es bis in Ministerränge
               gebracht hatten – Korsch gehörte jener Thüringer »Volksfront«-Regierung an, die Reichspräsident Friedrich
               Ebert Ende 1923 absetzen sollte, Lukács war 1919 stellvertretender Volkskommissar für Unterrichtswesen in der ungarischen Räteregierung
               von Béla Kun gewesen. Auch hier zeigte sich die Verbindung des Instituts zum kämpfenden
               Marxismus.9

            Ein entscheidender Inkubator dessen, was später die Kritische Theorie der Frankfurter
               Schule genannt werden sollte, war darüber hinaus das Heidelberger Milieu junger, bürgerlicher
               und linker Intellektueller zu Beginn der 1920er Jahre, zu dem Leo Löwenthal, Erich Fromm, Alfred Sohn-Rethel und Alfred Seidel gehörten. Auch Theodor W. Adorno, Walter Benjamin und Siegfried Kracauer standen mit ihm in Verbindung. Die synkretistische Gestimmtheit der überhitzten,
               verzweifelten und orientierungslosen jungen Männer in den Seminaren von Alfred Weber und Karl Jaspers verhandelten wild und schwärmerisch die ästhetischen, politischen, philosophischen
               und geisteswissenschaftlichen (allerdings nicht soziologischen) Grundfragen, die das
               Institut unter Horkheimers Direktorat später systematischer anging. Die jungen Intellektuellen
               drängten auf eine wirkliche, lebensnahe Philosophie. Im »Heidelberger Synkretismus«, wie Christian Voller das
               nennt, äußerte sich ein metaphysisches Bedürfnis in einer Zeit, in der die akademische
               Philosophie postmetaphysisch wurde.10

            Horkheimer und Pollock, die sich vertraglich ewige Freundschaft versprochen hatten, wollten sich nicht nur
               mit dem Weltelend, sondern auch mit den Möglichkeiten von Welterkenntnis beschäftigen.
               Beides gehörte zusammen. Nicht aber »formale Erkenntnisgesetze, […] sondern materiale
               Aussagen über unser Leben und seinen Sinn haben wir zu suchen«, schrieb Horkheimer
               1921.11 Die bürgerliche Gesellschaft lehnten sie ab – ohne allerdings wie die Lebensreformer
               den Wunsch nach Askese oder die Sehnsucht nach einem einfachen Leben zu verspüren.
               Das wäre in ihren Augen eine Verhöhnung der Armen und Ausgebeuteten gewesen, die sich
               doch nichts mehr wünschten, als am gesellschaftlichen Reichtum teilzuhaben. Der zukünftige
               Sozialismus sollte auf dem Wohlstand und der Freiheit der bürgerlichen Gesellschaft
               aufbauen, nicht hinter sie zurückfallen.12

            Erster Direktor des Instituts wurde der Austro- und Kathedermarxist Carl Grünberg, ein Staatsrechtler und Soziologe, der den Schwerpunkt auf das Studium des wissenschaftlichen
               Marxismus legte und seine 1911 gegründete Zeitschrift Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung mitbrachte.13 Das Institut gliederte sich auf in die Disziplinen Wirtschafswissenschaft, Staatswissenschaft
               und Theorie der politischen Ökonomie und zeigte sich damit »einem sozialistischen
               Fortschrittsoptimismus« verpflichtet, der, so Magnus Klaue, »von der Wissenschaftlichkeit und Rationalität des Marxismus überzeugt war«.14 Felix Weil blieb dem Institut verbunden, war aber noch auf anderen Felder aktiv, etwa als Unterstützer
               des Berliner Malik-Verlags, der 1923 Lukács’ bahnbrechendes Buch Geschichte und Klassenbewußtsein herausbrachte. Horkheimer wiederum musste erst in der akademischen Philosophie Fuß
               fassen und stieg zunächst nicht direkt in die sozialwissenschaftlich ausgerichtete
               Institutsarbeit ein. Pollock hingegen verschrieb sich der Kritik der politischen Ökonomie beziehungsweise den
               Wirtschaftsdingen selbst und war von Beginn an als Geschäftsführer in administrative
               Aufgaben eingebunden.15 Noch 1923 reichte er seine Dissertation zu Marx’ Theorie des Geldes an der Sozialwissenschaftlichen
               Fakultät der Frankfurter Universität ein. Sie stand unter der Prämisse, dass die politische
               Ökonomie die einzige »universale Grundwissenschaft« sei, weil die »Produktion und
               Reproduktion des wirklichen Lebens« aller Kultur und allem Denken vorausgehe. Die
               Differenz von Wesen und Erscheinung, verdinglicht im Phänomen des Geldes, das die
               Herrschafts- und Ausbeutungsverhältnisse verschleiere, war für Pollock der Ausgangspunkt kritischer Wissenschaft, ähnlich wie zur selben Zeit bei Korsch, Lukács und anderen materialistischen Ideologiekritikern. Die Vorstellung, dass der Kapitalismus
               die soziale Welt verzaubert habe, also nichts so ist, wie es scheint, lag offensichtlich
               in der Luft.16

            Lukács’ Geschichte und Klassenbewußtsein war der hochfliegende Versuch, eine neue Orthodoxie mit philosophischen Mitteln zu
               begründen, und hatte eine außerordentlich tiefe Wirkung auf die junge Intelligenz.
               Sie fiel allerdings bei Lenin in Ungnade und geriet unter die Räder der Moskauer Politik
               gegen die sogenannten Linksabweichler und ihre »Kinderkrankheiten«. Der Rezeption
               schadete das kaum, eher im Gegenteil. Das Kapitel über den Warenfetischismus und die
               Verdinglichung als Grund von Entfremdung wurde zu einem der Basistexte des entstehenden
               westlichen Marxismus, auch wenn sich sein Autor später vor dem Staatssozialismus verbeugte
               und von sich selbst distanzierte. Ebenfalls 1923 erschien Korschs Marxismus und Philosophie, das den jungen revolutionären Marx gegen den erstarrten Marxismus der Zweiten Internationale
               stellte. Dem Autor ging es um die Wiederbelebung des revolutionären Elans angesichts
               des erstarrten wissenschaftlichen Sozialismus. Dazu bezog er sich auf den Philosophen
               Marx, auf dessen Lehrer Hegel und auf ein Verständnis von Dialektik, das den Faktor
               der Subjektivität im Rahmen des Historischen Materialismus hervorhob. Später sprach
               man daher von einem Hegelmarxismus, der in Frankfurt zuhause sei.17

            Dieses Zuhause materialisierte sich nur wenige Monate nach der Gründung des Instituts
               in Form eines fünfgeschossigen Gebäudes in der Viktoria-Allee im Frankfurter Westend.
               Im Stil der Neuen Sachlichkeit errichtet, war es Ende November 1923 bezugsfähig und wurde am 22. Juni 1924 eingeweiht. Die Ausstattung mit 18 Arbeitszimmern, mehreren Seminarräumen, einer stattlichen Bibliothek plus Lesesaal
               und Magazin sowie einigen Gästezimmern war großzügig, die Organisation patriarchal:
               Das wissenschaftliche Personal war mit Ausnahme von Hilde Weiss männlich, die Bibliotheksangestellten mit Ausnahme der Leitung weiblich. Der Architekt
               Franz Roeckle hatte für die Fassaden fränkischen Muschelkalk ausgewählt. »Er verleiht dem Äußeren
               einen ernsten, beinahe festungsartigen Charakter«, berichtete Siegfried Kracauer in der Frankfurter Zeitung, »den der durch die flachen Dächer erzielte horizontale obere Abschluß noch beträchtlich
               steigert.«18 Dass sich das neue Institut zu verbarrikadieren schien, hatte Symbolcharakter. Dem
               Gros der Universität war diese offenkundig rot gefärbte Einrichtung nicht geheuer.
               Und als das Institut mit dem Moskauer Marx-Engels-Institut, in Person von David Borissowitsch
               Rjazanow, eine gemeinsame historisch-kritische Gesamtausgabe der Marx-Engels-Manuskripte vorbereitete,
               geriet es in den Fokus der politischen Polizei.19

            Die Forschungsstudien des Instituts für Sozialforschung in den nächsten Jahren widmeten
               sich den Problemen des Sozialismus in globaler Perspektive, wie sich an den Büchern
               ablesen lässt, die zwischen 1929 und 1931 in der hauseigenen Schriftenreihe herauskamen: Henryk Grossmanns Das Akkumulations- und Zusammenbruchsgesetz des kapitalistischen Systems, Friedrich Pollocks Die planwirtschaftlichen Versuche in der Sowjetunion 1917-1929 und Karl August Wittfogels Wirtschaft und Gesellschaft Chinas. Mittlerweile waren auch einige Doktoranden mit Stipendien am Institut, unter ihnen
               die Nationalökonomen Julian Gumperz, Kurt Mandelbaum und Paul Massing sowie mit Leo Löwenthal nun auch ein Literaturwissenschaftler.
            

         
      
   

      
               Horkheimers Programm kritischer Sozialforschung

            

            Die Philosophie übernahm erst nach 1930 die Federführung, als nach Grünbergs krankheitsbedingtem Ausscheiden und einer Interimszeit unter Pollock Max Horkheimer Direktor wurde. Der Universitätslehrstuhl, der mit der Leitung des
               Instituts verbunden war, wurde in einen für Sozialphilosophie umgewandelt, der sich
               in einer Art Konkurrenz zur sozialwissenschaftlichen Soziologie sah, für die in Frankfurt
               seit 1929 Karl Mannheim stand. Die sozialistisch orientierte Sozialforschung des Instituts war zwar hegel-marxistisch
               grundiert, allerdings im Bewusstsein der Grenzen sowohl des denkenden Subjekts als
               auch des verwissenschaftlichten Denkens.20 Von nun an herrschte hier einerseits ein eher pessimistischer Blick auf die Geschichte,
               andererseits auch eine gewisse Hoffnung auf die Wissenschaft. »Daß die Geschichte
               eine bessere aus einer weniger guten verwirklicht hat, daß sie eine noch bessere in
               ihrem Verlaufe verwirklichen kann, ist eine Tatsache; aber eine andere Tatsache ist
               es, daß der Weg der Geschichte über das Leiden und Elend der Individuen führt«,21 heißt es entsprechend in Horkheimers Schrift über die Anfänge bürgerlicher Geschichtsphilosophie.
               Und in seiner Antrittsvorlesung von 1931, »Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für
               Sozialforschung«, forderte er ein Nebeneinander von Denken und Beobachten, von Philosophie
               und Gesellschaftsforschung, das möglich werde, »indem die Philosophie als aufs Allgemeine,
               ›Wesentliche‹ gerichtete theoretische Intention den besonderen Forschungen beseelende
               Impulse zu geben vermag und zugleich weltoffen genug ist, um sich selbst von dem Fortgang
               der konkreten Studien beeindrucken und verändern zu lassen«. Die Aufgabe des Instituts
               sah der neue Direktor darin, »auf Grund aktueller philosophischer Fragestellungen
               Untersuchungen zu organisieren, zu denen Philosophen, Soziologen, Nationalökonomen,
               Historiker, Psychologen in dauernder Arbeitsgemeinschaft sich vereinigen und das gemeinsam
               tun, was auf anderen Gebieten im Laboratorium einer allein tun kann, was alle echten
               Forscher immer getan haben: nämlich ihre aufs Große zielenden philosophischen Fragen
               an Hand feinsten wissenschaftlichen Methoden zu verfolgen, die Fragen im Verlauf der
               Arbeit am Gegenstand umzuformen, zu präzisieren, neue Methoden zu ersinnen und doch
               das Allgemeine nicht aus den Augen zu verlieren«. Die Aktualität der Philosophie bestehe
               darin, »der Frage nach dem Zusammenhang zwischen dem wirtschaftlichen Leben der Gesellschaft,
               der psychischen Entwicklung der Individuen und den Veränderungen auf den Kulturgebieten
               im engeren Sinne« nachzugehen.22 Mit anderen Worten: Die Vernunft sollte gesellschaftlich und die Gesellschaft vernünftig
               werden. Aber in der Philosophie nach Hegel konnte das reale Sein nicht mehr einfach
               aus obersten Prinzipien deduziert werden. Die dialektische Verbindung von Gesellschaftstheorie
               und empirischer Sozialforschung sollte daher mittels interdisziplinärer kollektiver
               Forschung entstehen. Dabei diente die Marx’sche Theorie wiederum dazu, diese wissenschaftlichen
               Bewusstseinsformen zu kritisieren, aber auch zu organisieren. Das sollte über Jahrzehnte
               der Kern des Frankfurter Projekts bleiben, war sozusagen die Corporate Identity der
               »Frankfurter Schule«, die ihren Namen allerdings erst sehr viel später erhalten würde.23

            Horkheimers Konzeption zielte darauf ab, die Krise des Marxismus durch einen wissenschaftlichen
               Input zu überwinden. Der avisierte vierte Band der Schriftenreihe hätte Die Krise des Marxismus heißen sollen (blieb allerdings ungeschrieben).24 Bemerkenswert ist, dass die Leitideen aus der Psychoanalyse stammten, die noch keinen
               Platz an der Universität gefunden hatte. Am Institut erforschte man unter der Leitung
               von Erich Fromm und Hilde Weiss, warum sich das Proletariat nicht gegen die Klassenherrschaft erhebt, unter der es
               leidet, und warum der Kapitalismus sich immer wieder reproduzieren kann. Die Studien
               über Arbeiter und Angestellte sowie später über Autorität und Familie gaben – ungewöhnlich
               in marxistischen Zusammenhängen – sozialpsychologische Antworten auf diese Frage.
               Neben Marx’ Das Kapital gehörte Sigmund Freuds Das Unbehagen in der Kultur zum intellektuellen Grundstock des Instituts. Von Paul Lazarsfeld stammt das Bonmot, nach einer siegreichen Revolution brauche man Ingenieure, nach
               einer erfolglosen Psychologen.25 Von Beginn an hatte das Institut eine psychoanalytische Abteilung, die von Freuds Schüler Karl Landauer geleitet wurde, der später (im Januar 1945) im Konzentrationslager Bergen-Belsen den Hungertod starb. Die Ergebnisse der Forschungen
               über den autoritären Charakter der Arbeiter und Angestellten waren übrigens so erschütternd,
               dass Horkheimer und Pollock begannen, über eine Auswanderung in die Schweiz nachzudenken.26

            Neben der psychoanalytischen Sozialpsychologie fand mit Horkheimers Direktorat auch
               die Kulturkritik Eingang in die Frankfurter Sozialforschung: Das Institut verlagerte
               seinen Schwerpunkt von der Geschichte der Arbeiterbewegung und des Sozialismus auf
               die Theorie der Gesellschaft und die Sozialphilosophie, in Horkheimers Worten: auf
               »die gesamte materielle und geistige Kultur der Menschheit überhaupt« und die »Kulturgebiete
               im engeren Sinn«.27 Das waren neue Töne und Wege. Nicht nur die bürgerliche Software spielte nun eine
               Rolle, auch die Orientierung auf die Arbeiterbewegung schwächte sich ab. Während Korsch und Lukács, die Vordenker der marxistischen Erneuerung nach dem Weltkrieg, noch mit der kommunistischen
               Praxis verbunden gewesen waren,28 dominierten nun mit Horkheimer und Pollock zwei Intellektuelle, die der KPD skeptisch, ja zunehmend ablehnend gegenüberstanden.29

            Für den Wandel von der Praxisorientierung zur Theoriebildung und vom Klassenkampf
               zur Kulturkritik steht paradigmatisch Theodor Wiesengrund Adorno, der drei Monate
               nach Horkheimers Antrittsvorlesung selbst eine solche als Privatdozent für Philosophie
               an der Frankfurter Universität hielt. Dass er offenkundig unter dem Einfluss von akademischen
               Außenseitern wie Walter Benjamin, Siegfried Kracauer und Ernst Bloch stand und dies auch im Vortrag wie eine Fahne vor sich hertrug, stieß unmittelbar
               auf Verärgerung – wohl auch bei seinem älteren Freund Max Horkheimer, dem der Vortrag
               offenbar nicht marxistisch genug war und der bereits einige Jahre zuvor am Scheitern
               der Habilitation von Benjamin beteiligt war, weil er mit dessen Schrift über den Ursprung
               des deutschen Trauerspiels rein gar nichts anfangen konnte.30 Der junge Musiktheoretiker Wiesengrund, der sich mit einer Arbeit über Kierkegaard
               und die Widersprüche bürgerlicher Innerlichkeit im Fach Philosophie habilitiert hatte
               und nun wie Horkheimer und doch ganz anders über »Die Aktualität der Philosophie«
               sprach, rief große Irritationen hervor, vor allem wegen seines Gebarens. Denn weder
               trug er die Ergebnisse seiner Habilitationsschrift vor, noch konkretisierte er, was
               die von Benjamin propagierte materialistische Version »deutender Philosophie« und
               »exakter Phantasie« leisten könne. Vielmehr behauptete er einfach deren Überlegenheit
               über alle Wissenschaft. Mit Bezug auf die abgelehnte Habilitationsschrift des Privatgelehrten
               verkündete Wiesengrund geheimnisvoll: »Echte philosophische Deutung trifft nicht einen
               hinter der Frage bereit liegenden und beharrenden Sinn, sondern erhellt sie jäh und
               verzehrt sie zugleich.« Die Aktualität der Philosophie bestand also vornehmlich in
               Bilderrätseln.31

            Schon bald aber würde sich das Institut in Adornos Richtung bewegen. Die immanente
               Kritik des Idealismus als der bürgerlichen Ideologie par excellence wurde zu einer zentralen methodischen Säule, und Benjamin zum wichtigen Ideengeber.
               Begriffe wie etwa »Erlösung«, »Eingedenken«, »Mimesis« und »Zeitkern der Wahrheit«
               belebten vor allem Adornos Denken.32 Von Martin Heidegger her kommend schloss sich zudem der Philosoph Herbert Marcuse den Frankfurtern an, weil er dessen Seinsphilosophie gesellschaftskritisch zu füllen
               beabsichtigte. Die sozialphilosophische dominierte bald die sozialwissenschaftliche
               Belegschaft des Instituts. Überhaupt verdrängte der Idealtypus des »ideologiekritischen
               Theoretikers« allmählich das »Proletariat« auf der Subjektstelle revolutionärer Theorie.33 Die politpraktische Seite des Frankfurter Marxismus verblasste zugunsten einer intellektuellen
               Radikalität, die ihm wiederum Originalität und Profil verlieh.
            

            Horkheimer gründete gleich nach seinem Amtsantritt die Zeitschrift für Sozialforschung. Sie sollte in der nächsten Dekade zum organisatorischen Zentrum des Instituts werden –
               vor allem, nachdem die Frankfurter Sozialforscher aus Deutschland fliehen mussten.
               Denn statt des Kapitalismus brach bloß die Weimarer Republik zusammen, obwohl nach
               der Weltwirtschaftskrise infolge des Börsencrashs von 1929 beides möglich schien. Das Stiftungskapital hatten Horkheimer und Pollock noch vor der Machtübernahme der Nationalsozialisten in die Schweiz gebracht.34 Wenige Tage nach dem 30. Januar 1933, an dem ein SA-Trupp Pollocks und Horkheimers Privathaus in Kronberg besetzte, zog Horkheimer selbst nach Genf.
               Fromm, Marcuse und Löwenthal folgten. Gut ein Jahr später lud Nicholas M. Butler, der Präsident der Columbia University, Horkheimer ein, mit dem Institut nach New
               York überzusiedeln, und stellte ein ganzes Gebäude zur Verfügung.35 Dass die Frankfurter Sozialphilosophie sich globalisierte, dafür hatten also die
               Nazis gesorgt, die das Institut wegen »staatsfeindlicher Tendenzen« liquidierten.
               Am 5. März 1933 besetzte die SA das Gebäude in der Victoria-Allee, Kriminalbeamte folgten zehn Tage später und versiegelten
               die Räume. Der Senat der Universität beantragte umgehend beim preußischen Kultusminister
               die bisherige Verbindung zwischen Universität und Institut zu kappen. Sie sei schon
               immer lose gewesen, hieß es. Ein knappes Jahrzehnt nach ihrer Eröffnung wurde die
               »jüdisch-marxistische« Festung geschliffen.36

         
      
   

      
               Kritische Theorie in New York

            

            Im Viertel Morningside Heights in Manhattan scharte Horkheimer eine äußerst produktive
               Gruppe von aus Deutschland geflüchteten jungen Sozialphilosophen und Sozialwissenschaftlern
               jüdischer Herkunft um sich: Zu Fromm, Löwenthal und Marcuse stießen 1936 Franz L. Neumann und Otto Kirchheimer, 1938 kam schließlich Theodor Wiesengrund aus Oxford dazu, wohin er 1934 emigriert war. Er nannte sich fortan Theodor W. Adorno, weil er als einwandernder
               Wissenschaftler und nicht als jüdischer politischer Flüchtling wahrgenommen werden
               wollte.37 Frankfurter Kranz wäre zwar ein schöner Name für diesen Zusammenhang der deutsch-jüdischen
               Intellektuellen in New York, aber man sollte doch besser von einer Intellektuellenassoziation
               sprechen, von einem »Kreis«, umgeben von weiteren Kreisen. Das Zentrum bildete das
               Freundespaar Horkheimer und Pollock: Der Direktor führte das Institut zwar diktatorisch, aber in enger Abstimmung mit
               seinem Vertrauten Pollock, der Außenstehenden als graue Eminenz erschien.38 Nach Pollock waren dem Direktor die noch aus Frankfurt mitgekommenen Institutsmitarbeiter am nächsten,
               also Löwenthal, Marcuse und Fromm. Dann folgt eine etwas größere Gruppe von Intellektuellen, die dem Institut nicht
               angehörten, aber ihm nahestanden oder hineinwollten – zu ihnen gehörte Adorno. Zuletzt
               folgte ein äußerer Ring mit Dutzenden von Geistes- und Sozialwissenschaftlern, die
               in der Zeitschrift oder für das Archiv publizierten.39 Immerhin, so hat Philipp Lenhard ausgerechnet, hat das Institut zwischen 1934 und 1944 fast 200000 US-Dollar – umgerechnet auf die heutige Kaufkraft etwa 3,4 Millionen Euro – an insgesamt 116 Doktoranden und 14 Promovierte ausgezahlt, die vielen kleinen Spontanhilfen und leistungsunabhängigen
               Zuwendungen nicht mitgerechnet.40 Das kam nicht von ungefähr: Der Horkheimer-Kreis verfügte über zwei Ressourcen, die
               ihm unter den Emigranten eine privilegierte Stellung sicherten: das Stiftungskapital
               und die Zeitschrift für Sozialforschung. Zwar formten auch die Frankfurter in New York einen Notbund, aber sie waren in der
               Lage, einen eigenen Denkstil herauszubilden, der auch zur intellektuellen Distinktion
               gegenüber anderen diente. Das Institut war eine Anlaufstelle für alle Emigranten,
               die kein Geld, aber Ideen hatten, die danach drängten, publiziert zu werden.41 Wer in die Arche hineinwollte, musste sich streng redigieren lassen. Horkheimer erwies
               sich in diesen Zeiten als »der Steuermann der Kritischen Theorie« (Alexander Kluge).42

            In New York entstand 1937 der Text, der den späteren Firmennamen lieferte, Horkheimers »Traditionelle und kritische
               Theorie«. Die traditionelle Theorie war darin die cartesianische, die das Subjekt
               vom Objekt trennt und damit die Wissenschaft von der Gesellschaft. Horkheimers kritische
               Theorie ging hingegen von der gesellschaftlichen Verschränkung von Subjekt und Objekt
               aus und von einem Gesamtzusammenhang namens »kapitalistische Gesellschaft«, der erfahren
               werden könne und über den ein negatives Existenzialurteil gefällt werden müsse. Ziel
               dieser Theorie war die Veränderung jener Gesellschaft mit der normativen Idee der
               freien Assoziation der Produzenten, die alle Freiheiten, welche die bürgerliche Gesellschaft
               biete, mitzunehmen habe. Die Marx’sche Herkunft der Kritik wurde auch hier, aus berechtigter
               Vorsicht, aesoplike nicht offen zur Schau gestellt.
            

            Zu der von Horkheimer so genannten traditionellen Theorie zählte die junge empirische,
               »positivistische« Sozialforschung, wie sie in den USA federführend war. Gleichwohl kann man nicht sagen, dass die aus Deutschland stammenden
               Philosophen mit ihr durchweg gefremdelt hätten. Nein, sie engagierten sich in verschiedenen
               empirischen Forschungsprojekten zu Massenmedien, zum Antisemitismus und zur autoritären
               Mentalität. Allerdings insistierten die Frankfurter auf dem Primat des Denkens gegenüber
               dem Beobachten: Was eine Tatsache sei, bestimme die Theorie.43 Aus Europa brachten die zumeist jüdischen Intellektuellen und Wissenschaftler nicht
               nur Marx und Freud mit, sondern die Erfahrung von Faschismus und Vertreibung, eine riesige Narbe, die
               einen ständig daran erinnerte, wie naiv es ist, irgendetwas für unumstößlich zu halten,
               seien es Fakten oder Theorien. Umgekehrt lernten sie, wie es Adorno nach seiner Rückkehr
               nach Deutschland treffend formulierte, »Kultur« und den »deutschen Geist« von außen
               zu betrachten.44 Man kann daher getrost sagen: »Keine Kritische Theorie ohne Amerika!«45

            In New York entstand nicht nur der programmatische Titel »kritische Theorie«, der
               versprach, die Gesellschaft unter der Perspektive der vernünftigen Veränderbarkeit
               zu betrachten. Hier verfestigte sich zugleich die Überzeugung, unter entfalteten kapitalistischen
               Verhältnissen sei eine Revolution unmöglich. Die »amerikanische Erfahrung« beinhaltete
               ausdrücklich Lernprozesse in der Sozialforschung (als Beispiel sei nur das Nachkriegsprojekt
               The Authoritarian Personality zur Vermessung antisemitischer Einstellungen mit der berühmten F-Skala genannt).46 Mit Martin Jay lässt sich über Adorno sagen, dass er in Amerika seine Umgebung durch den Filter
               eines europäischen Gelehrten interpretiert hat, aber dann, nach seiner Rückkehr, Deutschland
               mit den Augen eines New Yorker Emigranten wahrgenommen hat. Vor allem fand er, dass
               die demokratischen Formen in den USA »ins Leben eingesickert sind«, während sie in Deutschland nicht mehr als formale
               Spielregeln geblieben seien.47

            Ein ganz besonderer Mitarbeiter des Instituts war ein Abwesender, nämlich Walter Benjamin,
               der nach der Flucht hauptsächlich in Paris lebte. Immerhin veröffentlichte er zwischen
               1934 und 1939 in der Zeitschrift neben seinen Aufsätzen allein 13 Rezensionen und Sammelbesprechungen. Auf den kanonischen Grundlagen von Horkheimers
               »kritischer Theorie«, namentlich Marx, Hegel und Freud, stand Benjamin indessen nicht.48 Benjamins Marxismus war sehr eigenwillig. Er war infolge von Lukács’ Geschichte und Klassenbewußtsein auf der Suche nach einer materialen Ästhetik, ließ sich von Horkheimer und Adorno
               die Warenform erklären und war von der Person und Dramatik Bertolt Brechts fasziniert.49 Seit 1927 arbeitete er am »Passagen-Werk«, benannt nach den Pariser Geschäftspassagen aus dem
               19. Jahrhundert, die den Warenhäusern hatten weichen müssen. Benjamin ging es um eine
               materiale Geschichtsphilosophie des 19. Jahrhunderts, mit der die gegenwärtige Katastrophe des Faschismus zu verstehen sei.
               Er wollte in philosophischen Dingen möglichst konkret werden und beleuchtete dazu
               die verlorene Dingwelt, die Physiognomie verschwundener Pariser Landschaften, als
               handele es sich um eine geträumte Welt gemäß Marx’ Einsicht, dass auch der Kapitalismus
               vom Menschen gemacht sei, aber ohne Bewusstsein und Plan, wie im Traum eben, aus dem
               nun ein Alptraum entwachsen war.50 Diese ungeheuer originelle Arbeit über »die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts« wurde vom Institut prioritär gefördert. Insbesondere Adorno hielt
               Benjamin für ein Genie und das Projekt für das Aufregendste, was die zeitgenössische
               Philosophie zu bieten habe, trotz heftiger Kritik an einzelnen Teilen des Passagen-Werks, insbesondere an der Arbeit über Charles Baudelaire, die Benjamin daraufhin für die
               Zeitschrift komplett umschrieb. Adorno stieg indessen nach seiner Übersiedlung in
               die USA rasch zur intellektuellen Führungsfigur im Horkheimer-Kreis auf.51

            Der Horkheimer-Kreis war in jenen Jahren zwischen 1934 und 1939 ein sehr enger Zusammenhang, vielleicht eine epistemische Gemeinschaft, die Horkheimers
               Ideal der gegenseitigen Durchdringung von Philosophie und Einzelwissenschaften nahekam.
               Man kann beinahe von einer Schule sprechen – wenn nicht die Schüler gefehlt hätten.52 Das Institut stellte nach wie vor die finanziellen Mittel bereit, um den Forschern
               und Denkern zu ermöglichen, an ihren Projekten zu arbeiten. Die Rechtswissenschaftler
               Neumann und Kirchheimer brachten neuen Schwung und Perspektiven in die Diskussion. Mit Adorno war ein Mitarbeiter
               gewonnen, in dem Horkheimer den Partner sah, der seinen eigenen Gedanken Flügel verleihen
               konnte. Die Zeitschrift (vor allem die Honorare, die sie zahlte) war in Emigrantenkreisen
               gefragt. Und man hatte eine genaue Vorstellung davon, was in ihr stehen sollte und
               in welcher Form. Was später manchem als »Zensur« erschien, war Resultat einer klaren
               und selbstbewussten Konzeption von »kritischer Theorie«.
            

            Der Krieg änderte alles. Man hatte ihn nicht vorausgesehen, im Gegenteil: Noch wenige
               Wochen vor dem September 1939 waren sich Horkheimer, Pollock und Adorno sicher, dass die kapitalistischen Länder keinen Krieg gegen Nazideutschland
               führen würden. Pollock, der als politischer Ökonom gewissermaßen die Deutungskompetenz in der Frage hatte,
               in welche Richtung sich die Dinge entwickeln würden, verspekulierte noch dazu einen
               Großteil des Stiftungsvermögens an der Börse. Zwar half Felix Weil mit einer weiteren Finanzspritze, doch der Haushalt verlangte eine harte Sparpolitik,
               was die Mitarbeiter unmittelbar betraf.53 Und im Institut kam es zu einem Streit, der zwar für die Nachgeborenen erkenntnisreich
               und fruchtbar war, aber für die, die ihn austrugen, eine ernste und belastende Angelegenheit
               darstellte. Es ging um die »Neue Ordnung« des Nationalsozialismus. Pollock interpretierte den Nationalsozialismus als »Staatskapitalismus«, als eine neue Form
               des Kapitalismus, in der es einen Primat der Politik gebe. Das implizierte wiederum,
               dass die Marx’sche Methode einer Kritik der politischen Ökonomie das neue Phänomen
               nicht angemessen erfassen würde. Pollock und mit ihm Horkheimer und Adorno vertraten die resignative These, dass dieser Staatskapitalismus
               in der Lage sei, die Krisen des Kapitalismus auf absehbare Zeit zu lösen. Im Rahmen
               solcher Diskussionen fiel auch der Begriff »integraler Etatismus«, den Horkheimer
               auf den sowjetischen »Staatssozialismus« münzte.54

            Das stieß auf den vehementen Widerspruch der Gruppe um Franz L. Neumann, der an seinem monumentalen Buch Behemoth arbeitete. Die Kontroverse wurde im November und Dezember 1941 sogar öffentlich im Rahmen einer Vortragsreihe an der Columbia University ausgetragen,
               was zweifellos für die Vitalität und die Souveränität des Horkheimer-Kreises spricht.55 Neumann hielt den Begriff des Staatskapitalismus bereits für eine contradictio in adiecto. Einen Kapitalismus ohne Kapitalisten und Markt konnte er sich nicht vorstellen.
               Das nationalsozialistische Deutschland war für ihn ein autoritärer Staat, der sich
               im Rahmen des Bekannten bewege, ein »totalitärer Monopolkapitalismus«.56 Wie Neumann dachten auch Kirchheimer und Marcuse in ihren Grundprämissen orthodox marxistisch. Die drei waren es auch, die sich einen
               neuen Job suchen mussten, nachdem sich die Finanzkrise des Instituts zugespitzt hatte.
               Sie fertigten ab Ende 1942 in der »Research & Analysis Branch« des amerikanischen Geheimdienstes OSS Expertisen über den Feind und den Aufbau einer Demokratie in Deutschland nach dem
               Krieg an. Auch das war eine bedeutende amerikanische Erfahrung: dass dieses hochkapitalistische
               Land marxistische Forscher noch dazu deutsch-jüdischer Herkunft einstellte!
            

         
      
   

      
               Im Schatten von Weltkrieg und Vernichtungspolitik

            

            Horkheimer hingegen war bereits im Frühjahr 1941 zusammen mit seinem – abgesehen von Pollock – nun engsten Mitarbeiter Adorno nach Kalifornien gezogen. Beide gingen im Einklang
               mit Pollock einen neuen Weg. Horkheimer hatte vor dem Krieg und dem Judenmord den Antisemitismus
               streng politökonomisch mit der Liquidierung der Zirkulationssphäre in der nationalsozialistischen
               Wirtschaft erklärt und diesen wiederum als Krisenerscheinung des Kapitalismus gedeutet –
               zusammengefasst in dem nach 1968 berühmt gewordenen Satz: »Wer aber vom Kapitalismus nicht reden will, sollte auch
               vom Faschismus schweigen.«57 Ein Jahr nach Beginn des Krieges verstand er, dass die Bedrohung der Juden eine unmittelbare
               war: »Ich bin überzeugt, daß die Judenfrage die Frage der gegenwärtigen Gesellschaft
               ist.«58 Die antisemitische Vernichtungspolitik verschob dann endgültig die Perspektive. Vor »Auschwitz« war die zentrale Hypothese, dass der Antisemitismus nur durch die kapitalistische
               Gesellschaft verstanden werden könne. Nach Auschwitz galt, dass die Gesellschaft nur durch den Antisemitismus zu verstehen sei.
               Nicht das Proletariat, sondern die Juden bildeten nun die gesellschaftliche Gruppe,
               über deren Schicksal die negative Wahrheit über die Gesellschaft erfahren werden könne.59

            Das Institut brach auseinander. Pollock blieb noch eine Zeitlang in New York, um die Fassade zu wahren, dann folgte er dem
               Philosophentandem an die Westküste. In Pacific Palisades stützte sich die Kritische
               Theorie nicht mehr auf den interdisziplinären New Yorker Arbeitszusammenhang, sondern
               wie zu Anfang auf Freundschaft, wobei der Bund nun um Adorno erweitert wurde.60 In dieser kooperativen und kommunikativen Weise entstand die Dialektik der Aufklärung. Das Buch wurde sozusagen im Schatten von »Auschwitz« geschrieben, und die Autoren
               stellten sich die Frage, »warum die Menschheit, anstatt in einen wahrhaft menschlichen
               Zustand einzutreten, in eine neue Art von Barbarei versinkt«.61 Es ging nun nicht mehr bloß um die ausgebliebene Revolution oder um die Unmöglichkeit
               von Revolution, sondern um eine menschheitsgeschichtliche Katastrophe, die angesichts
               der technischen Möglichkeiten und des Fortschritts der Produktivkräfte eigentlich
               undenkbar gewesen war, aber nun mit ebendiesen Dingen in Verbindung gebracht werden
               sollte: Zivilisation und Massenmord waren demnach ineinander verschränkt. In der Dialektik der Aufklärung wurde in einer geschichtsphilosophischen Perspektive der Aufstieg und die Selbstzerstörung
               »der Aufklärung« reflektiert und vor allem im wissenschaftlich-technischen Projekt
               der Naturbeherrschung die Antwort auf den Triumph der Destruktivkräfte gefunden. Was
               sich im Faschismus entladen hatte, war nicht einfach nur ein enthemmter unmenschlicher
               Kapitalismus, sondern die gesamte mythische Gewalt der von Herrschaft geprägten menschlichen
               Vorgeschichte. Naturbeherrschung und Naturverfallenheit, Fortschritt und Regression,
               Moderne und Mythos waren in dieser pessimistischen Deutung unausweichlich ineinander
               verschlungen, gleichwohl erfolgte die Kritik der Aufklärung in der Hoffnung ihrer
               Rettung, indem sie »aus ihrer Verstrickung in blinder Herrschaft« gelöst werde. Horkheimer
               und Adorno betrachteten die Zivilisationsgeschichte mit dem Fluchtpunkt Auschwitz,
               einem »Wendepunkt in der Geschichte«. Nach Hitler musste man selbst Homer anders lesen.62

            Die Vernichtung der europäischen Juden, getragen von einer paranoiden Weltanschauung,
               veränderte auch die kritischen Theoretiker selbst: Die Theorie wurde radikaler, die
               Philosophie unpraktischer, die Politik konservativer. Fortan gab es »kein richtiges
               Leben im falschen« mehr. Aber wie man im »beschädigten Leben« sich zurechtfinden kann,
               darüber dachte Adorno gleichwohl nach: »Daß die Kultur bis heute mißlang, ist keine
               Rechtfertigung dafür, ihr Mißlingen zu befördern.« Aus der immanenten Kritik von Kultur
               und Gesellschaft sollte demnach die Richtung einer Praxis und damit eine Idee von
               Wahrheit gefunden werden. Minima Moralia, ein Buch noch in der Emigration geschrieben und 1951 in der Bundesrepublik veröffentlicht, war ja immerhin als »kleinste Ethik« eine Verhaltenslehre,
               eine Moralistik, die Orientierungswissen anbot. Adorno hielt sogar »zum Ende« am Erlösungsgedanken
               fest: »Philosophie, wie sie im Angesicht der Verzweiflung einzig noch zu verantworten
               ist, wäre der Versuch, alle Dinge so zu betrachten, wie sie vom Standpunkt der Erlösung
               aus sich darstellten. Erkenntnis hat kein Licht, als das von der Erlösung her auf
               die Welt scheint.«63 Vielleicht brauchte es gerade wegen der Größe des Unglücks das utopische Gegengewicht,
               die Möglichkeit von Heilung, die nicht von dieser Welt ist. Ob diese theologische
               Perspektive ein Als-ob-Gedankenspiel oder wörtlich zu nehmen oder einfach eine Dramatisierung
               war, um den Zivilisationsbruch zu markieren, ist Auslegungssache. Das haben messianische
               Schriften so an sich. Die Exegese übernehmen dann die Studenten und Jünger.
            

            Das nachhaltigste Kapitel in der Dialektik der Aufklärung wurde das über die sogenannte Kulturindustrie. Es ist auf dem ersten Blick ein Existenzialurteil
               über den Film, den die Autoren für die Speerspitze der Massenkultur hielten. Der Film
               sei ein »Geschäft«, das sich als Kunst ausgibt, ein »Stahlbad« des Vergnügens, kurzum:
               nichts als ein Manipulations- und Herrschaftsmittel. Als solches halte die Kulturindustrie,
               deren Produkte serienmäßig und zum Verkaufszwecke produziert würden, die entfremdete
               und verdinglichte Gesellschaft in gleicher Weise zusammen wie »Autos und Bomben«.
               Die standardisierte Kunst reproduziere das Immergleiche, Freizeit sei die Fortsetzung
               der Arbeit mit anderen Mitteln, letztendlich zerstörten sich Kunst und Unterhaltung
               über ihren gemeinsamen Nenner, den Warencharakter, gegenseitig.64

            Damit scheint sich jedes weitere Wort über das Verhältnis von Kritischer Theorie und
               Film zu erübrigen. Aber so einfach liegen die Dinge nicht. Adorno, auf den das Kulturindustrie-Kapitel
               wahrscheinlich zurückgeht, exponierte den Film vermutlich derart, weil er das Kino
               für das fortschrittlichste Medium in der kapitalistisch-demokratischen Gesellschaft
               hielt.65 Hier hielt kein europäischer Bildungsbürger Gericht über eine primitive US-amerikanische Kunstform. Nicht, dass Massenkultur »für alle« und demokratisch ist,
               war für Adorno das Problem, sondern dass sie Demokratie nur verspreche, aber nicht
               einlöse – ähnlich wie Pornografie in Bezug auf die Libido. Es ging ja um die Dialektik
               der Aufklärung, also die Überlegung, dass Fortschritt in sein Gegenteil umschlage.
               Und das Fortschrittlichste in der neuen Massenkultur um 1945 war eben der amerikanische Film. Abendländische Bildungsfreunde, reaktionäre Maschinenstürmer
               und die »Provinziellen« aus der vorkapitalistischen Vergangenheit erledigte Adorno
               eher im Vorbeigehen. Er suchte sich keine Pappkameraden, sondern attackierte den stärksten
               Gegner, in dessen Nachbarschaft der Text entstand: Hollywood. In dessen Dunstkreis
               bewegte sich Adorno während seiner Zeit in Pacific Palisades zwischen Ende 1941 und Herbst 1949. Er stand in gesellschaftlichem, manchmal sogar freundschaftlichem Kontakt zu Künstlern
               aus dieser Branche. Er kannte und bewunderte Charlie Chaplin, den »Rastelli der Mimik«, der ihn auf einer Party in Malibu, außerhalb von
               Los Angeles, einmal nachahmte.66 Mit dem Schönberg-Schüler und Brecht-Partner Hanns Eisler schrieb er ein kleines Buch über Filmmusik, in dem es nicht nur um Soziologie, sondern
               auch die immanente Ästhetik des Films geht.67 Und in Amerika freundete er sich mit dem Regisseur Fritz Lang an, den er zärtlich seinen »Kitschbruder« nannte.
            

         
      
   

      
               Rückkehr nach Frankfurt?

            

            Nach Kriegsende stellte sich die Frage, was mit dem Institut weiter geschehen solle.
               In den Vereinigten Staaten war man keineswegs erfolglos – gerade die empirisch-theoretische
               Studie The Authoritarian Personality, die 1950 herauskam, sollte die Fachwelt beeindrucken. Sie demonstrierte zum einen, dass die
               »Frankfurter« mit den amerikanischen Soziologen und Psychologen, ja selbst mit »Positivisten«
               durchaus gut kooperieren konnten, wenn sie Sinn und Zweck der Forschung als vernünftig
               erachteten. Zum anderen war die Studie ein ziemlich avanciertes Projekt, denn Horkheimer
               erhoffte sich im Vorwort eine neue Anthropologie des Individuums im Kapitalismus.
               Seine Charakterisierung des »autoritären Menschentypus« in einer »hochindustrialisierten
               Gesellschaft« liest sich frappierend aktuell, als würden hier Wutdenker und Querbürger
               im Zeitalter von Pandemie und Paranoia beschrieben, die nach einem Einsemesterstudium
               an der YouTube-Universität wissen, dass das Robert Koch-Institut von der Pharmaindustrie
               bezahlt wird: »Er [der autoritäre Menschentypus] ist zugleich aufgeklärt und abergläubisch,
               stolz, Individualist zu sein, und in ständiger Furcht, nicht so zu sein wie alle anderen,
               eifersüchtig auf seine Unabhängigkeit bedacht und geneigt, sich blindlings der Macht
               und Autorität zu unterwerfen.«68

            Die Studie war vom American Jewish Committee finanziert worden. Das Stiftungsgeld
               von Felix Weil ging langsam, aber sicher zur Neige. Horkheimer und seine Gefährten mussten sich
               entweder ganz auf die Sozialforschung in den USA einlassen oder eine neue Perspektive finden. In dieser Situation erhielt die Gesellschaft
               für Sozialforschung, namentlich Felix Weil und Friedrich Pollock, die Aufforderung, nach Frankfurt am Main zurückzukehren. Der Dekan der Wirtschafts-
               und Sozialwissenschaftlichen Fakultät Wilhelm Gerloff ging davon aus, dass die Stiftung »über sehr große Mittel verfügt«, über die Juden
               eben so verfügen. Das war derselbe Gerloff, der 1933 als Rektor der Universität die Trennungserklärung der Universität gegenüber dem Institut
               für Sozialforschung unterschrieben hatte.69 Die Goethe-Universität, das Hessische Kultusministerium und die Stadt Frankfurt folgten
               der Empfehlung der Fakultät im Oktober 1946, und der sozialdemokratische Oberbürgermeister Walter Kolb rief am 1. Januar 1947 emigrierte jüdische Bürger der Stadt auf, »trotz aller Not und allen Mißtrauens«
               wieder zurückzukehren.70

            Sollten Horkheimer, Pollock und Adorno wirklich ins zerstörte Frankfurt zurückkehren? »Deutschland ist ja wieder
               einmal das Land der Zukunft und lebensfroher und böser als je«, berichtete Horkheimer
               bei einer seiner Sondierungsreisen im Juni 1948.71 Im April des Jahres war er das erste Mal nach Frankfurt gekommen und hatte sich mit
               dem Rektor und den beiden Dekanen getroffen: »Sie wissen noch nicht genau, sollen
               sie in mir einen relativ einflussreichen Amerikareisenden oder den Bruder ihrer Opfer
               sehen, dessen Gedanke die Erinnerung ist.« Bei der Rückkehr des alten Herrn waren
               die früheren Kollegen jedenfalls lieb und nett: »Die Fakultät, an deren Sitzung ich
               gestern teilgenommen habe, ist überfreundlich und erregt Brechreiz. Die Brüder sitzen
               noch genau so da und machen ihre heimtückischen kleinen Schelmenstreiche wie vor dem
               Dritten Reich (und unter ihm), als ob nichts geschehen wäre.«72 Gleichwohl plädierte Horkheimer eher für eine Rückkehr, während Pollock, der im Frühjahr und Sommer 1949 den Freund nach Frankfurt begleitete, lieber in den Vereinigten Staaten geblieben
               wäre. Adorno war allerdings von dem Gedanken schnell angetan, denn für ihn war die
               deutsche Sprache sein intellektuelles Lebenselixier. Wie so manches Mal zuvor fügte
               sich Pollock schließlich Horkheimers Willen. Nach langen Diskussionen beschloss man, eine Zweigstelle
               des Instituts in Frankfurt einzurichten.73

            Im Juli 1949 entschied die Regierung des Landes Hessen, Max Horkheimer rückwirkend zum 1. Mai 1949 zum ordentlichen Professor auf einen neu geschaffenen Lehrstuhl für Philosophie und
               Soziologie an der Johann Wolfgang Goethe-Universität zu berufen.74 Horkheimer nahm das Wort vom »Wiedergutmachungslehrstuhl« in den Mund. Man hätte
               ihm ja einfach seinen alten Posten wiedergeben können, was aber vorausgesetzt hätte,
               dass seine Entfernung aus der Position als Unrecht empfunden worden wäre. Horkheimer
               ging die Sache ohne Illusionen und mit kühlem Kopf an. Zunächst ließ er sich im Wintersemester
               1949/50 von Adorno vertreten und kam selbst erst im Februar 1950 an die Frankfurter Universität, innerlich reserviert und entschlossen, strategisch
               zu handeln. An seiner amerikanischen Staatsbürgerschaft hielt er fest.
            

            Am 14. November 1951 wurde das neue Institut für Sozialforschung, das zu je einem Drittel von der Stadt,
               dem Land und der Stiftung getragen werden sollte, schräg gegenüber der Ruine des ersten
               eröffnet. Die Viktoria-Allee hieß nun Senckenberganlage. Adorno fungierte als stellvertretender
               Direktor, während Pollock seine Hintergrundrolle als graue Eminenz noch stärker akzentuierte. Da Horkheimer
               im Herbst 1950 zum Rektor der Universität gewählt wurde und kaum Zeit für die Institutsleitung hatte,
               rückten Adorno und seine Frau Gretel – in vielen praktischen Dingen gewandter als ihr Mann – in entscheidende Funktionen.
               Pollock erhielt zunächst eine außerordentliche, 1958 dann eine ordentliche Professur für Volkswirtschaftslehre und Soziologie, Adorno
               1953 eine außerordentliche Professur für Philosophie und Soziologie, die (erst) 1957 »ordentlich« wurde.75 Der Frankfurter Orientalist Hellmut Ritter, der kein Nazi, sondern selbst Emigrant war, ließ sich aus Protest daraufhin in den
               vorzeitigen Ruhestand versetzen. Es reiche offenbar aus, so beschwerte er sich, Jude
               und mit Horkheimer befreundet zu sein, um in Frankfurt Karriere zu machen.76

            Das von den Architekten Alois Giefer und Hermann Mäckler entworfene Gebäude in der Senckenberganlage gehörte nun Horkheimer, Pollock und Adorno. Wenn man es verließ, musste man vorsichtig sein.
            

         
      
   

      
            Erster Teil
            

            Schulbildung, 1949-1969

         

      
   
      
               Frankfurt um 1950

            

            Die Stadt glich einer riesigen Ruine. Bei den Bomberangriffen vom März 1944 hatten die Alliierten rund 15000 Tonnen Sprengstoff und Millionen von Brandbomben abgeworfen. 5559 Menschen kamen ums Leben, ein Fünftel davon waren Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter.
               Vor allem der historische Stadtkern war zerstört worden, der Römer völlig ausgebrannt.
               Nur noch die Hälfte aller Wohnungen konnte benutzt werden, vier Fünftel waren beschädigt
               worden. Ein Jahr später erreichte die US-Armee die Stadt, und die Amerikaner machten das I.G.-Farben-Haus zum Hauptquartier ihrer Streitkräfte in Europa – was auch während des
               ab 1948 sich deutlich abzeichnenden Kalten Kriegs mit der Sowjetunion und ihren Verbündeten
               so blieb. Frankfurt wurde damit eine Frontstadt im Systemgegensatz zwischen Ost und
               West. Das sollte auch den Umgang mit der NS-Vergangenheit beeinflussen: Die Entnazifizierung von Stadtverwaltung und Wirtschaft
               begann wie andernorts mit energischer Hand und endete wie andernorts in der »Mitläuferfabrik«
               (Lutz Niethammer). Dafür gab es sicherlich Gründe, die in dem Verfahren selbst zu suchen sind, doch
               die Großwetterlage kam der herrschenden Schlussstrich-Mundabputzen-Weiterschaffen-Mentalität
               voll entgegen. In Frankfurt entfaltete sich nun neben der relativ unversehrten Chemieindustrie
               ein international bedeutendes Wirtschafts- und Finanzzentrum.
            

            [image: Fotografie Frankfurt am Mains nach Ende des Zweiten Weltkriegs, die Stadt ist völlig ausgebombt mit vielen kaum erhaltenen Bauten.]Abb. 2: Eine riesige Ruine: Frankfurt am Main kurz nach Kriegsende.
               

            

            Im Jahrzehnt nach 1945 entwickelte sich die Stadt am Main, wenn schon nicht zur politischen, so doch zur
               funktionalen Hauptstadt der Bundesrepublik, vor allem aber des Wirtschaftswunders.1 »Die Schlote rauchen wieder«, erklärte 1956 der Magistrat stolz in der Broschüre »Die wiederaufgebaute Stadt«.2 Schon 1948 wurde die ausgebrannte Paulskirche instand gesetzt und neu eingeweiht, die Stätte
               des ersten deutschen Parlaments 100Jahre zuvor. Architektonisch war sie nun nüchtern, ja spartanisch gestaltet. Die Stadt
               war eine einzige »Trümmerverwertungsgesellschaft«. Sogleich wurden Industrie- und
               Gewerbeflächen erschlossen und bereitgestellt. Der Wohnungsbau erhielt einen hohen
               Stellenwert: Innerhalb von zehn Jahren wurden 70000 Wohnungen gebaut, darunter 27000 im sozialen Wohnungsbau, und die ersten Bürobauten kündigten ein rigoros modernes
               »Mainhattan« an: Das Hochhaus wurde vom einstigen Frankfurter Bürgerschreck zum Bürgerstolz.3 Allerdings gab es mitten im Westend noch Straßen wie die Eppsteiner, die von Schlaglöchern,
               Teerflecken und Granitplatten durchzogen waren und von der Vergangenheit erzählten.4 Ob schick, funktional oder dreckig, es dominierte in jedem Fall der Beton – das Abbild
               einer erinnerungslosen Seelenlandschaft.5 Aufgrund der zentralen Lage Frankfurts siedelten sich Behörden, Unternehmen und Interessenverbände
               an, so Bundespost und Bundesbahn, DGB und IG Metall. Wichtig für den Frankfurter Höhenflug: Die Amerikaner stellten prompt den
               Flughafen wieder her, um ihn für ihre Luftwaffe, aber auch für Passagiermaschinen
               zu nutzen. Sukzessive wurde er dann ausgebaut, ab 1950 unter Bundesflagge und 1955 mit bundesdeutscher Lufthoheit. Am berühmt-berüchtigten Frankfurter Kreuz, geografisch
               die Mitte der neuen westlichen Republik, traf sich die Nation später im Stau, und
               ab 1951 war die Internationale Automobilausstellung regelmäßig Gast der Frankfurter Messe.
               Überhaupt wurde Frankfurt nun neben der Industriestadt Hannover die wichtigste Messestadt.
            

            Um diese Zeit zeichnete sich ab, dass Frankfurt auch im Bereich der Medien zu einem
               wichtigen Standort der Bundesrepublik werden würde. Die Buchmesse, die von Leipzig
               an den Main verlegt wurde, fand 1949 zum ersten Mal in der Paulskirche mit 205 Verlagen statt, und zwei gewichtige überregionale Blätter, das eine links und radikaldemokratisch,
               das andere liberal-konservativ und »für Deutschland«, erschienen in der Stadt: Die
               Frankfurter Rundschau erhielt sofort 1945 eine Lizenz, die Frankfurter Allgemeine Zeitung startete 1949 und verstand sich als Nachfolgeblatt der altehrwürdigen Frankfurter Zeitung, der drei von fünf Gründungsherausgebern noch angehört hatten, unter ihnen Karl Korn. Eine andere wichtige politisch-kulturelle Zeitschrift wurde von Walter Dirks und Eugen Kogon herausgegeben, die linkskatholischen Frankfurter Hefte. Auch in diesem Mediensegment gab es also eine tendenziell linke und eine tendenziell
               rechte Variante gehobenen Formats. In Frankfurt waren zudem die neuen Verlage S. Fischer
               und Suhrkamp zuhause, die auf komplizierten Wegen aus dem alten, Ende des 19. Jahrhunderts von Samuel Fischer gegründeten Verlag hervorgegangen waren. Horkheimer ging zum einen, Adorno zum anderen.
               Und nicht zu vergessen der Hessische Rundfunk, in dessen Radioprogrammen Adorno ständiger
               Gast sein würde.6 Wo anders hätte ein Zusammenhang wie die »Frankfurter Schule« reüssieren können?
            

            Schließlich wählten auch jüdische Organisationen, deren Aufgaben in den Bereichen
               von Restitution und Wohlfahrt lagen, wie das American Jewish Joint Distribution Committee,
               die United Restitution Organization, die Jewish Agency oder der World Jewish Congress
               für ihre deutsche Dependance die Stadt aus, in der vor dem Krieg – nach Berlin – die
               größte jüdische Gemeinde bestanden hatte. Während diese nunmehr ausgelöscht war –
               12000 Juden waren von Frankfurt aus deportiert worden, darunter 8000 Einwohner Frankfurts7 –, strömte eine große Zahl von Displaced Persons in die amerikanische Zone und nach
               Frankfurt, wo sie in einem Lager in Zeilsheim untergebracht wurden, das die Ordnungskräfte
               eingerichtet hatten. Unter amerikanischer Obhut wurde die jüdische Gemeinde neu gegründet,
               und es entstand erneut jüdisches Leben in der Stadt, getragen von Personen wie Arno
               Lustiger, dem auf einem Todesmarsch von Buchenwald aus Ende März 1945 die Flucht gelang und der durch bloßen Zufall in Zeilsheim unterkam. Wie die meisten
               wollte er keinesfalls in Deutschland bleiben, sondern weiterziehen nach Palästina.
               Doch der Weg dorthin war versperrt, so musste er warten und blieb, auch nachdem das
               Lager 1948 aufgelöst worden war und der Jüdische Weltkongress die Devise ausgegeben hatte, Juden
               sollten sich »nie wieder auf der blutgetränkten Erde Deutschlands ansiedeln«. Lustiger baute eine Textilfabrik auf, war aktives Mitglied der Jüdischen Gemeinde und der
               zionistischen Bewegung, zuletzt Chronist der jüdischen Geschichte während der NS-Zeit.8

            Wie erlebten die neuen jüdischen »Mitbürger« die Stadt um 1950 herum? Einige Frankfurter Impressionen: Während der Frankfurter Oberbürgermeister
               Kolb und der Magistrat sich zur Wiedergutmachung bekannten, beschädigten Frankfurter
               Bürger Mahnmale für die Opfer des NS-Regimes, schlugen die Fensterscheiben der ehemaligen jüdischen Volksschule ein und
               beschmierten die Synagogengedenktafel an der Friedberger Anlage. In Hessen gab es
               im Jahr 1950 insgesamt 80 Schändungen jüdischer Friedhöfe. Vor dem Frankfurter Schwurgericht fand 1948 gegen den Geschäftsführer der Deutschen Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung ein
               Prozess wegen der Lieferung von Zyklon B nach Auschwitz statt. Der »Mann mit bedeutsamen
               Verdiensten für die Allgemeinheit«, wie es im Urteil hieß, musste lediglich (oder
               soll man sarkastisch sagen: immerhin?) fünf Jahre ins Zuchthaus; im Philanthropin
               versammelten sich die Jüdische Gemeinde und die Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes,
               um gegen das milde Strafmaß zu protestieren. Vor dem Frankfurter Landgericht begann
               ab 1950 der langwierige Prozess, den der ehemalige Zwangsarbeiter und DP Norbert Wollheim gegen die I.G. Farbenindustrie AG in Liquidation angestrengt hatte. Und der S. Fischer Verlag brachte 1955 das Tagebuch des Frankfurter Mädchens Anne Frank heraus, deren Geschichte mehr Empathie erzeugte, als die in Frankfurt gestrandeten
               Holocaustüberlebenden aus Polen je erhoffen durften.9

            Die zerstörte, wieder im Aufbau, ja im Höhenflug begriffene Stadt am Main war also
               in jenen Jahren amerikanisch, kapitalistisch, demokratisch, wieder ein bisschen jüdisch
               und immer noch antisemitisch.10 Und sie brachte durch das Ensemble der Medien und Verlage durchaus die Voraussetzungen
               mit, eine bedeutende Rolle im intellektuellen Leben der Republik zu spielen. Die Rückkehr
               des Instituts für Sozialforschung war in dieser Hinsicht ein weiterer bedeutender
               Baustein. Das neue Institutsgebäude an der Senckenberganlage wurde am 14. November 1951 eröffnet. Davor hatte das Institut Quartier in den Kellerräumen des schwer beschädigten
               alten Gebäudes schräg gegenüber bezogen. Die Grundfinanzierung übernahmen die Stadt
               Frankfurt und das Land Hessen. Auch die High Commission stellte Mittel zur Verfügung.11 In Hessen regierte seit Dezember 1950 mit Ministerpräsident Georg August Zinn ein Sozialdemokrat und unbelasteter Jurist, der 1956 seinen Parteigenossen Fritz Bauer zum Generalstaatsanwalt berief, was die Strafverfolgung von NS-Verbrechen in der Bundesrepublik einleiten sollte. Zwischen beiden bestand ein enges
               Vertrauensverhältnis.
            

            Max Horkheimer wurde bereits 1950 Rektor der Frankfurter Universität und war durch seine ausgiebigen USA-Aufenthalte zunächst nicht wirklich präsent. Aber er war der Grandseigneur, der in
               der Welt der Mächtigen verkehrte, damit sein genialer Freund Adorno im Kokon des Instituts
               möglichst ungestört denken, schreiben und lehren konnte. Während der Rektor die wichtigen
               Männer der Welt wie den US-Hochkommissar John J. McCloy, Bundeskanzler Konrad Adenauer und seinen im Nachkriegsdeutschland umstrittenen früheren kalifornischen Nachbarn
               Thomas Mann empfing,12 veröffentlichte Adorno Buch um Buch, Aufsatz um Aufsatz, alles, was sich in den vergangenen
               zehn Jahren in seiner Schublade angehäuft hatte, aber auch Neues, das sich auf die
               Gegenwart bezog. Horkheimer plauderte mit Bundespräsident Theodor Heuss, Adorno lancierte 1949 sein erstes Buch in Deutschland, das er aus Amerika mitgebracht hatte: Philosophie der neuen Musik.13

         
      
   

      
               Die ersten Schüler in der Philosophie
               

            

            Theodor W. Adorno, der in Vertretung von Max Horkheimer im Wintersemester 1949/50 seine ersten Lehrveranstaltungen in Frankfurt abhielt, war glücklich, manchmal enthusiastisch,
               wenn er an seine Studenten dachte. An Horkheimer in Kalifornien schrieb er am 12. November 1949: »Die Arbeit mit den Studenten macht mir doch große Freude. Es sind vorzügliche darunter.
               […] Jeden Tag bringe ich drüben stundenlang mit den Studenten zu.« Und einige Wochen
               später: »Weitaus das erfreulichste sind die Studenten. Von dem Niveau des Kantseminars,
               bei Freund und Feind, machen Sie sich keine Vorstellung. Diese Dinge zusammen zu tun,
               wird eine wirkliche Glücksquelle. Wir könnten ruhig die allerschwierigsten Dinge der
               Hegelschen Logik behandeln.«1

            Schon im ersten Semester hörten regelmäßig 700 Menschen Adornos Vorlesung über Kant. Der Dozent war nicht nur über das Niveau und
               »die unbeschreibliche geistige Leidenschaft der Studenten« begeistert, sondern meinte
               optimistisch: »[E]s gibt heute wirkliche Gegenkräfte hier gegen den Faschismus und
               zwar solche, die von Wieland Herzfelde unabhängig sind«, also keinem kommunistischen Einfluss unterstehen.2 Man kann sagen, dass die jungen Leute das Kapital bildeten, auf das die drei Rückkehrer
               Horkheimer, Pollock und Adorno setzten, um im »Haus des Henkers« etwas Neues aufzubauen. Horkheimer war
               sich zwar dessen bewusst, dass im Falle eines »Neo-Faschismus« die Hochschullehrer
               keinen Damm bilden würden, doch hoffte er, dass durch eine erfolgreiche Etablierung
               in Frankfurt eine »einzigartige Situation« entstehe, nämlich, so schrieb er Adorno,
               »daß zwei Menschen, die so quer zur Wirklichkeit sich verhalten wie wir und eben deshalb
               zur Machtlosigkeit als vorherbestimmt erscheinen, eine Wirkungsmöglichkeit von kaum
               berechenbarer Tragweite geboten wäre«. Diese Hoffnung hatte gleichzeitig zur Folge,
               dass der Nachwuchs in den kommenden beiden Jahrzehnten das ständige Objekt ihrer Sorge
               sein würde.3

            Zu den ersten Studenten Adornos gehörte der 1928 in Frankfurt geborene Hermann Schweppenhäuser, der im Wintersemester 1948/49 mit den Hauptfächern Philosophie und Deutsche Philologie zu studieren begann. Schweppenhäuser
               hatte zunächst Veranstaltungen bei der geistig herausragenden Gestalt am Philosophischen
               Seminar, Hans-Georg Gadamer, besucht, der allerdings bloß ein Jahr an der Goethe-Universität blieb. Dessen akademische
               Philosophie, so fand der junge Student, stand völlig beziehungslos zur jüngsten Vergangenheit
               und zu den Problemen der Gegenwart. Er selbst hatte sich in den letzten Kriegstagen
               auf abenteuerliche Weise dem Volkssturm entzogen und sich bis zum Kriegsende versteckt.4 Im Sommersemester 1949 hörte er dann Max Horkheimers Gastvortrag über »Neuere Gesellschafts- und Geschichtsphilosophie«.
               Im Wintersemester besuchte er Adornos Vorlesung über »Theorie der Gesellschaft« und
               das Seminar »Transzendentale Dialektik bei Kant«. In den Seminarsitzungen wurden Protokolle
               angefertigt – das erste überhaupt stammt von Schweppenhäuser. Seinem Freund Gerhard
               Schmidtchen, der in Marburg studierte, schrieb er im Wintersemester 1950/51 auf die Frage, wer denn bitte Adorno und Horkheimer seien: »Gegenstand ihrer Philosophie
               ist unmittelbar die Gesellschaft, denn diese ordnet sich nicht nach Logik und Aufklärung,
               ihre Dynamik erschließt sich nicht durch individualistische und rationalistische Theorien,
               sondern durch Einsicht in dialektische Prozesse, in Paradoxien der Entwicklung. Die
               Perspektive ist gesamtgesellschaftlich.«5 Den Zwanzigjährigen beeindruckte, dass die Universitätsstudien bei den beiden Remigranten
               »nicht mehr so völlig beziehungslos zur gesellschaftlichen und geistigen Situation
               nach dem politischen Zusammenbruch sich gestalteten, wie der neuangelaufene akademische
               Trott leider wieder es mit sich gebracht hatte«.6 So erinnerte sich Schweppenhäuser in einem Gespräch 40Jahre später. Tatsächlich hatte der neue Dozent seiner allerersten Vorlesung vorangeschickt:
               »Unmöglichkeit der Neigung zu folgen da einfach fortzufahren, wo ich aufgehört habe.«7 Nach allem, was passiert war, erachtete Adorno es als lächerlich, Philosophie als
               Lehrstoff ohne Weltbezug zu lehren. »Daß es ›so weiter‹ geht, ist die Katastrophe«, hatte Benjamin vor der Katastrophe geschrieben.
            

            Schweppenhäusers Vater und seine Stiefmutter hätten es allerdings lieber gesehen,
               wenn der Sohn etwas studiert hätte, was ihn dazu befähige, das familiäre Geschäft,
               das Frankfurter Auktionshaus Schweppenhäuser, weiterzuführen. Im Frühjahr 1950 sagte sich Hermann Schweppenhäuser von seiner Familie los und bat Adorno um »Rat
               und Verständnis« hinsichtlich seiner schwierigen Situation.8 Dieser stellte ihn dann tatsächlich als wissenschaftlichen Mitarbeiter am Institut
               ein, ebenso Schweppenhäusers Frau Gisela Cornehl.9 Schweppenhäuser war von der »Humanität« seines »ungewöhnlichen Lehrers« ebenso angezogen
               wie von der »großen geistigen Ausstrahlung, die auf erkenntnishungrige junge Menschen
               unwiderstehlich wirkt«. Der Humanismus, nach dem er sich sehnte, schien in dem Remigranten
               eine reale Gestalt angenommen zu haben. Adorno wurde ihm zur Vaterfigur: »Hat Natur
               dir den rechten Vater verweigert, so suche dir den rechten selbst«, zitierte er in
               einem Brief an Adorno von 1956 Friedrich Nietzsche. »Darf ich es sagen: Sie sind mir solcher Vater geworden. – Liebe
               und Verehrung.«10

            Der angestellte Student durfte beim Gruppenexperiment mitwirken, der ersten empirischen
               Studie des Instituts, die direkt an die amerikanischen Forschungen über die autoritäre
               Persönlichkeit anschloss. Es handelte sich um eine Kollektivarbeit, an der 18 Mitarbeiter des Instituts mit elf monografischen Einzeldarstellungen beteiligt waren.
               Das Filetstück des Textkonglomerats war Adornos »Schuld und Abwehr«.11 In der aus Amerika eingeführten Demoskopie wurde die öffentliche Meinung erforscht. Die Frankfurter nahmen sich dagegen vor, die nichtöffentliche Meinung zum Sprechen zu bringen, also das, was Bürger der gerade entstandenen
               Bundesrepublik bloß fühlten und dachten, aber nicht unbedingt zu sagen wagten. Daher
               entschied man, keine Einzelbefragungen, sondern eben eine Gruppendiskussion durchzuführen,
               in der die Teilnehmer mit einem angeblichen Bericht eines amerikanischen Soldaten
               über »die Deutschen« konfrontiert wurden. Mit diesem konstruierten Grundreiz und dem
               gemeinsamen Reden darüber sollten die vor- oder unbewussten Haltungen hinter den Fassaden
               herausgelockt werden. Es ging um Einstellungen zum Nationalsozialismus und zur Demokratie
               und eben auch um Schuld und ihre Abwehr – selbst wenn kein individuelles Schuldverhalten
               aus der Nazizeit vorlag, aber durch die bloße Identifikation mit der deutschen Nation
               eine gereizte Stimmung über das schlechte Image Deutschlands sich Bahn brach. Die
               Studie wurde 1950 begonnen, 1954 abgeschlossen und 1955 veröffentlicht, und zwar zeitgleich mit einer Festschrift für Horkheimer zu dessen
               60. Geburtstag als Band2 in der neu geschaffenen Reihe Frankfurter Beiträge zur Soziologie, die im Auftrag des Instituts für Sozialforschung von Adorno und Walter Dirks, dem linkskatholischen Publizisten, der zwischen 1953 und 1956 Institutsmitarbeiter war, herausgegeben wurde.12

            Schweppenhäuser wurde im Wintersemester 1955/56 mit einer Studie über Heideggers Begriff der Sprache und dessen Sprachtheorie promoviert. Man darf getrost davon ausgehen,
               dass Dissertationen in dieser Zeit – auch in der Frankfurter Schule – von den Doktorvätern
               mitausgesucht, wenn nicht zugeteilt wurden. »Entstanden im engen Benehmen mit seinen
               philosophischen Lehrern Theodor W. Adorno und Max Horkheimer – vor allem dem ersteren
               […]«, gab Schweppenhäuser in einer späteren Publikation zu Protokoll.13 Die Arbeit reagierte auf das Übergreifen der Ontologie in die philologischen Fächer –
               auf eine entstehende »ontologische Hermeneutik«, wie der Doktorand empfand. Sie versuchte,
               aus der inneren Entwicklung der Fundamentalontologie eine Affinität zum Faschismus
               aufzuzeigen. »Auch der Ton ist sehr glücklich«, berichtete Adorno Horkheimer, »es
               werden die Greuel Heideggers bezeichnet, ohne daß die Sache so aggressiv würde, daß man uns daraus einen Strick
               drehen kann«.14 Aus Frankfurter Perspektive befand sich die Philosophie in Deutschland weitgehend
               im Bann der »Heideggerei«, und Adornos späterer Angriff auf den »Jargon der Eigentlichkeit« stützte sich auch
               auf Schweppenhäusers Studie, die er für eine »ausgezeichnete Arbeit« hielt, jedenfalls
               für »die beste Dissertation«, die bisher am Institut entstanden war.15 Er lobte vor allem das »Verfahren der immanenten Kritik« und ließ es sich nicht nehmen,
               Schweppenhäusers tatsächlichem Vater zum Doktorexamen seines Sohnes brieflich zu gratulieren.
               Zwei Tage später legte der Schüler ein Gelübde ab: »Versprach ich Ihnen, meine Sache
               zu einem Ende zu bringen, so verspreche ich Ihnen, Ihrer und Horkheimers Sache nach
               dem Mass meines Vermögens mich zu widmen. […] Ich bin stolz Ihr Schüler zu sein. Die
               Stunde heisse ich glücklich, da ich Ihrer geistigen Gewalt innewurde.«16

            Ein ungewöhnlicher Zugang am Institut war Karl Heinz Haag. Der Handwerkersohn kam von den Jesuiten, und zwar aus der Philosophisch-Theologischen
               Hochschule Sankt Georgen in Sachsenhausen an der Grenze zu Oberrad, also von »dribbdebach«. Wie das Institut
               für Sozialforschung war diese Priesterausbildungsstätte ein Kind der 1920er Jahre. Sie war beim Luftangriff in der Nacht vom 18. auf den 19. März 1944 ausgebombt worden. Dort hatte Haag – nach dem Kriegseinsatz in Griechenland von 1943 bis 1945, der Verwundung durch einen Kniedurchschuss und der Kriegsgefangenschaft in einem
               Lazarett in Garmisch-Partenkirchen – bis 1949 Neuscholastik und Philosophiegeschichte gelernt. Sein Lehrer Caspar Nink schickte ihn zum weiteren Studium an die Universität und offenbar gezielt zu Horkheimer,
               »in die Höhle des Löwen« sozusagen.17 Bei allen inhaltlichen Differenzen waren Nink und die kritischen Philosophen »hibbdebach« in der Annahme verbunden, dass es objektive
               Wahrheit geben und der »moderne Nihilismus« theoretisch überwunden werden müsse.18 Haag saß wie Schweppenhäuser in Adornos erstem Kant-Seminar. 1951 wurde er von Horkheimer mit der Dissertation »Die Seinsdialektik bei Hegel und in
               der scholastischen Philosophie« promoviert; die Arbeit wurde mit »opus eximium« bewertet,
               was in den 1950er Jahren kein anderer Doktorand der Frankfurter Schule zu erreichen vermochte, auch
               Schweppenhäuser nicht. Haag ging es tatsächlich darum, so Günther Mensching, später ebenfalls Doktorand bei Adorno und Horkheimer sowie Haags Schüler, die Hegel’sche
               Dialektik, die ja hier intensiv studiert und diskutiert wurde, mit der Hoch- und Neuscholastik
               in einen Zusammenhang zu bringen. Die Gemeinsamkeit zwischen Hegel und der mittelalterlichen
               Philosophie sah Haag darin, »daß es bei beiden um die Identität des Nichtidentischen
               geht, wenn auch bei der Scholastik nicht um die moderne Unterscheidung von Subjekt
               und Objekt, sondern um die ontologischen von essentia und existentia«.19 Seine Doktorväter, von denen er »Hegel-Haag« gerufen wurde, bauten ihm also eine
               Brücke zwischen der katholisch-theologischen Herkunft und einer Kritik der traditionellen
               Philosophie in erkenntnistheoretischer Absicht, durchaus mit dem Ziel, die in Verruf
               geratene Metaphysik gegen ihre positivistischen Verächter zu schützen, indem man an
               ihr arbeitet.
            

            Haags Schrift blieb seinerzeit unveröffentlicht, erst viel später wurde sie publiziert.
               Adorno hatte eigentlich den Plan, als Pendant zu den Frankfurter Beiträgen zur Soziologie eine philosophische Buchreihe unter dem Titel Dialektische Studien zu gründen, die gewiss von Haags und Schweppenhäusers Schriften eröffnet worden wäre.
               Gegenüber einem Verlagslektor warb Adorno, dass somit »eine Art centre de documentation für das entstehen [sollte], was man unsere Schule nennen könnte, für die dialektische
               Theorie, die wir selbst vertreten und an der die begabtesten Schüler produktiv mitwirken.
               Es sollte das, geistesstrategisch, der in Deutschland noch immer herrschenden Heideggerei sich entgegensetzen […].«20 Warum es nicht zur Buchreihe kam, ist unklar. Wahrscheinlich hat kein Verlag sich
               etwas davon versprochen, weder Umsatz noch Meriten.
            

            Bei den Habilitationsschriften tauschten Haag und Schweppenhäuser ihre Beschäftigungsfelder.
               Während sich Haag in kritischer Absicht mit der »neueren Ontologie« auseinandersetzte,
               widmete sich Schweppenhäuser Hegel, allerdings auf dem Umweg über Kierkegaard. Wie
               bei seinem Kollegen zuvor mündete auch Haags Arbeit in einen Angriff auf Heidegger, der Seiendes nicht als Verhältnis von Begriff und Gegenstand denke wie Hegel oder
               auch Nink, der wiederum die Heidegger’sche Ontologie als eine bloße Tautologie kritisiert hatte, weil Sein und Seiendes
               unmittelbar als Grund und Begründetes gefasst werden.21 Schweppenhäuser beschäftigte sich in seiner Habilitationsschrift wie einst der junge
               Wiesengrund in der seinen mit Kierkegaard. »In der kritischen Spannung zwischen den
               Polen Hegelisch-spekulativer und Kierkegaardisch-subjektiver Philosophie obwaltet
               eine eigentümliche Wechselseitigkeit. Beide nehmen Bezug aufeinander, explicit der
               Jüngere, implicit der Ältere, und jeder verfehlt doppelsinnig den andern.«22 Schweppenhäuser verteidigte beide gegeneinander, kritisierte sie immanent und bot
               alles auf, was er von Adorno gelernt hatte: die »Dialektik von Logik, Mythologie und
               Religion«, den »Trug aller Unmittelbarkeit«, die »Idee der Wahrheit in ihrer Unwahrheit«,
               die »Nichtidentität«, die »Subjektivität als die Form, in welcher Objektivität besteht«
               usw. Er präsentierte sich seinem Lehrer als Musterschüler dialektischer Exerzitien.
               Adorno gefiel die Arbeit »außerordentlich« – »eine Revision der ganzen Kontroverse!«,
               wie er Kracauer, dem einstigen Mentor seiner eigenen Kierkegaard-Arbeit, mitteilte. Den Schüler selbst
               warnte er allerdings vor einer Dogmatisierung: »[…] man hat das Gefühl einer Art Vorentschiedenheit
               aller Probleme«.23

            Haag wurde 1956 habilitiert, veröffentlicht wurde Kritik der neueren Ontologie 1960 bei W. Kohlhammer, wo zuvor Adornos Zur Metakritik der Erkenntnistheorie erschienen war. Die Antrittsvorlesung hielt er nicht ohne Mitwirken von Adorno, der
               an Horkheimer schrieb, der Haag gehöre »zu den Hunden, die man zur Jagd tragen muß«.
               Sein erster Entwurf sei so unglücklich gewesen, »daß ich, nachdem ich ein paar Seiten
               umgeschrieben hatte, mich darauf beschränkte, ihn seitenweise zu annotieren«, damit
               Haag ihn neu schreibe. Aber alles ging dann doch gut: »Die Antrittsvorlesung Haag,
               im überfüllten Hörsaal H, ist ausgezeichnet gegangen. Würdig und dabei ohne alle Konzessionen.
               Der Eindruck war vorzüglich.«24

            [image: Fotografie eines Seminars mit Theodor W. Adorno und Max Horkheimer, neben ihnen Karl Heinz Haag und Alfred Schmidt, hinter ihnen weitere Teilnehmer.]Abb. 3: Im Seminar (von links nach rechts): Karl Heinz Haag, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno
                  und Alfred Schmidt.
               

            

            Welche Bedeutung Karl Heinz Haag für Adorno hatte, wurde spätestens deutlich, als
               man 1963 Adornos Hegel-Studien mit einer Widmung für Haag eröffnet vorfand. Und Horkheimer
               urteilte über ihn: »Haag ist ein unprätentiöser, in sich gekehrter und leidenschaftlicher
               Gelehrter, der seine Philosophie auch und gerade dann auf eine beinahe theologische
               Weise ernst nimmt, wenn sie ihm als Philosophie zu entgleiten droht. […] Haags philosophisches
               Denken ist von einem einzigen Problem bestimmt: wie die Konstellation des Allgemeinen
               und des Besonderen zu deuten sei. Das ist nun freilich das zentrale Problem der großen
               Philosophie überhaupt.«25 Schweppenhäusers Habilitation erwies sich hingegen als Hindernislauf mit erheblichen
               Schikanen. Das Verfahren zog sich in die Länge und war Ende 1964 immer noch nicht abgeschlossen. Adorno vermutete, dass sich »gegen den emeritierten
               Horkheimer […] die ganze Ambivalenz [kehre], die gerade auf unbequeme Menschen sich
               stürzt, wenn sie nicht mehr die alten offiziellen Machtpositionen haben«. Schweppenhäuser
               musste sich tatsächlich 1965 als 37-Jähriger in Griechisch schriftlich und mündlich prüfen lassen – wie ein Abiturient.26

            Zu den ersten Studenten Adornos und zum Freundeskreis der Schweppenhäusers gehörte
               auch Ivan Nagel. Dieser hatte 1949 als 18-Jähriger gemeinsam mit dem zwei Jahre älteren Peter Szondi in Zürich Adornos Philosophie der neuen Musik gelesen. Die jungen Männer waren Juden aus Budapest, die dem Holocaust entkommen
               waren. Szondi war ein »Kasztner-Jude«, wie sein Dichterfreund Paul Celan später in seiner drastischen Art sagte, das heißt, er verdankte seine Rettung dem
               Geldhandel, den Rudolf Kasztner mit der SS abschloss, um Juden aus Budapest herauszubekommen. Die Szondis wurden allerdings
               nicht wie die Mehrzahl nach Palästina gebracht, sondern ihr Transportziel im Juni
               1944 hieß Bergen-Belsen, um sie als »Austauschjuden« verfügbar zu halten. Im Dezember
               1944 durften sie in die Schweiz ausreisen. Nur wenige Wochen später wurde das Konzentrationslager
               zum Todeslager. Die Familie Nagel hatte sich in Budapest versteckt und kam dank falscher Papiere und wahrer Freunde
               mit dem Leben davon.27

            Von Jugend an waren Szondi und Nagel befreundet. In Zürich lasen die Adoleszenten nun Adornos Schrift über Schönberg und Strawinsky sowie Benjamins Trauerspielbuch, jene esoterische Schrift,
               die in Frankfurt nicht zur Habilitation angenommen worden war. Auf Adorno waren sie
               erst über Thomas Manns Die Entstehung des Doktor Faustus gestoßen, der Name sagte ihnen zuvor nichts. Und Benjamin war nach 1945 erst einmal vergessen. »Wer Benjamin war«, so Nagel, »wußte damals kein Feuilletonredakteur und schon gar kein Professor für Literatur.«28 Adorno und Benjamin sollten gerade für Szondi zu Fixsternen der intellektuellen Orientierung werden. 1956 erschien seine Dissertation im Suhrkamp Verlag, was schon damals ungewöhnlich war.
               Sie hieß Theorie des modernen Dramas. Der Titel erinnert nicht von ungefähr an Georg Lukács’ Theorie des Romans, aber es steckt auch viel Adorno und Benjamin drin. Literaturtheorie gab es damals
               in der Germanistik nicht, Szondi scherte sich jedoch nicht um Nationalphilologie, sondern überblickte souverän
               die europäische Literatur. Es ist fast ein Wunder, dass die Schrift nicht abgelehnt
               wurde, wie einst die von Benjamin. Zu Szondis Lebzeiten erschienen fünf Auflagen, bis heute sind es 28. Das Buch ist in 15 Sprachen übersetzt worden, aber wer heute Germanistik studiert, begegnet ihm in der
               Regel nicht mehr.29

            Szondi lernte Adorno im Dezember 1956 in Zürich kennen und schenkte ihm sein Buch mit einer Dankeswidmung. »Wer ist Peter
               Szondi?«, hatte der Beschenkte noch wenige Wochen zuvor Horkheimers Assistenten Heinz
               Maus gefragt.30 Aber nun entwickelte sich ein enger Kontakt, in den bald auch Paul Celan einbezogen wurde, auch er ein überlebender Jude, der ursprünglich Paul Antschel hieß,
               aus der Bukowina stammte und dessen Muttersprache Deutsch war. Seine Eltern wurden
               von den Deutschen ermordet. Nach einem Intermezzo in Bukarest, wo aus Antschel Ancel
               wurde, ging er 1948 über Wien nach Paris, wo er sich fortan Celan nannte. Sein eigentlicher Resonanzraum als deutschsprachiger Dichter wurde allerdings
               das Land der Mörder seiner Eltern. Auf einer Tagung der Gruppe 47 im Jahr 1952 trug Celan die Todesfuge vor und stieß auf weitgehendes Unverständnis, ja Ablehnung. Gleichwohl fand Celan fortan in der Literaturwelt große Beachtung und feierte Erfolge. Zwischen ihm, Adorno
               und Szondi sollte sich eine komplizierte Konstellation der Überlebenden entwickeln.31

            Nagel zog es 1952/53 nach Frankfurt, um beim Philosophen der neuen Musik und dem Autor der Minima Moralia zu studieren. Wie Schweppenhäuser durfte der Student Nagel einen Text zum Gruppenexperiment beisteuern. Adorno half ihm zudem, eine Aufenthaltserlaubnis
               zu bekommen. Der Neufrankfurter Student war nämlich kein Schweizer Bürger, sondern
               staatenlos und sollte als »unerwünschter Asylant« ausgewiesen werden. Zu einem Examen
               kam es allerdings nicht, weil Nagel Frankfurt plötzlich verließ. Zehn Jahre später, als er schon Chefdramaturg der Münchner
               Kammerspiele war, versicherte er Adorno, dass er »das meiste davon, was ich heute
               weiss, von Ihnen gelernt« habe, und dass »alles, was ich je zustande bringe, eine
               Art Dank an Sie darstellen wird«.32 Die Bundesrepublik hatte nicht viele Universalgelehrte an ihren Theatern.
            

            Ein treuer Schüler wurde Alfred Schmidt, der im Wintersemester 1952/53 eine Einführungsvorlesung in die Philosophie von Horkheimer hörte und im Semester
               darauf auf Adorno stieß.33 1931 in Berlin geboren, stammte er aus einfachen Verhältnissen, sein Vater war Mechaniker.
               Von Rotenburg an der Fulda, wo er aufgewachsen war und das Abitur gemacht hatte, war
               er nach Frankfurt gekommen und studierte zunächst Geschichte, englische und klassische
               Philologie, ehe er sich der Philosophie und der Soziologie zuwandte. Schmidt imponierte,
               dass Adorno »ganz aus der Sachlogik heraus« sprach, »ohne Zugeständnisse an seine
               Hörer«. Auch gefiel ihm Adornos Devise in den Hauptseminaren: »Wir wollen hier nicht
               so drauflos philosophieren.«34 Der Student stand dem Sozialistischen Deutschen Studentenbund (SDS) nahe und gehörte zu dessen theoretischen Köpfen in der Generation vor 1968. Seinen ersten Artikel schrieb er in der legendären Studentenzeitung Diskus, im Geiste von Schopenhauer: »Leid und Erlösung«. Aber auch Adorno blitzte bereits
               durch: »Philosophie darf keine süßliche Metaphysik sein. Sie muß gnadenlos das Negative
               aussprechen.« Am nächsten fühlte sich Alfred Schmidt aber Max Horkheimer, der ihn
               förderte, 1956 etwa durch ein Empfehlungsschreiben an die Studienstiftung des deutschen Volkes.
               Gegen Ende der 1950er Jahre erhielt Schmidt Lehraufträge, ab 1957 schrieb er an seiner Doktorarbeit, die eine intellektuelle Sensation werden sollte.
            

            Ob Schmidt sich sein Thema, »Die Rolle der Natur in der Marxschen Konzeption der Gesellschaft«,
               selbst ausgesucht hatte oder Horkheimer hierbei eine Rolle spielte, muss offenbleiben.
               Jedenfalls war Schmidt für seinen Doktorvater die optimale Besetzung, um das heiße
               Eisen Marx anzurühren. Der Marxismus war damals komplett vom Osten okkupiert und in
               den Augen der Frankfurter vom Diamat pervertiert. Im Westen war Marx daher geradezu
               ein Tabu: Wer sich auf den Kritiker der politischen Ökonomie berief, riskierte, in
               die stalinistische Ecke geschoben zu werden. Bestenfalls wurde Marx existentialistisch
               als Entfremdungsdiagnostiker interpretiert. Auch in den Frankfurter Seminaren fiel
               der Name »Marx« selten und wurde hinter »Hegel« versteckt. Angeblich hat Helmuth Plessner einmal eine Postkarte aus Trier geschickt – »mit herzlichen Grüßen aus der Geburtsstadt
               Hegels«.35 Alfred Schmidts Prämissen standen in der Tradition der Kritischen Theorie, die Horkheimer
               geschaffen hatte: Erstens erfolgte der Zugang zu Marx über den philosophischen Materialismus,
               also mit Fragen über das Verhältnis von Denken und Sein, von Natur und Geschichte
               etc. Zweitens ging Schmidt davon aus, dass Philosophie und Wissenschaft sich im Marx’schen
               Denken nicht voneinander trennen lassen, sondern im Begriff der Kritik zusammenfinden.
               Drittens schließlich folgte der Marx’sche Materialismus nach Schmidts Verständnis
               der Erkenntnis, dass alle philosophischen Begriffe und alle naturwissenschaftlichen
               Erklärungen aus der menschlichen Praxis entsprungen sind und auch wieder zur Praxis
               streben. Von Adorno hatte er im Hauptseminar zum Ideologiebegriff im Wintersemester
               1956/57 zudem über das Verhältnis von Sein und Bewusstsein gelernt: »›Materialistisch‹ ist
               Marx’ Philosophie nicht in dem Sinne, daß sie ontologische Abhängigkeit einer höheren
               von einer niederen Schicht behauptet, sein Materialismus bezieht sich vielmehr darauf,
               alle Erscheinungen, auch die sogenannten ›geistigen‹, aus der Totalität des gesellschaftlichen
               Lebenszusammenhanges zu begreifen.«36 Adornos Marx vertritt weder eine Determiniertheit des Geistes noch eine reine Theorie
               im Stile eines schematischen Basis-Überbau-Modells.
            

            Ein wesentlicher Anknüpfungspunkt war nicht zuletzt, dass Alfred Schmidt in seiner
               Studie das Mensch-Natur-Verhältnis reflektierte, das ja auch im Mittelpunkt der Dialektik der Aufklärung gestanden hatte. Ein dialektisches Verständnis dieses Verhältnisses hatte Marx, der
               Grunddenker kritischer Theorie, selbst: Die Natur war gesellschaftlich vermittelt
               und die Gesellschaft naturhaft. Schmidt schrieb dazu: »Wie die erscheinende Natur
               und alles Naturbewußtsein im Laufe der Geschichte immer mehr zu einer Funktion objektiver
               Prozesse der Gesellschaft herabgesetzt werden, so erweist sich umgekehrt für Marx
               die Gesellschaft ebensosehr als ein Naturzusammenhang.«37 Diese These erinnert auch im Sound an die Grundsentenz der Dialektik der Aufklärung, die freilich zu diesem Zeitpunkt nur Eingeweihte kannten, zu denen Schmidt natürlich
               gehörte: »[S]chon der Mythos ist Aufklärung, und: Aufklärung schlägt in Mythologie
               zurück […].«38

            Die Dissertation wurde 1960 abgeschlossen und erschien 1962 als Band11 der Frankfurter Beiträge zur Soziologie unter dem Titel Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx. Horkheimer und Adorno führten es »als ein Stück Marx-Philologie« ein: »Mit der Entfaltung
               des zentralen Begriffs [der Natur] treten andere als die traditionellen Konsequenzen
               hervor. Das legitimiert die Veröffentlichung der als Dissertation entstandenen Arbeit
               in unserer Reihe.«39 Der politischen Vorsicht der Herausgeber entsprach die Bescheidenheit des Autors:
               »Die Arbeit ist ein Beitrag zur philosophischen Marxinterpretation«, lautet der erste
               Satz.40 Ja, schon, aber Schmidt suchte nicht bloß die ökonomischen Schriften von Marx nach
               philosophischen Spuren ab, sondern ihm gelang etwas ganz Neuartiges: Er spielte nicht den jungen gegen den alten Marx, den junghegelianischen Philosophen gegen den Kritiker
               des Kapitals aus, wie das gemeinhin geschah, sondern er verband sie miteinander. Zudem
               formulierte er Überlegungen zur Natur, die weit in die Zukunft wiesen. So schrieb
               er: »Natur ist aber für Marx nicht nur eine gesellschaftliche Kategorie. Sie läßt sich nach Form, Inhalt, Umfang und Gegenständlichkeit
               keineswegs ohne verbleibenden Rest in historischen Prozessen ihrer Aneignung auflösen.«41 Die Natur hat demnach also einen ontologischen Rest, eine menschenunabhängige materiale
               Substanz. Ein Urwald inmitten des Hochkapitalismus. Die Dialektik des Stoffwechsels
               hatte für Schmidt somit eine Grenze zu beachten. Hier war ökologisches Bewusstsein
               angelegt, allerdings ein ganz unromantisches und philosophisch mit Marx-Texten argumentierendes.
            

         
      
   

      
               Öffentliche Soziologie und Zaungäste am Frankfurter Hof
               

            

            Während die Frankfurter Philosophie auf die Marx’sche Gesellschaftslehre bezogen war,
               richtete sich die Frankfurter Soziologie philosophisch aus und gehörte zur Philosophischen
               Fakultät, wohingegen die Konkurrenz an der eigenen Universität in der Fakultät für
               Wirtschafts- und Sozialwissenschaften ihren Platz hatte.1 Anders als andere Inhaber soziologischer Lehrstühle in Deutschland verfügten Horkheimer,
               Pollock und Adorno allerdings über Erfahrungen in der empirischen Sozialforschung, gesammelt
               in Amerika. Und auch wenn »Positivismus« und »Empirismus« in der Soziologie als Gegner
               empfunden wurden, darf man nicht übersehen, dass der Name »Institut für Sozialforschung«
               nicht nur in die Fassade des Gebäudes an der Senckenberganlage eingemeißelt war: Hier
               wurde tatsächlich Sozialforschung betrieben. Zudem war das Institut eine Ausbildungsstätte für Soziologiestudenten.
               Das sprach sich sukzessive herum, nicht nur in Frankfurt und Umgebung.
            

            [image: Fotografie eines Büros im Institut für Sozialforschung. Zwei Mitarbeiter am Schreibtisch. Links ein kleines Regal mit Büchern und Dokumenten, hinter ihnen eine Wand mit einem Fenster mit Blick auf die Umgebung.]Abb. 4: Im Interieur des Instituts für Sozialforschung.
               

            

            Zu denjenigen, die nach Frankfurt kamen, um am Institut das Sozialforschungshandwerk
               zu lernen, gehörte Ludwig von Friedeburg. Er war der Sohn von Generaladmiral Hans-Georg von Friedeburg, der ab 1943 Kommandierender Admiral der deutschen Unterseeboote und im Mai 1945 im Auftrag der letzten Reichsregierung unter Karl Dönitz an den Kapitulationsverhandlungen beteiligt war. Nach der Unterzeichnung der Kapitulationserklärung
               tötete er sich selbst. Ludwig von Friedeburg, 1924 in Wilhelmshaven geboren, wurde 1944 zum jüngsten deutschen U-Boot-Kommandanten im Zweiten Weltkrieg. Nach zweijähriger
               alliierter Gefangenschaft studierte er zwischen 1947 und 1951 in Kiel und Freiburg und schloss als Diplom-Psychologe ab. Im Sommer 1950 besuchte der Student das Institut für Sozialforschung, und ein Dreivierteljahr später
               beteiligte sich der ehemalige Kommandant als Praktikant an den Auswertungen des Gruppenexperiments,
               das den Umgang der Besiegten mit der Niederlage erforschte. Friedeburg hörte auch
               Adornos Vorlesung über Ästhetik, aber sein Interesse galt vor allem der empirischen
               Sozialforschung. So ging er nach dem Studium zunächst nach Allensbach ans Forschungsinstitut
               für Demoskopie, das ebenfalls von den Amerikanern gefördert wurde, die sich über die
               Bedeutung von Meinungen und Märkten für eine kluge Administration bewusst waren. Soziologie
               und insbesondere die empirische Sozialforschung in demokratischer Absicht steckten
               in der jungen Bundesrepublik noch in den Kinderschuhen, obwohl im Nationalsozialismus
               ja durchaus »Sozialforschung« betrieben wurde, wenn auch unter asozialen, nämlich
               rassehygienischen Vorzeichen. Zwischen Theorie und Praxis passte während der Nazi-Zeit
               bekanntlich kein Blatt Papier.
            

            Im Jahr 1954 bot Horkheimer dem mittlerweile mit der Arbeit »Die Umfrage als Instrument der Sozialwissenschaften«
               in Freiburg promovierten Mittzwanziger an, Leiter der Forschungsabteilung am IfS zu
               werden.2 Die Institutsleiter hatten auch erwogen, den gleichaltrigen Göttinger Peter von Oertzen einzustellen, doch Adorno fand diesen »etwas stur und arrogant«, zudem nicht so geeignet
               für empirische Forschung. Dafür »habilitieren wir Friedeburg«, entschied er.3 Diese beiden Sozialwissenschaftler mit Adelsprädikat würden in den bildungspolitisch
               stürmischen 1970er Jahren als Kultusminister zweier SPD-Landesregierungen noch eine gewichtige Rolle für die gesellschaftliche Wirkung der
               Frankfurter Schule spielen.
            

            Friedeburgs erste Aufgabe war es, die sogenannte Mannesmann-Studie in Form zu bringen,
               die das »Betriebsklima« in der Montanindustrie erkundete. Die Praxis des Instituts
               bestand von Beginn an in angewandter Sozialwissenschaft, und zwar nicht nur in der
               Demokratieforschung, sondern auch in der Wirtschaft, die Forschungen in den Betrieben
               brauchte und auch bezahlte. Ob das »Betriebsklima«, die Chemie und die Kohle stimmten oder die Fabrik ein Kampfplatz gesellschaftlicher Konflikte werden könnte,
               war von betriebswirtschaftlicher wie politischer Bedeutung, zumal im umstrittenen
               Bereich der montanindustriellen Mitbestimmung. Industrieforschung wurde sowohl von
               Kapitalseite als auch von den Gewerkschaften benötigt und auch strategisch eingesetzt.
               Vielleicht kann man mit Alex Demirović sagen, dass die Geburt der Industriesoziologie aus dem Geist fordistischer Regulation
               seit Mitte der 1950er erfolgte.4 Allerdings darf man die Rolle, die das Institut in diesem Kontext spielte, auch nicht
               überschätzen. Allzu viel Gewicht hatten dessen Expertisen in Sachen Mannesmann (oder
               auch später beim Aufbau der Bundeswehr) dann doch nicht, und wie groß der Beitrag
               solcher Forschungen zur Demokratisierung des Landes war, sei dahingestellt.5 Gleichwohl gehörte das Institut zur Speerspitze derer, die überhaupt »amerikanische
               Methoden« kannten und anwendeten. Und dafür stand eben von Friedeburg, der sich 1960 in Frankfurt mit einer theoretischen Reflexion über die empirischen Untersuchungen
               in industriellen Großbetrieben habilitierte. Von Adorno hatte er gelernt, dass Soziologie
               nicht einfach nur Einstellungen, etwa von Betriebsangehörigen, systematisch abzufragen
               und auszuwerten habe, sondern darüber hinaus die gesellschaftlichen Kräfte und Verhältnisse
               in den Blick nehmen müsse, die diese Einstellungen hervorbringen. Betriebssoziologie
               untersucht demnach beobachtend und interpretierend die Funktion des Betriebes in der
               Gesellschaft und die Wirkungsweise der Gesellschaft im Betrieb. Als seine Soziologie des Betriebsklimas 1963 publiziert wurde,6 war von Friedeburg bereits Ordinarius für Soziologie an der Freien Universität Berlin,
               wo er sich mit einer von Adornos Denken beeinflussten Vorlesung »Zum politischen Potential
               der Umfrageforschung« vorstellte.7

            Helge Pross, geborene Nyssen, aufgewachsen in Düsseldorf in einer nationalsozialistischen Familie,
               kam 1954 im Alter von 27Jahren ans Institut, und zwar als bereits promovierte Wissenschaftlerin aus dem Heidelberger
               akademischen Milieu um Alfred Weber.8 Bald nach ihrer Dissertation leistete Helge Pross mit ihrem nächsten Projekt Pionierarbeit.
               Als Stipendiatin des Commonwealth Fund war sie nach New York gereist und suchte eines
               Tages Franz L. Neumann an der Columbia University auf, um ihn zu interviewen. Zu ihrer Studie, die 1955 bei Duncker & Humblot unter dem Titel Die deutsche akademische Emigration nach den Vereinigten Staaten 1933-1941 erschien, steuerte Neumann ein Vorwort bei, in dem es heißt: »Das kleine Buch ist ein wichtiger Beitrag zum
               Verständnis der intellektuellen Emigration, gerade weil es mehr Fragen stellt, als
               es beantworten kann.«9 Tatsächlich war es die erste Studie überhaupt, die sich mit den geflohenen deutschen
               Geistes- und Sozialwissenschaftlern und ihren Wirkungsorten in den USA beschäftigte, wenn auch bloß als knappe Skizze. Das Institut für Sozialforschung
               und Max Horkheimer wurden darin nur kurz gestreift, aber wahrscheinlich riet Neumann ihr, sich an die Frankfurter zu halten. Ihm, der am 2. September 1954 bei einem Autounfall tödlich verunglückte, widmete Pross die Publikation. Gemeinsam
               waren sie kurz zuvor nach Westdeutschland gekommen und offenbar ein Liebespaar geworden.10

            Im Jahr 1955 saß sie dann bereits im »Privatissimum« Adornos und Horkheimers, um über erkenntnistheoretische
               Fragen der empirischen Sozialforschung zu diskutieren. Vom Institut war sie mit Lehraufgaben
               betraut worden und unterrichtete Soziologie in ihrer ganzen Breite – von der Geschichte
               und den Grundbegriffen bin hin zu systematischen Fragen. Damit war sie wesentlich
               am Aufbau des eigenständigen Studienfaches Soziologie beteiligt sowie an der Ausbildung
               des akademischen Nachwuchses und der Rekrutierung künftiger Lehrer, was ja zu jenen
               Hauptzielen des Instituts gehörte, die bereits bei seiner Wiedererrichtung festgelegt
               worden waren.11 Da es an der Frankfurter Universität bis 1957 keinen Lehrstuhl für Soziologie gab, musste oder durfte, wer »Soziologie« studierte,
               dies an dieser Einrichtung tun, deren Name eigentlich für empirische Sozialforschung
               stand und deren Leitung für kritische Gesellschaftstheorie. Horkheimer erklärte dazu,
               der Name sei anfangs nur gewählt worden, um die Verbindung zum Institut vor 1933 herzustellen. Aber Adorno und er würden »die Soziologie« als Ganzes vertreten.
            

            Als erstem Ort in Deutschland überhaupt konnte man ab November 1955 am Institut für Sozialforschung ein Diplom für Soziologie erwerben. Dafür mussten
               die Studierenden in der Vorprüfung nicht nur auf dem Gebiet der soziologischen Grundbegriffe
               und der Sozialphilosophie bestehen, sondern auch in Nationalökonomie, neuerer Geschichte,
               statistischen Elementarbegriffen und Grundzügen der Psychologie. In der Hauptprüfung
               standen auf der Agenda: theoretische und historische Soziologie, Sozialphilosophie
               und ihre Geschichte, empirische Sozialforschung, Wissenschaft von der Politik, Grundzüge
               des Staatsrechts und ein Wahlfach.12 Das Institut war zehn Jahre lang wesentlich ein soziologisches Lehrinstitut, und
               der Zustrom von Eingeschriebenen wuchs beständig. 1955 hatten sich gerade mal 30 Studierende für das Fach Soziologie eingeschrieben, 1960 waren es dann schon 216, fünf Jahre später 519, und im WS 1966/67 gab es 900 Studenten mit dem Hauptfach Soziologie innerhalb der Philosophischen Fakultät.13

            Pross war eine besondere Dozentin. Sie erklärte den Studierenden, dass das Studium
               der Soziologie nicht als Berufsausbildung missverstanden werden dürfe: Es sei riskant
               und nur derjenige sollte es aufnehmen, der das Risiko nicht scheue und »wirklich von
               der Sache, die er studiert und später praktisch bearbeitet, gepackt ist, der sich
               ernstlich für die ungezählten gesellschaftlichen Probleme und ihre Erforschung bzw.
               ihre sachgemäße Regelung interessiert und dem der Gang der historischen und gesellschaftlichen
               Entwicklung nicht persönlich gleichgültig ist«.14 Frankfurter Soziologiestudenten sollten um der Sache willen studieren, nicht wegen
               der Karriere, fand sie. Pross war die einzige Professorin unter den Lehrkräften. Sie
               förderte gezielt Studentinnen, war aber auch bei den männlichen Kommilitonen sehr
               beliebt. Und sie brachte Themen aus der sogenannten Frauenforschung in die Lehre ein,
               zum Beispiel die Benachteiligung von Mädchen im Bildungssystem oder Aspekte geschlechtsspezifischer
               Sozialisation. Im Sommersemester 1958 gab sie zum Beispiel ein Seminar über die »Stellung der Frau in der Gesellschaft«.15 Manchen Studentinnen wurde Pross zum Leitbild: »Für uns junge Frauen repräsentierte
               Helge Pross ein Ideal, mit dem wir uns auf allen Ebenen identifizieren konnten: Sie
               war schön, klug und wissenschaftlich erfolgreich.«16 Die Dozentin stand für gehobene Bodenständigkeit. So ermutigte sie zum Beispiel Soziologiestudenten,
               sich auf praktische Berufe einzulassen.17

            In ihren Seminaren wurde sicherlich freier und offener diskutiert als in den heiligen
               Donnerstagssitzungen der Dioskuren Horkheimer und Adorno, in denen die Studenten aller
               Semester – eine Trennung zwischen Anfängern und Fortgeschrittenen gab es nicht – vor
               Ehrfurcht erstarrten und höchstens der akademische Begleittrupp sich zu Wort meldete,
               vor allem Karl Heinz Haag und Alfred Schmidt. Weil Letzterer Horkheimers Tasche trug,
               bekam er den Spitznamen »Knecht Alfred« verpasst, so sagt es das studentische Gerücht.
               In den Sitzungen wurde zunächst das Protokoll vorgetragen, das über die vergangene
               Stunde angefertigt worden war. Wer ein solches Protokoll zu schreiben hatte, verbrachte
               die Woche oft mit schlaflosen Nächten und besprach sich mindestens zweimal mit den
               Assistenten, bevor es verlesen wurde. Dann diskutierten Adorno und Horkheimer.18 Wer den Mut hatte, sich zu Wort zu melden, war ein Held und offensichtlich zu Höherem
               berufen.
            

            Helge Pross’ eigene Forschung zwischen 1959 und 1961 galt denen, die bereits Karriere gemacht hatten, den Managern und Aktionären in Deutschland
               sowie der Frage, wie sich das Verhältnis von Eigentum und Verfügungsmacht im industrialisierten
               Kapitalismus gestaltet und verändert. »Schichten« wie das von Pross untersuchte Führungspersonal
               waren ja ein die Klassengesellschaft differenzierendes Moment – keine Eigentumskapitalisten,
               aber Leistungsfunktionäre und manchmal Besitzteilhaber mit zum Teil erheblicher Macht.
               Die Studie Manager und Aktionäre in Deutschland, die als Band15 in den Frankfurter Beiträgen zur Soziologie erschien, war eine Variation des alten Frankfurter Themas: Warum der Kapitalismus
               trotz aller Krisen nicht zusammenbricht. Speziell wollte Pross zeigen, dass das Modewort
               von der »Managerherrschaft« in die Irre führt. Vielmehr gelte, wie es im Klappentext
               hieß, »daß weder die Vorherrschaft von Eigentümern, noch die Alleinherrschaft von
               Managern, sondern das Nebeneinander von Eigentümern, Managern und Beauftragten der
               öffentlichen Hand das für die westdeutsche Wirtschaft charakteristische Kontrollverhältnis
               ist«. Dies sei freilich kein ganz neues Phänomen, sondern im »Hochkapitalismus«, vor
               allem in den USA, schon lange zu beobachten. Manager würden ein Unternehmen nicht anders führen als
               Eigentümer, nämlich gewinnorientiert, und seien daher, anders als von Marx erhofft,
               konservative Verteidiger des kapitalistischen Systems.
            

            Pross zählte nicht zu den Lieblingsschülern Adornos, und dieser dachte nicht daran,
               jene dauerhaft ans Institut zu binden. Aber sie war eben wichtig für die Ausbildung
               der Studierenden und blieb bis 1965. Als Pross einen Ruf nach Gießen erhielt, war Adorno sehr zufrieden, hatte die Frankfurter
               Schule doch damit eine Zweigstelle in der hessischen Provinz. Jacob Taubes, der Adorno anbot, eine solche »Filiale der Kritischen Theorie« in Berlin zu betreiben,
               kommentierte: »Der Universitätsmarkt teilt sich in ›Imperien‹ auf und Gießen gehört zum Frankfurter Imperium.«19

            Ein Jahr später als Pross kam Gerhard Brandt nach Frankfurt, und zwar aus Göttingen, wo er bereits zwei Semester Soziologie studiert
               hatte. Davor hatte der 1929 in Hannover geborene Sohn eines Eisenbahnbeamten nach dem Abitur eine Zimmermannslehre
               absolviert und sich der Gewerkschaftsjugend angeschlossen. Nach einem Praktikum in
               Heimen der Arbeiterwohlfahrt erhielt Brandt ein Stipendium und konnte an der Universität
               Syracuse Sozialwissenschaften studieren, bevor er in Deutschland mit der Soziologie
               begann. In Frankfurt nun erhielt er schon im November 1956 eine Stelle als wissenschaftliche Hilfskraft am Institut, um an den empirischen Untersuchungen
               mitzuwirken. Brandt gehörte zur ersten Generation der Soziologiestudenten.20 Im Sommersemester 1956 saß er in Adornos soziologischem Hauptseminar über Durkheim, im Jahr darauf im Seminar
               »Zeitgenössische Ideologie«, an dem auch Horkheimer mitwirkte.21 Im Wintersemester 1957/58 und im folgenden Sommer besuchte er die beiden Hauptseminare »Wirtschaft und Gesellschaft«
               und referierte über »Probleme der Marxschen Politischen Ökonomie«. Ein großes Problem
               sah Brandt wie einige andere der jüngeren Assistenten und älteren Studenten darin,
               dass ihre Lehrer angeblich die alte Kritik der Politischen Ökonomie verleugneten,
               die sie selbst in der Zeitschrift für Sozialforschung gerade »entdeckten«. Habermas sprach von der »verschwiegenen Orthodoxie«. In einer
               legendären Sitzung verlangten einige der Mitarbeiter von Adorno und Horkheimer Auskunft,
               wie sie zu ihren Positionen aus den 1930er Jahren ständen. Für Brandt bedeutete das mutige Verhör erst mal den Abschied vom
               Institut.22

            Daraufhin schrieb er seine Diplomarbeit bei Ludwig von Friedeburg, der ihm ein einjähriges
               Stipendium für die London School of Economics besorgte und ihn dann 1963 als Assistenten mit nach Berlin nahm. Brandt wurde schließlich 1964 in Frankfurt mit einer Arbeit über das Verhältnis zwischen Militär und Privatwirtschaft
               promoviert, mit Adorno als Zweitgutachter. Brandt vertrat darin die These, dass nach
               anfänglichen Konflikten zwischen Privatwirtschaft und wiederentstehendem Militärapparat
               die Bande enger geknüpft seien, ja »die Keime eines ›military-industrial complex‹
               in sich« trügen, wodurch »die Gefahr einer fortschreitenden Militarisierung gesellschaftlicher
               Beziehungen in der Ära des Kalten Krieges« drohe. Friedeburg hielt die Doktorarbeit
               für eine »wahrhaft außerordentliche Leistung«, wie er Adorno versicherte: Damit »weist
               sich Herr Brandt als einer der befähigsten Soziologen der jüngeren Generation aus.
               Kaum brauche ich eigens zu betonen, daß es vor allem Ihrem Werk und Ihrer Unterrichtung
               zu danken ist, daß diese Begabung sich entfaltet hat.«23

            Diese erste Gruppe der Studierenden, inklusive der Philosophen, war an einem Produkt
               beteiligt, das wie die Visitenkarte des Instituts aussieht: einem schmalen Band mit
               dem Titel Soziologische Exkurse, der nach Vorträgen Adornos und Horkheimers sowie Diskussionen darüber als eine Art
               Leitfibel der Frankfurter Soziologie-Schule entstanden war und 1956 als Band4 der Frankfurter Beiträge erschien. Schweppenhäuser war bei diesem Projekt, das die denkerische Handschrift
               Adornos trug, zusammen mit Heinz Maus, dem Assistenten Horkheimers, federführend gewesen.24 Die Exkurse, als Ausflüge in die Welt der Gesellschaftslehre deklariert, waren für ein interessiertes
               Publikum konzipiert: Das Institut stellt sich vor und erklärt der Öffentlichkeit,
               was Soziologie ist, was sie untersucht und welche Perspektive die Frankfurter in diesem
               Fach einnehmen. Das geschah vor allem über Begriffe – Soziologie, Gesellschaft, Individuum,
               Gruppe, Masse (nicht aber Klasse!), Kultur und Zivilisation (nicht aber Religion!) –
               und über Arbeitsgebiete – Kunst, empirische Sozialforschung, Familie, Gemeinde, Vorurteil –,
               und zwar immer, wie es frankfurterisch hieß, »in ihrer Konstellation« zu einer »gewissen
               Vorstellung vom Ganzen«. Dieses Ganze, Gesellschaft, war demnach »eine Art Gefüge
               zwischen Menschen, in dem alles und alle von allen abhängen«, auch wenn die Individuen
               verschiedene Dinge tun. Soziologie sollte »Gesellschaftskritik« sein, indem sie die
               Einrichtungen und Sozialprozesse nicht nur beschreibt, sondern mit dem Leben derer
               konfrontiert, über welche die Institutionen herrschen. Verabschieden müsse man sich
               von einer »romantischen Kritik an den Institutionen«, einer »falschen und ideologischen
               Naturalisierung der Gesellschaft«, wie es sie im »nationalsozialistischen Rassenwahn«
               gegeben hatte. Indem spezifisch »deutsche Themen« der politischen Kultur offensiv
               aufgegriffen wurden, etwa der Gegensatz von Kultur und Zivilisation oder die Vorurteile
               bezogen auf Minderheiten, taugte das Bändchen auch als Beitrag zur Reeducation. Es
               sollte, so Adorno in der Vorrede, durchaus an ein Proseminar über soziologische Begriffe
               erinnern, »wie es seit Jahren im Institut für Sozialforschung stattfindet«, und die
               grundlegende »Ahnung« vermitteln, »daß die Existentialien der Geschichte Herrschaft
               und Unfreiheit sind und daß daran trotz allem Fortschritt von ratio und Technik nichts
               Entscheidendes noch geändert wurde«. Zuletzt sollte es das Apriori Frankfurter Sozialphilosophie
               herausstreichen, »daß der Mensch als Individuum nur in einer gerechten, menschlichen
               Gesellschaft zu sich selbst kommt«. Was das Frankfurter Kollektiv der von ihr erforschten
               Gesellschaft sagen wollte, ist dies: Seht her, die Gesellschaft schaut nur kompliziert
               aus, ist es aber nicht; das Ganze ist erkennbar und erfahrbar; die Kompliziertheit
               und Unübersichtlichkeit ist Ideologie, Produkt von Entfremdung, die das Ganze – die
               arbeitsteilige Tauschgesellschaft – selbst produziert. Trotz dieses Existenzialurteils
               und aller Ideologiekritik wolle man aber nützlich mitarbeiten, indem man beispielsweise
               an einer Darmstädter Gemeindestudie mitwirke.
            

            Soziologische Exkurse erschien in einer Auflage von 3000 Exemplaren und kostete 10 DM. Friedrich Bülow, der das Buch in der Zeitschrift Weltwirtschaftliches Archiv rezensierte, nahm in seiner Besprechung das Wort von der »Frankfurter Schule« in
               den Mund – als Erster vermutlich und nicht unbedingt in freundlicher Absicht. Das
               war 1959, im Jahr, als die Frankfurter Eintracht Deutscher Fußballmeister wurde. Bülow war in seinem früheren Leben NS-Raumforscher gewesen.
            

            Mitte der 1950er Jahre nahmen allerdings nur wenige wahr, was dort in Frankfurt im Entstehen war. Adornos
               Aufstieg stand noch bevor. Die Minima Moralia, die 1951 herauskamen, hatten ein erstes Ausrufezeichen gesetzt. Die Reflexionen über das beschädigte
               Leben wurden für viele junge Menschen in der alten Bundesrepublik zu einer Morallehre,
               die in einer zerrütteten Gesellschaft Orientierung versprach.25 Und das Buch wurde ein philosophischer Bestseller. Viele halten es sogar für Adornos
               wichtigstes. Es folgt dem Gedanken, dass die spezifische Beschädigung – der subjektiven
               Erfahrung zugänglich – der Schlüssel zum Allgemeinen sei, nicht das Allgemeine selbst.26 Dem Inhalt entsprach die Form, denn die »Kleine Ethik« besteht ausschließlich aus
               Aphorismen, ganz nach dem Vorbild der Weimarer Endphasenphilosophie von Benjamins
               Einbahnstraße und Blochs Spuren, von Horkheimers Dämmerung und Kracauers Straßen-Feuilletons (und natürlich der Ahnherren dieser philosophischen Form, Hippokrates
               und Nietzsche). Zum Zeitpunkt des Erscheinens waren die Minima Moralia noch ein Geheimtipp, der allerdings bereits überaus positive Resonanzen erhielt,
               etwa von Joachim Günther in der renommierten Zeitschrift Deutsche Rundschau, der die »Philosophie im kleinen Format« als aufklärerische »philosophische Durchdringung
               unserer Alltäglichkeit« pries, kristallin schön, geschliffen, zielbewusst und klar.
               Oder von Alfred Andersch, elf Jahre jünger als Adorno, dem vielleicht sicht- und hörbarsten Intellektuellen
               dieser Zeit, der das Wort von einem »philosophischen Ereignis« in den Mund nahm.27

            Der Bestseller des Jahres, in dem auch Minima Moralia erschien, war allerdings Der Fragebogen von Ernst von Salomon. Der Autor war nur ein Jahr älter als Adorno, hatte in der Weimarer Zeit zu den Nationalrevolutionären
               gehört und war an der Ermordung Walter Rathenaus beteiligt gewesen. Nach seiner Zuchthausstrafe wurde er 1930 zu Rowohlts Bestsellerautor, dabei immer auf Distanz zu den Nazis bedacht. Der Fragebogen führte nun die Entnazifizierung durch die Alliierten als ein dummes, absurdes und
               noch dazu ungerechtes Verfahren vor und zielte ins Zentrum deutscher Empörung, weil
               die Schrift bewusst und erfolgreich die Sagbarkeitsregeln verletzte. Das Buch startete
               mit einer Auflage von 30000, Ende 1952 war bereits eine Viertelmillion Exemplare verkauft, Mitte der 1950er erschienen bei Bertelsmann und im Europäischen Buchclub weitere Auflagen, und 1961 katapultierte die rororo-Taschenbuchausgabe die Verkaufszahlen ins Astronomische.28 Wenn man die zeitgenössische Resonanz auf die beiden Bücher der damals Fünfzigjährigen,
               des »jüdischen Remigranten« (so die Außenwahrnehmung) und des nationalistischen Provokanten
               ohne Scham, gegenüberstellt, dann sieht man, wie die Gewichte in der Öffentlichkeit
               verteilt waren.
            

            Und so war es im Feld der Literatur insgesamt. In der unmittelbaren Nachkriegszeit
               dominierten diejenigen Kräfte das geistige Leben der Bundesrepublik, die bereits im
               Nationalsozialismus ihre Karrieren eingeleitet hatten: junge Nazis, Opportunisten,
               konservative Revolutionäre, die an die führenden Stellen in den Medien, im Literaturbetrieb
               und in den Universitäten kamen. Der Zeithistoriker Axel Schildt schätzt ihren diesbezüglichen Anteil auf vier Fünftel. Daneben gab es die Gruppe
               der von den Siegermächten rekrutierten Kriegsgefangenen wie Andersch und Hans Werner Richter sowie die der aus dem Exil Zurückgekehrten, beide deutlich kleiner. Die Mitarbeit
               an Goebbels’ Wochenzeitung Das Reich brachte keine Nachteile mit sich, konnte vielmehr von Nutzen sein, wie eine Redakteurin
               später freimütig zugab.29 Das Feuilleton war jedenfalls fest in konservativ-entnazifizierter Hand. Die Vergangenheit
               wurde »kommunikativ beschwiegen« (Hermann Lübbe) oder verdunkelt, wo es etwas zu verdunkeln gab.
            

            Adorno suchte gezielt die Öffentlichkeit und pflegte gute Kontakte zu den Medien,
               so zu Andersch, dem Radiofürsten, der nach der Kriegsgefangenschaft zunächst mit Richter die legendäre Zeitschrift Der Ruf herausgab, die den Amerikanern schnell als zu links galt und auch gewisse nationalneutralistische
               Tendenzen zeigte, also ein von Ost und West unabhängiges Deutschland anstrebte. Der
               Hessische Rundfunk geriet schnell zur wichtigsten Bastion der »Frankfurter Schule«,
               und Adorno stand sowohl mit Gerd Kadelbach, ab 1956 Leiter der dortigen Hauptabteilung Bildung und Erziehung, als auch mit Adolf Frisé, ebenfalls ab 1956 Leiter des »Abendstudios«, in freundschaftlichem Verkehr.30

            Eine weitere wichtige Verbindung bestand zur Frankfurter Allgemeinen Zeitung, konkret zum Mitgründer und Mitherausgeber Karl Korn, der auch das Feuilleton leitete und den Adorno noch aus der Zeit vor 1933 kannte. Korn hatte (wie auch Frisé) während des Nationalsozialismus publizieren können und war sogar kurze Zeit Redakteur
               von Das Reich, wurde dort allerdings bereits nach wenigen Wochen abgesetzt und erhielt Schreibverbot.31 1958/59 fiel ihm das Engagement auf die Füße, als eine rechtsradikale Publikation ihn als
               »ehemaligen Handlanger des Antisemitismus«, »Opportunisten« und »Konvertiten« schmähte.32 Adorno versicherte dem Angegriffenen seine Solidarität und fragte sogar bei ihm nach,
               ob er öffentlich etwas tun solle.33 Er zeigte also in einzelnen Fällen durchaus Nachsicht gegenüber braunen Flecken in
               den Biografien derer, mit denen er nutzbringend verkehrte. Zumal auch in seiner eigenen
               ein Fehltritt zu verzeichnen war, hatte er doch kurz nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten
               in zwei Musikkritiken eine gewisse sprachliche Anpassungsbereitschaft an den Tag gelegt.
               Dies wurde ihm im Wintersemester 1962/63 im Diskus vorgehalten, und Adorno gab sein »anstößiges« Verhalten unumwunden zu. Er erklärte:
               »Daß ich jene Kritik damals schrieb, bedaure ich aufs tiefste. […] Der wahre Fehler
               lag in meiner falschen Beurteilung der Lage; wenn Sie so wollen in der Torheit dessen,
               dem der Entschluß zur Emigration unendlich schwer fiel. Ich glaubte, daß das Dritte
               Reich nicht lange dauern könne, daß man bleiben müsse, um hinüberzuretten, was nur
               möglich war. Nichts anderes hat mich zu den dumm-taktischen Sätzen veranlaßt.«34

            Adorno sah sich in seiner Haltung in Übereinstimmung mit Walter Dirks, der fand, dass es nicht angehe, Korn wegen einer Entgleisung wie die »moralischen Urheber des Antisemitismus der Nazijahre«
               zu behandeln. Zum Herausgeber der »restaurationskritischen« Frankfurter Hefte pflegte Adorno eine besonders enge und freundschaftliche Verbindung, so wie Horkheimer
               zu Eugen Kogon.35 Dirks kannte das Institut schon aus der Zeit vor der Emigration, und seine Person stand
               für die Aussöhnung der humanistischen Teile des Marxismus mit christlichem Gedankengut.
               Folgerichtig gehörte der Linkskatholik zu den Schirmherren des Instituts und fungierte
               bis 1967 als Mitherausgeber der Frankfurter Beiträge zur Soziologie.36

            Die Kritiker der Kulturindustrie waren Meister der Massenmedien. Insbesondere Adorno
               war ein »Medien-Intellektueller« (Axel Schildt) par excellence, ein Meinungsbildner im Ensemble von Print, Radio und Fernsehen in
               einer Gesellschaft, die über solche Medien kommuniziert und Öffentlichkeit herstellt.
               Auch auf dem Buchmarkt war er überaus aktiv. 1955 erschien seine Aufsatzsammlung Prismen, darin seine Grundidee von »Kulturkritik«, für die der Autor ja selbst stand: »Der
               dialektische Kritiker an der Kultur muß an dieser teilhaben und nicht teilhaben.«
               In dem Aufsatz »Kulturkritik und Gesellschaft«, der dem Buch den Untertitel gab, stand
               auch Adornos Diktum, »nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und
               das frißt auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte
               zu schreiben«.37 Das wurde oft missverstanden als: »Du sollst kein Gedicht mehr schreiben!«38

            Angezogen von diesem Philosophen-Schriftsteller-Künstler kamen im Laufe der 1950er Jahre immer mehr außerakademische Zaungäste an den Frankfurter Hof. Da war zum
               Beispiel Hans G – ohne Punkt – Helms, der ein avantgardistisches Projekt im Gepäck hatte. Helms war Jahrgang 1932, stammte aus einer jüdischen Familie und hatte die Nazi-Zeit mit gefälschten Papieren
               überlebt. Nach dem Krieg ging er ins Exil und kehrte 1957 zurück, um beim Westdeutschen Rundfunk in Köln das Studio für Experimentelle Musik
               mitaufzubauen. Er verfolgte aber auch das Projekt einer Zeitschrift, die »Context«
               heißen sollte und in der er alles versammeln wollte, was er in politisch-kulturellen
               Dingen für avanciert hielt, allen voran natürlich Adorno, aber auch Haag, Schweppenhäuser
               und Köhne, Nagel und Szondi, Karl Markus Michel (damals Doktorand und Betreuer der Institutsbibliothek, später Suhrkamp-Lektor),
               Hans Magnus Enzensberger und Joachim Kaiser, der mit einem Artikel über Adornos Philosophie der neuen Musik erstmals Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, sowie nicht zuletzt den alten Kracauer in Amerika.39 An Horkheimer schrieb Adorno im Januar 1959 über Helms und seine Gruppe, sie seien »das Anständigste, was es heute in Deutschland gibt«.40

            Auch die jungen Literaten zog Adornos Aura an. Hans Magnus Enzensberger, am 11. November 1929 geboren und in Nürnberg unterm Hakenkreuz und mit Julius Streicher als Nachbarn aufgewachsen, lernte Adorno 1956 kennen, als er Assistent von Andersch beim Süddeutschen Rundfunk war, wo er den Medienapparat von innen studieren konnte.
               Mit Adorno diskutierte er über die Kulturindustrie-These aus der Dialektik der Aufklärung. Enzensberger war mit dieser Lektüre dem Zeitgeist ein Jahrzehnt voraus. Er hatte einen Einwand
               in eigener Sache: »Der Essay über die Kulturindustrie scheint aus ihr jeden Akt der
               Versöhnung auszuschließen, da, was sich in ihre Reichweite begibt, unter sie subsumiert
               und bereits dadurch in sein Gegenteil verkehrt wird. […] Es ist zweifellos wichtig,
               die illusionären Haltungen, die vorgeblich Widerstand leisten, in Wahrheit dem System
               Vorschub leisten, als illusionär zu enthüllen; aber nicht jeder Widerstand ist illusionär.
               Er ist es auch dort nicht notwendig, wo er im Innern des Systems der Publizität sich
               einnistet; dafür bietet Ihre eigene Tätigkeit das beste Beispiel.« Adorno gab ihm
               recht: »Es wäre stur und ein Stück Kulturkonservatismus, der schließlich selber nur
               der Kulturindustrie zugute kommt, wenn man auf die Massenmedien verzichten und sich
               auf handgeschöpften Bütten tummeln wollte.«41 Nach diesem Segen ging Enzensberger seinen Weg: »Die Kulturindustrie gehört zu unserer Wirklichkeit. Statt an ihr gebildet
               zu nörgeln, sollte man ihre Gesetzmäßigkeiten erforschen.«42

            1962 kam Enzensbergers Essaysammlung Einzelheiten im Suhrkamp Verlag mit dem Leitaufsatz »Bewußtseins-Industrie« heraus, den Adorno
               als das »weitaus Wichtigste« bezeichnete, das in Sachen Kulturkritik erschienen sei,
               auch wenn er selbst den Begriff der Kulturindustrie weiter vorziehe, »weil er ebenso
               auch die unbewußten Wirkungen einschließt wie den eindeutigen Hinweis auf den ökonomischen
               Zusammenhang, die Verfügenden der Produktion«.43 Seit zwei Jahren war da Enzensberger bereits Lektor in Adornos Hausverlag, zudem Nachbar im Kettenhofweg. Peter Rühmkorf meinte über den jungen Tausendsassa, dass dieser »geistig […] von den Überbauseminaren
               Adornos her[kam]«, was ihn dazu »befähigte […], sich auf dem Markt einzulassen, ohne
               sich die Flügel je schmutzig zu machen oder auch sich mit der Gesellschaft anzulegen,
               ohne daß es ihm fundamentale Risiken, wirtschaftliche Einbußen, lebensbedrohliche
               Feindschaften eingetragen hätte«.44

            Als letzter der vielen Zaungäste an Adornos Frankfurter Hof sei schließlich der 1912 geborene Ulrich Sonnemann genannt. Er gehörte zur Familie Leopold Sonnemanns, des jüdischen Gründers der ehrwürdigen Frankfurter Zeitung, und musste 1933 fliehen. 1941 war er in Gurs interniert, konnte aber entkommen und sich in die USA retten, wo er in der US-Armee als klinischer Psychologe diente. Nach dem Krieg wurde Sonnemann assoziierter Professor für Psychologie an der New School for Social Research in New
               York. 1955 kehrte er nach Deutschland zurück und lernte Adorno kennen, als er der Redaktion
               des Merkur angehörte. Der Kontakt intensivierte sich in den 1960er Jahren, beginnend mit einem Vortrag Sonnemanns über »Innerlichkeit und Öffentlichkeit« im Juni 1961 am Institut und einem Artikel, den er 1962 über Adorno im Lexikon der deutschen Literatur schrieb. Zu dieser Zeit lebte er als
               freier Schriftsteller in München. Bei Rowohlt erschien 1963 sein Buch Das Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten und erklomm Platz 1 der Spiegel-Bestsellerliste. Diese Deutschen Reflexionen präsentierten eine politische Kulturkritik im Geiste Nietzsches, die einen radikalen
               Bruch mit inhumanen deutschen Traditionen verlangte und in einer Sprache formuliert
               war, die man durchaus als eigenwillig, partiell unzugänglich, ja manieriert bezeichnen
               kann, jedenfalls als inkommensurabel, wie Adorno loben würde.
            

            Der wichtigste außerakademische Frankfurter Schüler war aber Alexander Kluge. Auch Kluge studierte nicht bei Adorno, sondern war ein Freund, ein sehr junger Freund,
               gerade mal 24Jahre alt, als er nach Frankfurt zog. Gretel Adorno nannte »Axel« einen »angenommenen Sohn« ihres Mannes. Sein wirklicher Vater Ernst
               Kluge war Arzt in Halberstadt, seine Mutter Alice, geborene Hausdorf, kam aus der dortigen »Oberstadt«, wo die Oberschicht wohnte.
               1941 trennten sich die Eltern, als Alexander neun Jahre alt war. Die Mutter zog mit der
               jüngeren Schwester Alexandra nach Berlin-Charlottenburg, der Junge blieb, weil es im Krieg eigentlich besser ist,
               nicht in der Hauptstadt zu leben. Doch am 8. April 1945 zerstörte ein Bombenangriff halb Halberstadt. Alexander, der bloß ein Jahr älter
               war als das »Dritte Reich«, hatte Glück, dass eine Sprengbombe, die zehn Meter neben
               ihm einschlug, ihn nicht tötete. Aber er hatte sein Elternhaus verloren. Erst die
               Scheidung, dann die Bombe. Dass die Wirklichkeit einstürzt, war seitdem immer eine
               Möglichkeit.
            

            Weil er nach dem Abitur keinen Studienplatz in Medizin erhielt, studierte Kluge ab
               1950 Rechtswissenschaften, dazu Geschichte und Kirchenmusik in Freiburg, Marburg und Frankfurt.
               Er wurde 1956 mit einer juristischen Arbeit über die Universitätsselbstverwaltung promoviert. Nach
               dem Examen hätte Kluge eigentlich in Rüdesheim am Rhein ein Gerichtsreferendariat
               antreten sollen. Nach einer alptraumhaften »Kopfgrippe« entschloss er sich allerdings,
               »die ›Wirklichkeit‹ in der Gestalt der Metropole zu suchen«. Statt in eine konservative
               Umgebung trieb ihn sein Impuls zu Orten der Linken in Frankfurt.
            

            Das Referendariat absolvierte Kluge beim Justitiar des Instituts für Sozialforschung
               Hellmut Becker, einer schillernden Figur am Frankfurter Hof mit einer sehr unlinken Vergangenheit:
               Becker war vor Ort, als im Sommer 1941 während der Lemberger Pogromtage NKWD-Truppen gegen ukrainische Gefangene und deutsche Einsatzgruppen gegen Juden wüteten.
               Nach dem Krieg war er Verteidiger von Ernst von Weizsäcker im Wilhelmstraßenprozess sowie Anwalt von Otto Ohlendorf, dem Befehlshaber der Einsatzgruppe D, den er zwar als »Massenmörder«, aber auch als
               »echten Intellektuellen« bezeichnete.45 Nach 1945 exponierte sich Becker dann jedoch als Bildungsreformer und Anhänger demokratischer Pädagogik und wurde
               erster Direktor des Max-Planck-Instituts für Bildungsforschung in Berlin, bei dessen
               Installierung Adorno und Kluge kräftig mithalfen und zu dessen Beratern später Jürgen
               Habermas zählte. Über diese schillernde Figur also fand Kluge Zutritt zum Gebäude
               an der Senckenberganlage. Das war 1956.
            

            Adorno war er allerdings bereits zuvor das erste Mal begegnet, und zwar bei der Antrittsvorlesung
               eines Altphilologen, als er in der Reihe vor sich »einen Gelehrtenkopf« erblickte,
               »dessen große, lebhaft umherspähenden Augen mich faszinierten. […] Ich hatte nach
               der Beschreibung in der Entstehung des Doktor Faustus erraten, um wen es sich handelte.«46 Der musikalische Kluge interessierte sich von Elternhaus aus für die Oper, hatte
               ja auch Kirchenmusik studiert und war zudem vom Siemens-Studio für elektronische Musik
               fasziniert, das im selben Jahr seine Arbeit aufnahm und sich als Teil der Neuen Musik
               verstand. Am Beginn der Wahlverwandtschaft zwischen Adorno und Kluge stand also die
               »nachwagnersche Musik der Moderne«, mithin die Kunst, während die berufliche Verbindung
               vom Recht bestimmt war.47

            [image: Fotografie in Adornos Arbeitszimmer. Adorno sitzt vor einem Spiegel, ein weiterer Fotoapparat steht hinter ihm, er selbst drückt ab. Hinter ihm steht Alexander Kluge, der die gesamte Szene fotografiert und sich in einem weiteren Spiegel sieht.]Abb. 5: Bilder über Bande: Alexander Kluge in Adornos Orbit.
               

            

            Der Jurist wollte ein Künstler werden – Schriftsteller oder Filmemacher oder am besten
               beides. Institutionelle Bahnen und kreative Energien, praktische Vernunft und künstlerische
               Praxis standen sich bei ihm nicht im Weg. Umgekehrt basierte für Kluge politische
               Freiheit auf sinnlicher Erfahrung. Er schrieb an einem literarischen Buch – biografische
               Skizzen, die er Lebensläufe nannte. Und er drehte Kurzfilme mit Peter Schamoni und dem Kameramann Edgar Reitz, etwa 1961 Brutalität in Stein über die Überreste des Reichsparteitagsgeländes in Nürnberg, frei nach Benjamins Diktum:
               Wenn die Menschen verstummen, werden die Steine reden. Adorno vermittelte Kluge eine
               Hospitanz bei seinem Freund und »Kitschbruder« Fritz Lang, den er während seiner Zeit in Kalifornien kennen und schätzen gelernt hatte.48 Lang war im Oktober 1956 zum ersten Mal seit seiner Flucht 1933 nach Deutschland gekommen. Entgegen seiner ursprünglichen Absicht blieb er einige
               Jahre, und die überaus herzliche Beziehung zu den Adornos lebte sofort wieder auf.
               Der Filmpionier aus Weimarer Zeit und Erfolgsregisseur aus Hollywood ließ sich sogar
               auf eine Filmproduktion ein. Mit dem Produzenten Artur Brauner, als Jude ebenfalls ein Verfolgter des Nationalsozialismus, der aus der Sowjetunion
               zurückgekehrt war, drehte er den Zweiteiler Der Tiger von Eschnapur/Das indische Grabmal – Exotikkitsch und kommerzieller Erfolg zugleich.49 Als der Hospitant Kluge in den Babelsberger Filmstudios erlebte, wie der Produzent
               die Dreharbeiten stärker bestimmte als der Regisseur, wie also das Geschäft die Kunst
               enteignete, schüttelte er den Kopf, setzte sich in die Cafeteria und schrieb an seinen
               Lebensläufen weiter, die ihn 1962 mit einem Schlag berühmt machen sollten.
            

            Das war ein Stück neuartige Literatur über »teils erfundene«, teils gefundene Biografien,
               die im Jahr 1945 einen Einschnitt hatten; »zusammen ergeben sie eine traurige Geschichte«, nämlich
               die deutsche. Im Vorwort stellte Kluge die Frage nach der Tradition. Oberstleutnant
               Boulanger, Kriminalrat Scheliha, Fräulein von Posa, Studiendirektor Schincke, Anita
               G., ein Karnevalsprinz, ein Lehrer, der seinen Beruf aufgibt, ein Richter, der sich in seinem Unglück einrichtet: »Sie haben etwas verloren, geraten in die
               Verzweiflung, aus der sie herauszufinden trachten: durch Flucht, durch Illusionierung,
               durch verzweifelten Ausbruch, durch Übersprung, durch Suche nach einem Ausweg oder
               in der Verschanzung.«50 Siegfried Kracauer, dem Adorno den Band zuschickte, brachte es auf den Punkt, als er dem Autor mitteilte:
               »[…] mich [hat] Ihr Buch sehr tief betroffen […] durch die stilistische und sachliche
               Konsequenz, mit der Sie die Erfahrung darstellen, daß (heute) die meisten ›Lebensläufe‹
               keine Läufe und die meisten Personen keine Personen sind. Ich wüßte niemanden, der
               diese Erfahrung, die nur ein ums Humane wirklich besorgter Mensch haben kann, so drastisch
               ins grausame Licht gerückt hätte wie Sie. (Es ist ein kalkweißes Licht, scheint mir.)
               Ihre Zerpflückung des Biographischen, Ihre neuartige Darstellung in schief zusammenhängenden
               Fetzen und Ihre rechtmäßig überscharfe Genauigkeit in der Bezeichnung von Positionen,
               Situationen und Lokalen – all das macht schockartig den Zustand der Dinge und Menschen
               deutlich, mit denen wir es jetzt zu tun haben.«51 Kluge hatte einen unwitzigen Ginster präsentiert in einer kargen, distanzierten und
               neusachlichen Amtssprache, die nicht erzählte, sondern Protokoll führte. Die Figuren
               seiner Geschichten waren deformierte normale, meist gebildete Einzelne, die aufgrund
               bestimmter Umstände, die sie vorfinden, Unglück produzieren, inklusive ihr eigenes.
               »Es gibt kein richtiges Leben im falschen« hätte die Unterüberschrift lauten können.
               Das war Gesellschaftskritik in literarischem Gewand, ohne empörten Ton und mit der
               Empfehlung, die Quelle des Unglücks in der Vergangenheit zu suchen und seine Auswirkungen
               im Alltag aufzuspüren.52 Die Literaturkritik war zum Teil aus dem Häuschen. Helmut Heißenbüttel lobte Kluges »Einblick in die menschliche Tierwelt der letzten Jahrzehnte« und seine
               Kunst des Erzählens: »Er stellt Fälle vor wie ein Jurist, er blättert Krankengeschichten
               auf wie ein Arzt, er resümiert ein Entwicklungsprotokoll wie ein erfahrener Pädagoge.«
               Die Berichte seien von kältester Distanz: »Form und Inhalt haben hier endlich einmal
               in der jüngeren deutschen Literatur eine diskutable Einheit gefunden.«53 Marcel Reich-Ranicki hingegen hielt das für übertrieben: Nicht ein Künstler ersten Ranges sei Alexander
               Kluge, sondern ein guter, geschickter Handwerker. Nicht mit einer literarischen Glanzleistung
               könne er aufwarten, wohl aber mit einem nützlichen und lesenswerten Buch. Der Redakteur
               der Wochenzeitung Die Zeit begründete seine Zurückhaltung damit, dass Kluges Kunstgriffe – die Behördensprache,
               die »erfundenen Tatsachenberichte«, der Zusammenhang zwischen dem Schicksal des Individuums
               und der Zeitgeschichte – sich rasch zu einer Schablone verwandelten. Später würde
               er in seiner unnachahmlichen Art urteilen: Der kann doch nicht schreiben, dieser Kluge!54

            Dieser Kluge hatte derweil seine Schlüsse aus den Babelsberger Beobachtungen gezogen:
               Der Film müsste der Filmindustrie entrissen werden; der Autorenfilm könnte an seine
               Stelle treten, orientiert an der französischen Nouvelle Vague mit ihren Protagonisten
               François Truffaut, Jacques Rivette und Jean-Luc Godard (der Fritz Lang 1963 in Le Mépris ein Denkmal setzte). Auf den 8. Westdeutschen Kurzfilmtagen im Februar 1962 erklärten 26 Filmemacher, darunter ihr Anführer Kluge, im sogenannten Oberhausener Manifest: »Der
               alte Film ist tot. Wir glauben an den neuen.« Tatsächlich war die UFA pleite und das Niveau des deutschen Konfektionsfilms (Grün ist die Heide, braun die
               Haselnuss) kaum noch zu unterbieten, was Produzenten wie Brauner angelastet wurde. Die Gruppe, allen voran ihr Sprecher Alexander Kluge, forderte
               eine Filmförderung von 5 Millionen DM und versprach, damit 10 Kinofilme in Spielfilmlänge zu produzieren, die filmkünstlerische Ziele verfolgen
               und nicht kommerziell, aber gleichwohl kinotauglich seien.55

            Die Oberhausener waren eigentlich eher Münchner, hervorgegangen aus der Gruppe für
               Filmgestaltung DOC 59, die unter anderem von Enno Patalas gegründet worden war und zu der auch Kluge später stieß. München wurde rasch das
               Zentrum des Neuen Deutschen Films und die »Obermünchhausener« waren seine Avantgarde.56 Seit 1957 gab es unter der Initiative von Patalas und Wilfried Berghahn die Zeitschrift Filmkritik, die sich inhaltlich an Adornos Kulturindustrie-These, Benjamins Kunstwerk-Aufsatz,
               Brechts medientheoretischen Überlegungen und methodisch an Kracauers Weimarer Filmgeschichte Von Caligari zu Hitler orientierte, die mittels der Filme die mentalen Dispositionen und Tagträume in der
               gescheiterten Republik analysiert hatte. Patalas schickte die erste Ausgabe der Zeitschrift an Adorno mit der Bitte, Auszüge aus dem
               Kulturindustrie-Kapitel der Dialektik der Aufklärung nachdrucken zu dürfen.57 Berghahn wiederum war ein enger Freund von Jürgen Habermas, der sich gerade dem Institut für
               Sozialforschung angeschlossen hatte. Die Zeitschrift diskutierte, was eine Filmkritik
               in immanent-ästhetischer und politisch-ideologiekritischer Absicht zu leisten habe
               und vor allem: wie man beides, also Ästhetik und Politik, zusammenbringt. Die Filmkritik war ein Seminar, das in Frankfurt hätte angesiedelt sein können.58

            Adorno beobachtete über die Bande Kluge diese Szene und schrieb an Kracauer: »[Patalas] gehört zu der nicht ganz geringen Zahl derer, die, ohne daß sie formell bei mir studiert
               hätten, sich als meine Schüler betrachten. […] Was im deutschen Film heute anständig
               ist, hängt mehr oder minder mit der Oberhausener Gruppe zusammen, und daraus, daß
               sie nicht ganz genau sagen können, was sie wollen, mache ich ihnen keinen Vorwurf –
               sie wissen sehr genau, was sie nicht wollen.«59 Er begleitete Kluge im Oktober 1962, als auf der Internationalen Mannheimer Filmwoche die Idee des Autorenkinos diskutiert wurde. In einem Podiumsgespräch riet
               er den Rebellen: »[…] wenn man sich bei einer Kritik in die Sache selber versenkt,
               in die Gesetzmäßigkeit in der Sache hineingeht, einen Kanon alles dessen ausarbeitet,
               was daran falsch, was unwahr, was in sich widerspruchsvoll, ungeformt, primitiv ist,
               wenn es also gelingt, einen solchen Kanon all des Falschen zu entwickeln, objektiv
               aus der Sache heraus, dann würde dieser Kanon im Prinzip bereits die Anweisung auf
               das sein, was von einem Film heute zu verlangen ist.«60 Die bestimmte Negation des alten Hegel sollte also den Weg aus dem falschen zu einem
               neuen kritischen Film weisen.
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